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Para	Mariana



“También	lo	que	no	sucede	debe	contarse.”
MACEDONIO	FERNÁNDEZ



Voy	 a	 retomar,	 entonces,	 doctor	Vicenzi,	 escribe	Alfano,	 exactamente	 en	 el
punto	 en	 el	 que	 había	 quedado	 planteada	 la	 cuestión	 que	 nos	 ocupa.	 Es
importante	considerar,	 según	mi	humilde	opinión,	y	 le	 ruego	me	permita	usted
deslizar	este	aporte	subjetivo	en	el	marco	de	un	informe	como	el	presente,	que	el
carácter	 definitivo	 que	 asume	 la	 victoria	 de	 Maipo	 o	 de	 Maipú	 (siento,	 le
confieso,	 la	 tentación	 de	 adjetivar	 esta	 batalla	 del	 modo	 más	 vehemente	 y
celebratorio,	pero	recuerdo	con	claridad	la	sugerencia	de	ser	menos	pródigo	en
adjetivos	que	usted,	doctor	Vicenzi,	de	un	modo	amable	pero	a	la	vez	tajante,	me
hizo	 llegar	 con	 su	 última	 carta),	 ese	 carácter	 definitivo,	 le	 decía,	 que	 hoy
asociamos	sin	mayor	vacilación	al	nombre	de	Maipo	o	de	Maipú,	no	era	tal,	o	no
era	 al	 menos	 tan	 nítido,	 en	 aquellas	 luminosas	 jornadas	 del	 año	 de	 mil
ochocientos	dieciocho.	Por	entonces,	doctor	Vicenzi,	debemos	tenerlo	en	cuenta,
persistían	 aún	 algunas	 fuerzas	 realistas	 alojadas	 en	 el	 sur	 de	 Chile:	 en
Concepción,	escribe	Alfano,	en	Chillán,	en	Valdivia.	Una	campaña	final,	usted
bien	lo	sabe,	y	un	combate	que	recibió	por	nombre	Bío-Bío,	puesto	que	Bío-Bío
era	a	su	vez	el	nombre	del	río	en	torno	del	cual	el	combate	tuvo	lugar,	hicieron
falta	aun	antes	de	que	pudiese	proclamarse	cabalmente	 la	 libertad	del	hermano
país	chileno.
Bien	sé,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,	dado	que	me	lo	ha	expresado	usted	en

más	de	una	oportunidad,	y	en	la	última	de	ellas,	le	ruego	observe	hasta	qué	punto
la	tengo	presente,	subrayando	doblemente	las	palabras,	énfasis	gráfico	que	bien
puede	transponerse	al	plano	fónico	como	voz	firme	o,	más	decididamente,	como
grito,	bien	sé,	le	decía,	doctor	Vicenzi,	que	no	es	en	absoluto	de	su	agrado	que	le
conceda	la	condición	de	fraterna	a	la	extensa	y	delgada	nación	transcordillerana.



Insisto,	empero,	escribe	Alfano,	y	espero	que	no	lo	tome	usted	a	mal,	en	dar	esa
noble	 calificación	 a	 quienes	 son,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 hijos	 de	 un	mismo	 padre,
hijos	de	una	misma	madre,	si	bien	padre	y	madre	se	enlazaron	en	las	lides	de	la
guerra	 antes	 que	 en	 las	 del	 amor.	 Y	 esto	 por	 no	 volver,	 doctor	 Vicenzi,	 al
urticante	 tema	 del	 Chile	 tramontano	 u	 oriental,	 esto	 es:	 al	 origen	 chileno	 de
Mendoza,	 que	 tanta	 irritación	 le	 produjera	 ya	 en	 aquéllos,	 mis	 primeros
informes.
Acaso,	doctor	Vicenzi,	y	 le	 ruego	 tome	nota	de	 la	 siguiente	observación	 tan

sólo	 a	 título	 de	 hipótesis,	 a	 modo	 de	 postulación	meramente	 tentativa	 y	 nada
más,	 se	 deja	 usted	 llevar	 por	 un	 sentimiento	 de	 localismo	 que	 no	 debería
obstaculizar,	 según	 creo,	 una	 visión	más	 amplia	 y	 generosa	 de	 la	 cuestión:	 es
usted	mendocino,	 es	 usted	oriundo	de	 la	mismísima	ciudad	de	Mendoza:	 nada
puedo	decir	acerca	de	éstas,	 sus	condiciones	de	origen,	que	no	se	 impregne	de
las	 notas	 altisonantes	 del	 encomio	 y	 la	 exaltación.	 ¿Qué	 otra	 cosa,	 al	 fin	 de
cuentas,	 sino	 el	 hecho	 de	 ser	 oriundo	 de	 tan	 pródiga	 tierra,	 explica	 su	 noble
propósito	de	redactar	esta	“Historia	de	Mendoza”,	para	elaborar	la	cual	ha	usted
solicitado	mi,	aunque	modesto,	entusiasta	aporte?	Sin	embargo,	doctor	Vicenzi,
yo	creo,	si	me	permite	usted	insertar	otra	consideración	absolutamente	personal
en	el	marco	de	la	fría	objetividad	de	este	informe,	que	resultaría	pernicioso	que
usted	 antepusiera,	 según,	 me	 temo,	 con	 toda	 frecuencia	 tiende	 a	 hacer,	 su
dignísima	 condición	 de	 mendocino	 a	 la	 no	 menos	 digna	 condición	 de
latinoamericano,	 hispanoamericano	 o	 iberoamericano,	 denominaciones	 estas
que,	aunque	no	exactamente	idénticas,	superpondremos	como	equivalentes	para
no	demorarnos	con	demasía,	el	tiempo	nos	urge,	en	este	asunto.
Permítame	entonces,	escribe	Alfano,	que	insista	en	dar	el	rótulo	de	hermano	al

hermano	país	de	Chile;	no	deje	usted,	doctor	Vicenzi,	que	la	mirada	angosta	que
predispone	 a	menudo	 el	 localismo	 obnubile	 la	 panorámica	 y	 clara	 perspectiva
continental.	Sin	esta	anchura	de	miras,	al	 fin	de	cuentas,	y	en	esto	me	permito
dar	 por	 descontado	 su	 amable	 acuerdo	 con	 esta	modesta	 proposición,	 sin	 esta
vastedad	de	miras,	¿habría	habido	batalla	de	Maipo	o	de	Maipú?	Ni	batalla,	ni



teatro	Maipo,	 ni	 avenida	Maipú,	 doctor	Vicenzi,	 y	 esto	 usted,	 escribe	Alfano,
bien	lo	sabe.
Retomando,	entonces,	 la	línea	de	esta	exposición,	digamos,	o	repitamos,	que

la	 batalla	 de	 Maipo	 o	 de	 Maipú,	 aunque	 definitiva	 bajo	 la	 luz	 diáfana	 de	 la
historia,	 debió	 completarse,	 no	 sin	 sacrificios	 y	 no	 sin	 riesgos,	 mediante	 una
campaña	 que	 Freyre	 y	 Balcarce,	 nombrarlos	 es	 salvarlos	 de	 las	 sombras	 del
olvido,	 llevaron	 adelante	 en	 el	 sur	 de	 Chile.	 No	 exageremos,	 sin	 embargo,	 la
relevancia	 que	 es	 dable	 otorgar	 a	 esta,	 aun	 así,	 apreciable	 empresa.	 El	 golpe
mortal,	digámoslo	de	este	modo,	doctor	Vicenzi,	 con	esta	metáfora,	 aunque	 sé
muy	bien,	porque	usted	me	lo	ha	expresado	ya	con	envidiable	contundencia	y	en
más	de	una	ocasión,	que	no	es	para	nada	afecto	a	las	metáforas,	el	golpe	mortal,
le	 decía,	 les	 fue	 asestado	 a	 los	 realistas	 de	 Chile	 en	 la	 mismísima	 batalla	 de
Maipo	o	de	Maipú,	cuando	 transcurría	el	quinto	día	del	cuarto	mes	del	año	de
mil	ochocientos	dieciocho.
Me	expresaba	usted	en	su	última	carta,	llegada	aquí	a	mi	domicilio	de	la	calle

Freire	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	durante	la	mañana	de	ayer,	su	interés	en	que
yo	dotara	a	estos	informes	de	una	mayor	precisión	y	abundancia	en	el	registro	de
los	datos	históricos.	Me	apresuro,	doctor	Vicenzi,	casi	le	diría	que	me	precipito,
permítame,	 se	 lo	 ruego,	 esta	 hipérbole:	 me	 atropello,	 doctor	 Vicenzi,	 me
atropello,	escribe	Alfano,	para	manifestar	mi	completo	acuerdo	con	su	posición.
La	verdad	de	la	historia	habla	por	la	verdad	de	sus	datos:	¿quién,	me	pregunto,
se	 rehusaría	 a	 suscribir	 esta	 premisa	 fundamental?	 Un	 mismo	 espíritu	 nos
impulsa,	doctor	Vicenzi,	a	usted	y	a	mí:	el	espíritu	que	 insufla	 la	verdad	de	 la
historia.	De	la	historia	de	Mendoza,	en	este	caso,	escribe	Alfano,	la	ambición	es
legítima	cuando	no	debilita	la	necesaria	modestia.
Precisión	es	lo	que	usted	demanda,	doctor	Vicenzi,	y	la	precisión	es	también

mi	objetivo.	Digamos,	pues,	que	en	la	batalla	de	Maipo	o	de	Maipú	se	tomaron
prisioneros	 realistas	 en	 número	 de	 dos	 mil	 trescientos	 sesenta	 y	 dos,	 de	 los
cuales	 dos	 mil	 doscientos	 eran	 prisioneros	 de	 tropa,	 ciento	 cincuenta	 eran
oficiales,	siete	eran	tenientes	coroneles,	cuatro	eran	coroneles,	y	uno,	sólo	uno,



¿quién	podría,	me	pregunto,	escribe	Alfano,	mensurar	su	soledad?,	era	general.
En	esa	memorable	jornada,	me	refiero,	usted	lo	sabe,	a	la	del	cinco	de	abril	del
año	 de	 mil	 ochocientos	 dieciocho,	 perdieron	 la	 vida,	 creparon,	 espicharon,	 se
murieron,	 realistas	 en	 número	 de	mil.	Doce	 cañones	 fueron	 capturados,	 y	 tres
mil	 ochocientos	 cincuenta	 fusiles,	 y	 mil	 doscientas	 tercerolas;	 esto	 último,
escribe	Alfano,	como	usted,	doctor	Vicenzi,	habrá	sin	dudas	advertido,	en	lo	que
se	 refiere	 a	 armas.	 Digamos	 también,	 finalmente,	 que	 fueron	 tomadas	 cuatro
banderas,	 banderas	 que	 son,	 asimismo,	 armas	 en	 cierto	 modo,	 si	 es	 que	 esta
analogía	no	comporta,	de	acuerdo,	doctor	Vicenzi,	con	su	considerable	parecer,
una	 sobrevaloración	 por	 parte	 mía	 de	 la	 posible	 eficacia	 del	 plano	 de	 lo
simbólico.
Hemos	 de	 consignar,	 escribe	 Alfano,	 pues	 es	 virtud	 del	 vencedor	 el	 poder

reconocer	 los	 méritos	 del	 por	 él	 vencido,	 y	 pues	 es	 parte	 fundamental	 de	 la
misión	de	la	historia	el	hacer	justicia	con	los	actores	del	drama,	que	los	soldados
del	 rey	 se	 batieron	 valerosamente,	 que	 derrocharon	 vigor	 y	 entusiasmo	 en	 el
campo	de	Maipo	o	de	Maipú,	y	que,	no	obstante	emplear	tales	bríos	en	favor	de
la	 causa	 monárquica,	 y	 por	 ende,	 según	 se	 infiere,	 en	 perjuicio	 de	 la	 causa
republicana,	merecen	que	 los	más	 imponentes	 sones	marciales	 inmortalicen	 su
temple	guerrero:	la	historia,	doctor	Vicenzi,	trompeta	del	narrar,	tiene	el	don	de
conceder	la	inmortalidad.
Precisión	me	ha	pedido	usted,	doctor	Vicenzi,	tengo	su	carta	sobre	mi	mesa	de

trabajo	y	en	este	mismo	momento	 la	contemplo:	 la	exactitud	es	el	 camino	que
conduce	 al	 historiador	 hacia	 la	 verdad:	 ser	 preciso	 es	 ser	 verdadero,	 y	 ser
verdadero	es	el	deber	del	historiador.	Algo	vago	he	sido,	tal	vez,	escribe	Alfano,
y	 le	 ruego	 desde	 ya	 me	 conceda	 su	 indulgencia,	 hablando	 simplemente	 de
realistas	 o	 soldados	 del	 rey.	 Permítame,	 doctor	Vicenzi,	 le	 exprese	 con	mayor
precisión	este	necesario	reconocimiento	al	ibérico	coraje,	destacando	de	entre	la
polvareda	de	la	llanura	de	Maipo	o	de	Maipú	al	batallón	de	Burgos.	Conducidos
en	primer	término	por	un	oficial	apellidado	Morla,	y	luego	conducidos,	escribe
Alfano,	 le	 imploro,	 doctor	 Vicenzi,	 repare	 usted	 en	 este	 detalle,	 pues	 en	 los



detalles	radica	a	menudo	la	significación	profunda	de	los	hechos	de	la	historia,	y
luego	conducidos,	le	decía,	por	un	general	de	nombre	José	Ordóñez,	los	soldados
del	Burgos	se	batieron	heroicamente	ante	los	ardorosos	embates	de	la	infantería
argentino-chilena,	note	usted	un	abrazo	fraterno	en	este	porte-manteau,	mandada
por	 Quintana,	 de	 la	 artillería	 mandada	 por	 Blanco	 Encalada,	 de	 la	 caballería
mandada	por	Freyre.
También	los	hombres	de	Osorio	se	batieron,	doctor	Vicenzi,	pero	en	retirada.

Admitamos,	escribe	Alfano,	en	nombre	de	la	verdad,	y	porque	sólo	la	verdad	ha
de	inspirar	a	 la	historia,	según	usted	mismo	gusta	de	expresar,	que	no	todo	era
hidalguía	 entre	 las	 tropas	 del	 rey.	 También	 se	 contaban	 entre	 ellas	 quienes,
ajenos	a	la	tradición	heroica	de	Ruy	Díaz,	y	aun	a	la	ingeniosa	hidalguía	de	don
Alonso	Quijano,	prefirieron	invocar,	mientras	palidecían	y	reculaban,	aquel	viejo
adagio	que	 reza:	 “Soldado	que	escapa,	 sirve	para	 la	otra	guerra”.	 ¿Se	 referían,
acaso,	al	combate	de	Bío-Bío,	que	lleva	ese	nombre	por	denominarse	así,	según
es,	creo,	de	su	conocimiento,	el	río	en	torno	del	cual	tuvo	lugar	la	lucha?	No,	no
se	 referían	 al	 combate	 de	Bío-Bío:	 observe	usted,	 doctor	Vicenzi,	 que	 la	 frase
expresa	 el	mérito	 de	 ser	 útil	 para	 la	 otra	 guerra,	 y	 no	 el	 de	 serlo	 para	 el	 otro
combate;	 se	 replegaban	 entonces,	 podemos	 presumir,	 para	 volver	 sobre	 sus
pasos,	 digámoslo	 así,	 en	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 setenta	 años	 después,	 con	 suerte
adversa	también	en	este	caso,	cosa	que	hoy	sabemos,	pero	que	los	soldados	del
rey	no	podían	menos	que	ignorar:	afortunadamente	existe	la	historia	para	echar
luz	 sobre	 los	 hechos	 del	 pasado,	 los	 que	 ya	 ocurrieron;	 pero	 los	 hechos	 del
futuro,	 escribe	 Alfano,	 los	 que	 no	 ocurrieron	 aún,	 los	 hechos	 por	 venir	 del
porvenir,	permanecen	envueltos	siempre	por	insondables	brumas.
Con	 denuedo,	 sin	 embargo,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 sabrá	 usted	 entender	 que	me

emocione	al	decirlo,	ya	que	hay	sangre	peninsular	corriendo	por	mis	venas,	con
denuedo,	 sin	 embargo,	 le	 decía,	 combatieron	 los	 hombres	 del	 Burgos.	 En
dieciocho	 batallas	 había	 intervenido	 este	 heroico	 batallón,	 en	 dieciocho	 se
contaban	sus	victorias,	de	lo	cual	podemos	inferir,	y	así	lo	expresan	también	los
cuantiosos	documentos	que	obran	en	mi	poder,	que	nunca	había	conocido	esta



fuerza	empate	o	derrota.	Aún	invicta	flameó,	doctor	Vicenzi,	por	ende,	la	secular
bandera	del	Burgos,	en	aquella	jornada,	la	quinta	del	cuarto	mes	del	año	de	mil
ochocientos	 dieciocho.	 Secular	 bandera	 que,	 laureada,	 flameó	 también,	 y
prepárese	usted	para	dejarse	recorrer	por	un	escalofrío,	en	la	gloriosa	batalla	de
Baylén,	 cuando	 el	 león	 ibérico,	 lejos	 de	 rendirse	 bajo	 las	 enemigas	plantas,	 se
irguió	enhiesto	y	triunfal	frente	a	los	ejércitos	napoleónicos,	lo	cual,	nadie	mejor
que	usted,	doctor	Vicenzi,	un	adalid	de	la	historia,	para	advertirlo,	no	es	moco	de
pavo,	o	poco	decir.
En	Baylén,	doctor	Vicenzi,	tremoló	triunfal	la	bandera	del	Burgos,	y	también

en	Baylén,	según	se	sabe	de	sobra,	se	destacó	la	gloriosa	figura	de	nuestro	eterno
Libertador,	Dios	guarda	su	alma	y	la	catedral	de	Buenos	Aires	su	corazón,	quien
luchaba	entonces	en	favor	de	la	ínclita	Hispania	y	obtenía	una	gloriosa	medalla,
y	un	ascenso,	en	reconocimiento	a	su	meritorio	desempeño.
Quienes	 se	unieron	alguna	vez,	 escribe	Alfano,	bajo	 los	 luminosos	destellos

de	la	victoria,	se	encontrarían	después,	frente	a	frente,	enemigos	el	uno	del	otro,
en	la	 llanura	de	Maipo	o	de	Maipú,	y	la	secular	bandera	del	Burgos,	dieciocho
veces	 laureada	 y	 deshonrada	 jamás,	 vería	 modificarse	 las	 proporciones	 de	 su
gloria,	pasando	de	la	ecuación	dieciocho	barra	cero	a	la	ecuación	dieciocho	barra
uno,	 lo	 cual	 no	 representa	 una	 modificación	 demasiado	 significativa	 si	 se	 lo
expresa	 en	 términos	 porcentuales,	 cosa	 que	 no	 haremos,	 sin	 embargo,	 para	 no
dilatar	 innecesariamente	 la	 extensión	 de	 este	 informe,	 pero	 que	 sí	 bastó,	 por
cierto,	para	torcer	los	destinos	de	la	guerra	independentista.
Pero	no	fue	la	llanura	de	Maipo	o	de	Maipú	la	que	vio	declinar	la	prestigiosa

enseña	del	Burgos,	y	en	esto,	como	en	todo,	debemos	ser	exactos,	para	que	hable
por	 nuestra	 boca	 la	 verdad.	 Advirtiendo	 con	 razonable	 lucidez	 que	 la	 fortuna
resultaría	adversa	en	esta	ocasión,	a	pesar	de	que,	según	quedó	suficientemente
consignado	aquí,	 invicta	estaba	la	bandera	del	Burgos,	por	lo	que	no	había	una
experiencia	 previa	 de	 lo	 que	 representa	 una	 derrota	 para	 poder	 establecer	 una
adecuada	comparación,	el	general	Ordóñez	ordenó	la	retirada.	Lea	usted,	doctor
Vicenzi,	permítame	que	humildemente	se	lo	sugiera,	el	verbo	ordenar	en	sus	dos



sentidos:	que	Ordóñez	mandó	a	sus	 tropas	que	se	replegaran,	y	 también	que	 lo
hizo	evitando	el	caótico	dispersarse	que	esta	clase	de	circunstancias	conlleva	a
menudo.
Nada	más	ajeno	a	este	desplazamiento	estratégico,	escribe	Alfano,	que	la	fuga

cobarde,	que	el	desbande	torpe.	Ordóñez	retiró	sus	tropas	precisamente	para	no
darse	por	vencido,	doctor	Vicenzi,	pues	si	para	todo	valiente	es	difícil	resignarse
a	un	revés,	tanto	más	lo	es	para	aquel	que	jamás	se	ha	visto	vencido.	Las	fuerzas
realistas	 se	 reagruparon	 en	 el	 caserío	 de	 Espejo;	 espejos	 y	 realistas,	 no	 nos
sorprendamos,	 suelen	 ligarse	 estrechamente.	 Seré	 minucioso,	 doctor	 Vicenzi,
porque	sé	bien	que	la	minuciosidad	lo	complace:	el	Burgos,	el	Concepción	y	el
Infante	 don	 Carlos	 fueron	 los	 regimientos	 que,	 fragmentados,	 diezmados,
reducidos	 a	 restos,	 se	 posesionaron	 del	 mencionado	 caserío,	 dispuestos,	 y
toléreme	usted,	doctor	Vicenzi,	con	 la	paciencia	que	se	 le	 reconoce,	el	empleo
desganado	de	un	lugar	común,	dispuestos,	le	decía,	a	vender	cara	su	derrota.	La
compañía	de	granaderos	y	la	compañía	de	cazadores,	que	se	encontraban,	según
se	registra	en	los	documentos	pertinentes,	casi	intactas,	se	integraron	también	a
la	 posición	 de	 Espejo.	 Decidido	 estaba	 Ordóñez	 a	 morir	 coronado	 de	 gloria,
doctor	 Vicenzi,	 según	 no	 dejará	 usted	 de	 apreciar,	 o	 bien	 decidido	 estaba,
igualmente,	 a	 resistir	 en	 Espejo	 hasta	 que	 cayera	 la	 noche,	 y	 entonces,
valiéndose	 sigilosamente	 de	 la	 protección	 de	 las	 sombras,	 retirarse	 del	 lugar,
piantarse,	como	quien	dice,	para,	no	menos	coronado	de	gloria,	vivir.
A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 descuento	 que	 estimará	 usted,	 doctor	Vicenzi,	 la

cronológica	 precisión	 y	 la	 puntualidad	 de	 esta	 mención,	 dictó	 el	 parte	 de	 la
victoria	 nuestro	 insigne	 Libertador,	 a	 la	 Patria	 dedicó	 su	 gloriosa	 vida	 y	 al
sangriento	tirano	su	sable	corvo.	“Un	pequeño	resto	huye:	nuestra	caballería	 lo
persigue	 hasta	 concluirlo”,	 fueron	 sus	 palabras:	 sus	 labios	 finos	 y	 seguros	 las
pronunciaron,	y	la	mano	firme	del	cirujano	Paroissiens,	de	confusa	letra	según	es
tradición	entre	los	galenos,	las	inscribió	para	siempre.
Las	cinco	de	la	tarde,	escribe	Alfano;	lo	invito,	doctor	Vicenzi,	siempre	que	a

usted	le	plazca,	a	detenerse	en	este	detalle.	Corría	por	entonces,	igual	que	corre



ahora,	el	mes	de	abril;	el	sol	de	abril	declina	ya	en	el	horizonte	a	esta	altura	de	la
jornada:	las	cinco	de	la	tarde	ya	no	es	la	hora	en	que	el	sol	la	cresta	dora	de	los
Andes,	sino	la	hora	en	que	les	pega	de	refilón,	derramando	sus	últimos	destellos
sobre	 las	 imponentes	 laderas.	Los	documentos	así	 lo	 registran,	doctor	Vicenzi,
de	modo	 que	 no	 es	 necesario,	 o	 al	menos,	 escribe	Alfano,	 así	 lo	 creo,	 que	 se
asome	usted	a	la	ventana	de	la	habitación	en	la	que	toma	atenta	nota	del	presente
informe,	si	es	que	el	azar	ha	querido	que	sean	también	las	cinco	de	la	tarde	en	el
preciso	instante	en	que	lee	usted	estas	palabras,	no	es	necesario	que	se	asome	a
la	 ventana,	 le	 decía,	 y	 verifique	 empíricamente,	 oteando	 en	 dirección	 a	 la
cordillera	como	quien	sale	a	mirar	si	 llueve,	si	mis	dichos	son	verídicos.	A	las
cinco	 de	 la	 tarde,	 doctor	 Vicenzi,	 permítame	 dar	 por	 supuesto	 su	 generoso
asentimiento,	el	sol	ya	va	cayendo	cuando	se	encuentra	uno	en	abril,	aun	en	día
cinco,	y	en	el	hemisferio	sur;	por	eso	pudo	exclamar	nuestro	glorioso	Libertador,
Dios	y	 el	 Instituto	Sanmartiniano	guardan	 su	memoria,	 esa	misma	mañana,	 en
presencia	de	su	inseparable	ayudante	O’Brien,	y	al	observar	la	disposición	de	las
tropas	realistas	en	el	terreno:	“¡El	sol	por	testigo!”;	frase	esta	que	bien	podemos
considerar	feliz	si	se	la	pronuncia	en	horario	matinal,	como	fue	el	caso,	porque
siempre	es	oportuno,	doctor	Vicenzi,	y	usted	sabe	esto	mejor	que	yo,	invocar	al
testigo	que	asoma	radiante,	pero	que	hubiese	sido	por	lo	menos	desafortunada	en
caso	de	ser	proclamada	a	las	cinco	de	la	tarde	del	mes	de	abril,	puesto	que	nadie
convoca	a	un	testigo	que,	lenta	pero	ineluctablemente,	se	opaca	y	se	va.
De	 manera,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 se	 venía	 la	 noche,	 se	 venía	 la	 noche

doblemente	para	los	realistas,	 le	imploro	sea	usted	indulgente	con	la	tosquedad
de	 este	 inocente	 juego	 con	 la	 polisemia.	 En	 el	 caserío	 de	 Espejo	 dispuso	 el
general	Ordóñez	a	sus	soldados	para	una	resistencia	heroica:	colocó	en	el	fondo
del	 callejón,	 tras	 una	 ancha	 acequia	 enfrente	 de	 un	puentecillo,	 los	 dos	 únicos
cañones	que	 le	quedaban,	sostenidos	por	cuatro	compañías	de	fusileros.	Formó
el	grueso	de	su	infantería	sobre	una	pequeña	altura	fronteriza	a	las	casas,	escribe
Alfano,	dando	cara	a	los	dos	frentes	vulnerables;	reconcentró	en	el	patio	de	las
casas	 su	 reserva,	 pronta	 a	 acudir	 a	 todos	 los	 puntos	 amenazados;	 cubrió	 con



destacamentos	los	callejones	laterales,	y	extendió	en	contorno,	protegidos	por	las
tapias	y	emboscados	por	las	viñas,	un	círculo	de	cazadores.
Si	 soy	 preciso,	 doctor	 Vicenzi,	 si	 soy	 minucioso,	 es,	 en	 primer	 término,

porque	 reconozco	 en	 la	 verdad	 a	 mi	 supremo	 deber,	 y	 también,	 desde	 luego,
porque	 usted,	 claro	 que	 con	 inobjetable	 criterio,	 así	 me	 lo	 ha	 exigido	 en
oportunidades	 reiteradas.	Así	 es	 como	 quedaron	 dispuestas	 las	 últimas	 fuerzas
realistas	tras	el	enfrentamiento	en	la	llanura	de	Maipo	o	de	Maipú,	despavoridos
corrían	al	otro	lado	del	Maule	quienes	no	se	hallaban	en	Espejo,	y	así	es	como
esperaron,	con	pocas	esperanzas	y,	 sin	embargo,	con	cierta	ansiedad,	el	ataque
final	del	ejército	patriota,	la	última	arremetida	de	los	paladines	de	la	libertad.
Al	 mando	 del	 general	 Las	 Heras,	 escribe	 Alfano,	 arribaron	 al	 caserío	 que

Espejo	 llevaba	 por	 nombre	 las	 primeras	 tropas	 argentino-chilenas.	El	 tino	 y	 la
prudencia	inspiraron	a	don	Gregorio,	quien	dispuso	los	hombres	y	las	armas	en
torno	 de	 la	 plaza	 por	 sitiar	 según	 el	 buen	 consejo	 del	 cálculo	 sereno:	 los
batallones	en	el	 llano,	adecuadamente	ocultos	y	a	 la	espera,	y	la	artillería	en	la
parte	alta	del	lugar,	con	el	propósito	de	hostilizar	la	posición	realista	antes	de	dar
el	asalto	definitivo.	El	sonido	de	los	cañones,	doctor	Vicenzi,	habría	de	unirse	al
menos	 ofensivo	 pero	 igualmente	 épico	 sonido	 de	 la	 corneta:	 cañón	 y	 corneta
sumados	en	un	único	estruendo	marcial,	que	equivaldría,	para	los	atentos	oídos
de	 los	 atentos	 soldados	 que	 en	 el	 llano	 aguardaban,	 a	 la	 voz	 guerrera	 que,
extremando	 el	 carácter	 performativo	 que	 puede	 llegar	 a	 adquirir	 el	 uso	 del
lenguaje,	convocaría	a	la	carga	sobre	el	enemigo.
Pero	entonces,	doctor	Vicenzi,	se	presentó	en	el	lugar	el	general	Balcarce,	y	si

a	 don	 Gregorio	 de	 Las	 Heras	 hicimos	 justicia	 pintándolo	 con	 los	 colores	 del
carácter	atinado	y	prudente,	sereno	y	calculador,	hemos	de	pintar	a	don	Mariano,
y	permítame	usted	prolongar	 la	metáfora	pictórica,	con	 los	colores	del	carácter
impulsivo	y	precipitado.	No	nos	apresuremos	nosotros,	doctor	Vicenzi,	escribe
Alfano,	 simples	 escribas	 de	 la	 historia,	 escriba	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 a	 decir
verdad,	y	yo	un	colaborador	apenas,	no	nos	apresuremos,	sin	embargo,	le	decía,
a	abrir	juicio	alguno	respecto	del	afiebrado	temperamento	del	general	Balcarce:



acaso	se	debió	a	su	 temperamento,	y	no	a	 la	 reflexión	detenida	y	mesurada,	el
hecho	de	que	este	brioso	oficial	se	convirtiera	en	el	yerno	de	nuestro	ilustrísimo
Libertador,	padre	de	la	Patria	no	menos	que	de	su	hija,	desposando	a	quien	fuera
su	único	retoño:	Merceditas.
Lo	cierto,	aun	así,	escribe	Alfano,	es	que	en	aquella	jornada	del	cinco	de	abril

del	 año	 de	 mil	 ochocientos	 dieciocho,	 jornada	 que	 ya	 se	 había	 empero
consagrado	 en	 el	 áureo	 panteón	 de	 nuestras	 efemérides,	 la	 vehemente
impulsividad	 del	 general	 Balcarce	 sólo	 pudo	 significar	 desgracia	 e	 infortunio
para	 la	 causa	 de	 la	 Independencia.	 Confundiendo,	 quizás,	 la	 adecuada
precaución	del	general	Las	Heras	con	el	menos	apreciable	titubeo	del	timorato,
ordenó	 Balcarce,	 imperiosamente,	 que	 el	 batallón	 de	 Cazadores	 de	 Coquimbo
atacara,	sin	pérdida	de	tiempo,	por	el	callejón.
Recordará	usted	sin	dudas,	doctor	Vicenzi,	porque	la	atención	es	dote	del	buen

historiador,	y	porque	no	otra	cosa	que	su	vocación	es	la	memoria,	aquel	par	de
cañones,	los	únicos	de	que	disponía,	que	el	general	Ordóñez	había	colocado	en
el	 fondo	 del	 callejón,	 tras	 una	 ancha	 acequia	 enfrente	 de	 un	 puentecillo.	 Con
resolución,	 escribe	Alfano,	penetró	 la	columna	de	 los	Cazadores	de	Coquimbo
en	 el	 desfiladero,	 una	 vez	 que	 la	 señal	 dada	 por	 el	 comandante	 Thompson
tradujo	en	acción	lo	que	en	el	general	Balcarce	era	tan	sólo	idea,	idea	de	acción,
por	cierto,	pero	tan	sólo	idea.	Cuento	con	su	paciente	tolerancia	respecto	de	este
juego	verbal,	doctor	Vicenzi:	cazados	resultaron	los	Cazadores.	Las	descargas	de
fusilería	se	agregaron	a	las	de	los	cañones,	y	de	ese	modo	repelieron	los	realistas
esta	patriótica,	pero	no	por	patriótica	sensata,	incursión	en	Espejo.
Derrotados	retrocedieron	los	Cazadores	de	Coquimbo,	escribe	Alfano,	incluso

las	más	altas	victorias,	y	ninguna	lo	es	más	que	la	de	Maipo	o	Maipú,	contienen
en	su	interior	su	propio	revés:	hasta	tal	punto	se	desarrollan	los	movimientos	de
la	historia	bajo	la	forma	de	la	dialéctica.	El	callejón	del	caserío	de	Espejo	quedó
cubierto	 de	 cadáveres	 americanos,	 o	 afroamericanos	 habría	 que	 decir	 tal	 vez,
para	 ser,	 como	debemos,	 fieles	 a	 los	hechos:	 a	 los	negros	 solía	 reservarse	este
tipo	de	incursiones,	para	gloria	de	la	patria	y	de	la	integración	multiétnica.



Fue	preciso	retornar,	doctor	Vicenzi,	al	cauteloso	plan	del	general	Las	Heras.
Las	cosas,	escribe	Alfano,	volvieron,	en	apariencia	al	menos,	al	punto	cero	del
sitio	 y	 el	 prolegómeno	 del	 asalto:	 la	 ley	 del	 progreso	 admite	 momentos
regresivos,	y	para	poder	entrar	hay	que	saber	salir.
Tronaron	entonces	diecisiete	cañones	y	una	corneta,	aturdiendo	a	los	realistas,

y	 sumiendo	 al	 caserío	 de	 Espejo	 en	 la	 angustia	 y	 el	 desconcierto.	 Borgoño	 y
Blanco	 Encalada,	 queden	 sus	 dignos	 nombres	 inscriptos	 en	 la	 historia,
comandaron	el	 cañoneo,	y	al	 cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 lapso	que	bien	puede
resultar	eterno	para	aquel	que	ve	peligrar	su	propia	vida,	la	hispánica	resistencia
se	encontraba	deshecha.
Entonces,	doctor	Vicenzi,	y	sólo	entonces,	puesto	que	el	buen	estratega	ha	de

contar	 a	 la	 paciencia	 entre	 sus	 virtudes,	 se	 dio	 la	 señal	 para	 el	 asalto.	 Los
españoles	 huían	 ya,	 en	 busca	 de	 refugio.	 Los	 patriotas	 se	 lanzaron	 en	 su
persecución,	por	viñedos	y	potreros,	y	entre	las	casas,	como	juega	el	gato	maula
con	 el	 mísero	 ratón,	 por	 decirlo	 así.	 Un	 regimiento	 auxiliar	 de	 milicias	 de
Aconcagua,	en	folclórico	homenaje	a	las	más	arraigadas	costumbres	pampeanas,
apareció,	y	calculo	que	ya	habrá	echado	usted	a	volar	su	 imaginación,	presto	a
enlazar	 a	 los	 godos,	 tal	 como	 se	 hace	 con	 las	 reses:	 tomaron,	 lazo	 en	 mano,
decenas	de	prisioneros.
No	 es	 difícil	 estimar,	 escribe	Alfano,	 hasta	 qué	 punto	 concluía	 esta	 jornada

con	amargura	para	los	valientes	del	Burgos:	enlazados	como	animales;	múltiples
facetas	 y	 formas	 puede	 adoptar	 la	 humillación.	 Más	 amargo	 aún,	 de	 todos
modos,	doctor	Vicenzi,	si	bien	menos	humillante,	era	para	 los	realistas	caer	en
manos	de	 los	patriotas	que	no	pertenecían	al	 regimiento	auxiliar	de	milicias	de
Aconcagua,	 dado	 que,	 lejos	 del	 ejercicio	 pintoresco	 y	 hasta	 galante	 del
enlazamiento,	 se	 entregaban	 aquéllos,	 impulsados	 por	 la	 así	 llamada	 sed	 de
venganza,	a	atravesar	con	sus	bayonetas,	de	 lado	a	 lado,	a	 todo	español	que	se
les	cruzara.
Era	ésta	una	verdadera	matanza,	inútil	carnicería	que	a	las	guerras	no	es	ajena,

y	fue	el	general	Las	Heras,	sensato	por	segunda	vez	en	esta	jornada,	quien	dio	la



orden	de	detenerla.	Heroico	con	sus	pares	en	heroísmo,	valiente	con	sus	pares	en
valentía,	don	Gregorio	de	Las	Heras	ofreció	noblemente	su	amistad	a	 los	 jefes
realistas	 en	 el	 acto	 de	 tomarlos	 prisioneros.	 Entregaron	 sus	 espadas	 el	 general
Ordóñez,	el	jefe	de	Estado	Mayor	Primo	de	Rivera,	el	jefe	de	división	Morla,	los
coroneles	 de	 la	 caballería	Morgado	 y	 Rodríguez,	 los	 oficiales	 de	 la	 infantería
Laprida,	Besa,	Latorre,	Jiménez,	Navia	y	Bagona,	y	muchos	otros	oficiales;	pase
usted	 por	 alto,	 doctor	 Vicenzi,	 dispénseme	 usted	 ese	 favor,	 la	 imprecisa
vaguedad	con	que	concluyo	 la	enumeración	precedente:	un	mundo	de	 inciertas
penumbras	 sería	 la	 historia,	 si	 toda	 la	 información	 se	 registrara	 con	 semejante
generalidad.
Concluyó	entonces	la	batalla	de	Maipo	o	de	Maipú,	escribe	Alfano,	con	esta

rendición	del	batallón	de	Burgos	en	el	caserío	de	Espejo.	Caía	ya	la	noche.	Eran
las	 cinco	 cuando	 nuestro	 inmortal	 Libertador,	 su	 nombre	 es	 eterno	 como	 los
hielos	de	la	cordillera	a	la	que	él	venció,	dictara	al	circunspecto	Paroissiens	en	el
parte	 de	 guerra:	 “Acabamos	 de	 ganar	 completamente	 la	 acción”.	 Debían
transcurrir	 aún	 unas	 dos	 horas,	 a	 decir	 verdad,	 antes	 de	 que	 esta	 sentencia	 se
correspondiera	 ajustadamente	 con	 los	 hechos.	Quien	 escribe	 la	 historia,	 doctor
Vicenzi,	 refiere	 con	 sus	 palabras	 aquello	 que	 ha	 pasado;	 pero	 a	 quien	 hace	 la
historia,	 al	 héroe,	 al	 genio	 creador,	 le	 es	 dado	 referir	 con	 sus	 palabras	 aquello
que	 no	 ha	 pasado	 todavía,	 pero	 que	 ha	 de	 pasar.	 Cuando	 nuestro	 ilustre
Libertador,	 cuya	 mirada	 se	 alza	 siempre	 más	 lejos,	 pronunció	 la	 frase:
“Acabamos	de	ganar	 completamente	 la	 acción”,	 describía	 exactamente	 aquello
que,	no	habiendo	ocurrido	aún,	ocurriría	luego,	un	par	de	horas	después.	Y	para
cuando	 el	 general	 Ordóñez	 entregaba	 su	 espada	 al	 general	 Las	 Heras,	 y	 la
sentencia	 dictada	 e	 inscripta	 en	 el	 parte	 de	 la	 batalla	 se	 convertía	 en	 realidad,
nuestro	modesto	Libertador,	que	ya	la	había	hecho	realidad	con	su	sola	palabra,
así	como	el	Creador	hizo	 la	 luz	sólo	por	decirlo,	 se	encontraba	acaso	ya	en	su
tienda	 de	 campaña,	 ajeno	 a	 lo	 que	 sólo	 para	 los	 mortales	 era	 una	 novedad,
conversando	 con	Bernardo	O’Higgins	 sobre	 la	 libertad	 del	 continente,	 y	 otros
magníficos	ideales	que	lo	desvelaban.



“Caca	de	perro”,	piensa	Alfano,	apenas	cierra	la	puerta	de	su	casa	de	la	calle
Freire	y	pone	un	pie	en	la	vereda.	“Caca	de	perro,	por	todas	partes	hay	caca	de
perro”,	musita	amargamente.	Desde	hace	por	lo	menos	veinte	años	vive	Alfano
en	esa	misma	casa,	a	media	cuadra	de	un	parque	inmenso	y	un	tanto	olvidado:	la
proximidad	del	parque	propicia,	de	una	manera	inexorable,	el	paso	de	perros	de
diferentes	razas	y	tamaños	por	las	veredas	de	la	calle	Freire.	“Diferentes	razas	y
tamaños”,	piensa	Alfano,	“pero	siempre	la	misma	caca	de	perro”.	No	todos	los
perros	—y	a	veces,	daría	la	impresión	de	que	casi	ninguno—	logran	contener	la
necesidad	que	los	urge	hasta	encontrarse	por	fin	en	el	parque,	y	adelantan	lo	que
es	 con	 toda	 frecuencia	 la	 motivación	 misma	 de	 su	 paseo,	 en	 las	 veredas	 que
debieron	servirles	como	lugar	de	tránsito,	y	no	de	alivio.
Freire	es	la	calle	que	más	árboles	tiene	de	todo	el	barrio	de	Saavedra,	así	como

Cuba	 lo	 es	 del	 barrio	 de	Belgrano,	 o	 Pedro	Goyena	 del	 barrio	 de	Caballito,	 y
esto,	si	bien	reporta	otra	clase	de	beneficios,	como	lo	es	por	ejemplo	la	sombra
en	las	tardes	de	verano,	no	hace	más	que	empeorar	las	cosas	en	lo	que	hace	a	la
cuestión	del	paso	de	los	perros.
Alfano	sale	de	su	casa	mirando	el	piso	con	toda	atención;	no	pocas	veces	se	ha

ido	olvidando	cerrar	con	llave	la	puerta	de	su	casa,	desatento	a	este	tipo	de	cosas
debido	 al	 celo	 que	 pone	 en	 evitar	 lo	 que	 para	 él	 es	 el	 peor	 de	 los	 accidentes
urbanos:	pisar	caca	de	perro.
Camina	ahora	media	cuadra	por	Freire,	y	dobla	por	García	del	Río:	de	un	lado,

las	casas	bajas	y	luminosas;	del	otro,	el	parque.	Cruza	la	calle	Pinto,	y	luego	la
calle	Zapiola,	y	luego	la	calle	Conesa.	Antes	de	llegar	a	Cramer,	se	detiene	para
verificar	que	 las	 suelas	de	 sus	 zapatos	 estén	 limpias:	 se	 apoya	para	 eso	 con	 la
mano	izquierda	en	un	poste	de	metal	que	hay	casi	en	la	esquina,	mientras	dobla,
con	 su	 mano	 derecha,	 su	 pie	 izquierdo.	 “Delgado”,	 lee	 Alfano	 con	 alivio,	 y



debajo,	 más	 pequeño,	 el	 número	 cuarenta.	 Después	 repite	 Alfano	 la	 misma
operación,	pero	cambiando	lógicamente	de	manos	y	de	pie:	también	en	este	caso
suspira	 Alfano	 con	 alivio	 al	 comprobar	 que	 la	 suela	 no	 tiene	 mácula,	 y
reemprende,	jubiloso,	su	camino.
Como	Cramer	tiene	doble	circulación,	Alfano	mira	antes	de	cruzar	con	mayor

precaución	 que	 la	 que	 tuvo	 al	 pasar	 Pinto,	 Zapiola	 y	 Conesa.	 Ya	 no	 va
bordeando	el	parque,	pero	sí	un	bulevar	igualmente	concurrido	por	los	perros;	se
mantiene	alerta,	por	lo	tanto:	Alfano	sabe,	por	experiencia,	que	la	distracción	es
el	preludio	al	irreparable	acto	de	pisar	caca	de	perro.	“Por	todas	partes	hay	caca
de	 perro”,	 va	 pensando	 Alfano	 cuando	 cruza	 Vidal,	 y	 todavía	 piensa	 en	 eso
cuando,	al	llegar	a	Moldes,	no	cruza	la	calle,	sino	que	dobla	a	la	derecha.
Camina	por	Moldes	unas	quince	o	veinte	cuadras,	exactamente	hasta	llegar	a

Blanco	 Encalada.	 A	 medida	 que	 va	 pasando	 de	 Saavedra	 a	 Belgrano,	 Alfano
encuentra	menos	 plazas,	 plazoletas,	 parques	 o	 bulevares,	 por	 lo	 que	 se	 reduce
sensiblemente	 la	 circulación	 de	 perros,	 y	 sobre	 todo	 la	 circulación	 de	 perros
callejeros:	 los	 perros	 de	 Belgrano	 son	 casi	 todos	 propiedad	 de	 alguien,	 y	 no
pasean	sino	bajo	la	custodia	de	un	paseador	profesional.	Pero	esto	no	le	asegura
nada	a	Alfano,	desde	 luego.	 “Donde	uno	menos	 se	 lo	espera”,	 suele	decir,	 “se
encuentra	con	caca	de	perro”.	Por	ese	motivo	sigue	Alfano	su	trayecto	poniendo
sumo	 cuidado	 en	 las	 baldosas	 en	 las	 que	 aloja	 sus	 pies,	 y	 también	 por	 eso	 se
detiene	 una	 segunda	 vez,	 ahora	 en	 la	 esquina	 de	 Moldes	 y	 Quesada,	 para
constatar	que	a	través	de	las	cuadras	caminadas	no	haya	pisado	caca	de	perro,	sin
advertirlo.	Al	llegar	a	Blanco	Encalada,	dobla	a	la	izquierda,	dirigiéndose	hacia
la	avenida.	El	humo	de	los	colectivos,	el	bullicio,	la	intensidad	apremiada	de	la
circulación	 peatonal,	 reducen	 poco	 menos	 que	 a	 cero	 la	 posibilidad	 de	 que
merodee	algún	perro	por	 las	veredas	de	 la	 avenida,	y	 se	vuelve,	más	aún,	 casi
inconcebible	 que	 ese	 hipotético	 perro	 pudiera	 encontrar	 sitio	 y	 modo	 para
detenerse	 y	 adoptar	 el	 ademán	 encogido	 propio	 de	 la	 evacuación	 canina.	 De
todas	 formas,	 nunca	 lo	 olvidaría	Alfano,	 es	 conveniente,	 incluso	 en	 esa	media
cuadra	que	debe	transitar	por	la	avenida,	mantenerse	del	 todo	alerta:	pisar	caca



de	perro	es	siempre	un	hecho	sorpresivo,	además	de	ser	desagradable	al	máximo,
y	el	 ser	 sorpresivo	 implica	que	es	precisamente	cuando	ya	no	se	 lo	espera	que
acontece.
A	mitad	de	cuadra,	de	esa	cuadra	de	la	avenida	que	se	extiende	desde	la	calle

Blanco	 Encalada	 hasta	 la	 calle	 Olazábal,	 se	 encuentra	 la	 oficina	 de	 correos.
Hacia	allí	dirige	Alfano	sus	 trémulos	pasos,	y	eso	explica	que	lleve,	en	uno	de
los	 bolsillos	 internos	 de	 su	 saco	 azul,	 un	 sobre	 de	 papel	 madera	 doblado	 en
cuatro.
Para	acceder	al	correo	hay	que	subir	una	escalera	de,	aproximadamente,	ocho

o	 diez	 escalones;	 al	 pie	 de	 esa	 escalera	 se	 encuentra,	 con	 excepción	 de	 tan
contados	casos	que	bien	podría	decirse	que	siempre,	un	sujeto	de	esos	a	los	que
se	llama	discapacitados,	a	falta	de	un	nombre	mejor,	y	para	evitar	el	empleo	de
lo	que	parecería	ser	un	nombre	peor,	como	ser,	por	ejemplo,	en	este	caso:	ciego.
Desde	 su	 sillita	 de	madera,	 este	 discapacitado	o	 este	 ciego,	 según	 se	 escoja	 el
eufemismo	 o	 la	 crudeza,	 ofrece	 a	 quienes	 llegan	 al	 correo	 sobres	 blancos	 y
bolígrafos	azules.	Alfano,	que	utiliza	únicamente	sobres	de	papel	madera	tamaño
carta	para	el	envío	de	sus	informes	al	doctor	Vicenzi,	y	que	escribe	únicamente
con	lapiceras	a	fuente,	suele	decirse,	sin	embargo,	que	debería	comprarle	sobres
o	biromes	a	este	buen	hombre,	con	quien	no	fue	del	todo	generosa	la	vida.	“A	la
salida	 le	 compro”,	 se	 propone	Alfano	 cada	 vez	 que	 viene	 al	 correo,	 cosa	 que
hace	 ahora	 con	 toda	 frecuencia	 porque	 frecuentes	 son	 sus	 envíos	 a	Mendoza;
pero,	hasta	ahora,	se	ha	olvidado	siempre	de	concretar	su	intención	filantrópica.
Subir	 la	 escalera	 para	 entrar	 en	 el	 correo	 sería	 un	 episodio	 automático,

mecánico,	una	de	esas	acciones	que	no	solamente	uno	olvida	apenas	ha	acabado
de	realizarla,	sino	una	de	aquellas	en	las	que	uno	no	repara	ni	siquiera	mientras
se	encuentra	realizándola.	Pero	la	presencia	permanente	del	vendedor	de	sobres
y	bolígrafos,	de	ese	hombre	que	pasa	su	vida	toda	en	el	umbral	del	correo	pero
sin	 nunca	 ingresar	 en	 él,	 le	 recuerda	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 dispone	 a	 subir	 la
escalera	con	toda	soltura	y	sencillez,	que	lo	que	es	para	uno	apenas	anécdota	y
trivialidad,	se	carga	para	otro	de	verdadero	dramatismo.



Alfano	aprovecha	el	borde	de	uno	de	los	escalones	para	frotar	la	suela	de	sus
zapatos,	una	después	de	 la	otra,	con	un	sentido	puramente	preventivo.	“Quizás
pisé	caca	de	perro”,	piensa.	Después	 sube	 las	escaleras	 restantes,	y	entra	en	el
correo	con	gesto	decidido.
Adentro	 no	 hay	 casi	 nadie.	 No	 es	 que	 Alfano	 se	 oponga	 a	 las	 leyes	 del

progreso	 tecnológico,	 por	 considerarlas	 convenientes	 o	 por	 considerarlas
inevitables.	 A	 decir	 verdad,	 no	 tiene	 opinión	 formada	 sobre	 el	 tema.	 Pero
también	es	verdad	que	cuando	Alfano	entra	en	el	correo	y	ve	que	son	pocas	las
personas	que	allí	se	encuentran,	siempre	medita	sobre	el	daño	irreversible	que	el
despliegue	de	la	telefonía	ha	ocasionado	sobre	el	hábito	artesanal	de	la	escritura
de	 cartas.	 Se	 han	 escrito	 decenas	 de	 novelas	 epistolares,	 pero	 no	 de	 novelas
telefónicas.
Frente	 a	 la	 ventanilla	 destinada	 a	 los	 envíos	 certificados,	 hay	 nada	más	 que

dos	 personas.	 Alfano	 no	 se	 siente	 feliz	 por	 esta	 circunstancia,	 por	 más	 que
signifique	la	abreviación	de	su	trámite.	En	primer	lugar,	hay	una	señora	que	está
enviando	una	carta	a	su	hermana,	que	vive	en	Italia.	La	señora	que	hace	el	envío,
a	quien	puede	llamarse,	con	toda	propiedad,	remitente,	es	también	oriunda	de	las
tierras	del	Dante	y	de	Botticelli,	 y	quizás	por	 esta	 circunstancia,	 que	 afecta	 su
destreza	idiomática	en	lo	que	hace	al	español,	se	prolonga	indefinidamente	una
discusión	que	ella	y	el	empleado	de	correos	sostienen	alrededor	de	la	noción	de
sobrepeso.
Detrás	 de	 ella,	 y	 delante	 de	 Alfano,	 espera	 su	 turno	 una	 abuelita	 bastante

bajita	 y	 endeble,	 con	 quien	 Alfano	 simpatiza	 sin	 haber	 aún	 tratado	 con	 ella,
porque	esta	abuelita	luce	orgullosamente	su	cabello	completamente	blanco,	ajena
a	los	intentos	de	disimular	el	paso	del	tiempo	mediante	tinturas,	según	tienen	por
costumbre	otras	personas	de	su	edad,	o	incluso	mucho	menores.
La	 abuelita	 no	 parece	 impacientarse	 por	 la	 espera,	 pero	 sonríe	 complacida

cuando,	girando	la	cabeza	al	acaso,	se	encuentra	con	Alfano.	Alfano	cree	que	la
abuelita	 lo	 ha	 confundido	 con	 algún	 conocido,	 pero	 no	 tardará	 en	 comprender
que	 la	sonrisa,	poblada	de	ausencias	pero	generosa,	que	ella	 le	ha	dedicado,	se



debe	a	que	lo	ha	elegido	como	interlocutor	casual.
—Yo	 no	 sé,	 con	 este	 tiempo	—le	 dice	 la	 abuelita—,	 adónde	 vamos	 a	 ir	 a

parar.
—Realmente	—dice	Alfano,	y	asiente.
—Estamos	en	otoño,	y	parece	verano.
—Parece	verano,	sí	—dice	él.
—No	va	a	refrescar	hasta	que	no	llueva	—dice	la	abuelita.
—Realmente.
—Pero	cuando	llueva	se	van	a	inundar	todas	las	calles,	como	siempre.
—Como	siempre,	sí.
—¿Y	eso	sabe	por	qué?	—dice	la	abuelita—.	¿Sabe	por	qué?
—No	—dice	Alfano,	y	asiente.
—¿Sabe	por	qué?
—No.
—Porque	las	calles,	m’hijito	—dice	la	abuelita—,	son	una	mugre.	Una	mugre.
—Una	mugre,	sí	—dice	Alfano,	y	asiente.
—Yo	no	sé,	con	este	intendente,	adónde	vamos	a	ir	a	parar.
—Realmente.
—Las	calles	son	una	mugre.	Una	mugre.
—Caca	de	perro	—dice	Alfano—.	Por	todas	partes	hay	caca	de	perro.
—¿Y	los	robos?	—dice	la	abuelita—.	Yo	no	sé,	con	tanto	robo,	adónde	vamos

a	ir	a	parar.
—En	cada	esquina	tiene	que	pararse	uno,	a	ver	si	pisó	caca	de	perro.
—¡Yo	camino	por	las	calles	con	tanto	miedo!	—dice	la	abuelita.
—Yo	también	—dice	Alfano—.	Por	todas	partes	hay	caca	de	perro.
—¿Y	los	robos?	—dice	la	abuelita—.	Yo	no	sé	adónde	vamos	a	ir	a	parar	con

tanto	robo.
—Habían	puesto	la	ley:	el	que	ensucia,	limpia.	Con	palita	y	con	bolsita	había

que	juntar	la	caca	de	perro	de	las	veredas.	¿Y?	A	nadie	le	importa.
—¿Y	la	policía?	—dice	la	abuelita—.	¿Y	adónde	está	la	policía?



—Realmente	—dice	Alfano,	y	asiente.
—Yo	tengo	noventa	y	un	años,	m’hijito,	aunque	represente	menos.	Noventa	y

uno.
—Representa	menos	—dice	Alfano.
—Ya	lo	sé.	Y	cuando	salgo	a	la	calle,	creamé	que	tengo	miedo	de	que	algún

mocoso	insolente,	para	robarme	la	cartera,	me	ponga	un	cuchillo	en	el	cuello.
—Realmente	—dice	Alfano.
—Y	 más	 vale	 que	 le	 dé	 en	 seguidita	 los	 ahorros,	 porque	 si	 no	 —dice	 la

abuelita—	se	 la	pasan	a	una	a	degüello.	Le	clavan	el	cuchillo	en	 la	garganta	y
empiezan	a	sacudir.
—Realmente.
—Y	 una,	 del	 dolor,	 también	 se	 sacude.	 Pero	 es	 peor,	 es	 peor,	 sacudirse	 es

peor.
—Es	peor,	sí	—dice	Alfano.
—Salta	sangre	para	todos	lados	—dice	la	abuelita.
En	ese	momento	 la	 llaman	desde	el	mostrador,	porque	 la	señora	del	envío	a

Italia	 por	 fin	 terminó	 con	 su	 trámite	 y	 se	 aleja	 hacia	 la	 salida.	 La	 abuelita	 se
acerca	 al	 mostrador	 y	 saca	 tres	 sobres	 blancos	 de	 su	 pequeña	 cartera	 negra.
Alfano	calcula	que	la	abuelita	debe	haberle	comprado	los	sobres	al	cieguito	de	la
puerta	 del	 correo,	 y	 le	 complace	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres	 más	 desvalidos	 se
ayuden	entre	sí.
—Los	hijos	—dice	la	abuelita—.	Crecen	y	se	van.
No	queda	muy	claro	 si	 su	 comentario	 se	dirige	 al	 empleado	del	 correo,	 que

pesa	 los	 sobres	 y	 los	 sella,	 o	 a	Alfano,	 que	 aguarda	 todavía	 su	 turno.	 Por	 las
dudas,	los	dos	sonríen	con	levedad,	y	asienten.
—Ni	las	cartas	contestan,	a	veces	—dice	la	abuelita.
El	rostro	del	empleado	del	correo	expresa	una	idea	del	tipo:	así	es	la	vida,	o:

qué	se	le	va	a	hacer;	pero	cuando	finalmente	habla	no	lo	hace	para	decirle	una
frase	u	otra,	ni	una	que	sea	distinta	de	ambas	pero	que	signifique	algo	similar,
sino	para	informarle	a	la	abuelita	el	monto	que	debe	abonar	por	su	triple	envío.



—¿Aumentó?	—dice	la	abuelita.
—No.
De	la	pequeña	cartera	negra,	la	abuelita	extrae	un	puñado	de	billetes	arrugados

y	 húmedos;	 más	 que	 los	 necesarios.	 El	 empleado	 la	 ayuda	 a	 elegir	 el	 billete
correcto	y	luego	le	da	el	vuelto	en	monedas;	mientras	esto	sucede,	Alfano	saca	el
sobre	de	papel	madera	del	bolsillo	del	saco	y	lo	desdobla.
—¿Adónde?	—le	dice	el	empleado	del	correo.
—A	Mendoza	—le	dice	Alfano—.	Mandé	otro	la	otra	semana.
—Ah,	sí	—le	dice	el	empleado—.	Ya	me	acuerdo.
—Cuestiones	 de	 trabajo	 —dice	 Alfano,	 mientras	 el	 empleado	 del	 correo

verifica	la	dirección	del	doctor	Vicenzi	y	el	código	postal.	No	le	contesta	nada,
tampoco	le	asiente,	ni	siquiera	pone	cara	de	así	es	la	vida.
Alfano	paga	con	el	cambio	justo,	de	manera	que	no	se	demora	demasiado	en

terminar	con	el	asunto.	Esto	explica	que	salga	del	correo	prácticamente	detrás	de
la	 abuelita,	 quien	 se	 detuvo	 primero	 para	 guardar	 las	monedas	 en	 su	 pequeña
cartera	negra,	y	luego	para	pasarse	un	pañuelo	blanco	por	la	frente	y	debajo	de
las	orejas.
—Yo	no	sé,	con	este	tiempo	—dice—.	Estamos	en	otoño	y	parece	verano.
La	 abuelita	 camina	 lentamente,	 estirando	 un	 brazo	 en	 dirección	 a	 una

imaginaria	baranda	que	la	ayudara	a	desplazarse;	ya	en	la	escalera	por	la	que	se
sale	a	 la	avenida,	 la	baranda	existe	realmente,	pero	también	aumenta	el	peligro
de	perder	el	equilibrio	y	caer,	por	lo	que	la	abuelita	baja	los	escalones	aún	más
despaciosamente,	de	uno	en	uno.	Alfano	podría	dejarla	atrás	en	este	tramo,	pasar
a	su	lado	y	terminar	de	bajar	la	escalera	cuando	la	abuelita	iría	sólo	por	la	mitad,
es	decir,	con	cuatro	o	cinco	escalones	ya	descendidos,	y	otros	cuatro	o	cinco	aún
por	descender.	Pero	a	Alfano	le	parece	que	en	caso	de	proceder	así	no	haría	más
que	mortificar	 a	 la	 abuelita:	 el	 regreso	 a	 su	 casa	de	 la	 calle	Freire	 no	 se	vería
sustancialmente	anticipado,	y	en	cambio	conseguiría	ahondar	el	contraste	entre
el	descenso	necesariamente	lento	y	vacilante	de	la	abuelita	y	su	propio	descenso,
eventualmente	ágil	y	expeditivo.



Por	ese	motivo	Alfano	permanece	en	la	parte	más	alta	de	la	escalera	por	la	que
se	 sale	del	 correo,	 fingiendo	una	 revisación	de	 las	 suelas	de	 sus	 zapatos,	 tarea
que	emprende	en	principio	a	manera	de	mera	simulación,	fingidamente,	pero	que
acaba	por	efectuar	de	un	modo	verdadero.
El	descenso	de	la	escalera	parece	haber	fatigado	a	la	abuelita,	quien,	al	pie	de

la	misma,	pero	ya	en	la	vereda	de	la	avenida,	se	detiene	para	secarse	otra	vez	la
frente	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 orejas	 con	 su	 pañuelito	 blanco.	 Puede	 uno
adivinar	 que	 cierra	 o	 entrecierra	 los	 ojos	 al	 hacerlo,	 pues	 ése	 es	 el	 gesto	 que
corresponde,	 curiosamente,	 tanto	 a	 la	 fatiga	 como	 al	 alivio,	 y	 una	 mezcla	 de
fatiga	y	de	alivio	es	lo	que	ha	de	experimentar	la	abuelita	en	el	momento	en	que
se	quita	del	rostro	las	pequeñas	gotas	de	sudor	que	comienzan	a	fastidiarla.
Es	 entonces	 cuando	 aparece	 en	 escena	 el	 muchachón.	 Viene	 corriendo	 del

lado	de	la	calle	Olazábal;	corriendo,	sí,	pero	no	demasiado:	corriendo	como	si	se
escapara	 de	 alguien,	 pero	 también	 como	 si	 ya	 hubiese	 conseguido	 dejar	 a	 ese
alguien	bastante	atrás.	Su	manera	de	correr	parece	tener	por	eso	más	el	aspecto
de	un	eco,	de	la	persistencia	de	lo	que	fue	de	veras	correr	pero	se	va	atenuando,
que	de	auténtica	urgencia.
El	muchachón	trota,	y	trota	hacia	la	abuelita.	No	sabemos	si	viene	escapando

de	alguien,	podemos	suponer	que	no;	lo	que	sí	es	evidente	es	que	va	dirigiéndose
hacia	alguien,	y	ese	alguien	es	la	abuelita.	La	abuelita	que,	con	los	ojos	cerrados
o	entrecerrados,	se	seca	la	transpiración	de	la	frente	y	el	cuello	con	su	pañuelito.
El	muchachón	se	aprovecha	de	esta	distracción	y	arranca	 la	pequeña	cartera

negra	del	brazo	de	la	abuelita.	Es	un	tirón	muy	rápido,	difícil	de	prever	antes	de
que	ocurra	y	aun	difícil	de	ver	en	el	instante	en	que	está	ocurriendo.	Para	cuando
la	 abuelita	 reacciona,	 y	 reacciona	 dando	 un	 terrible	 grito,	 un	 terrible	 chillido
habría	que	decir,	el	robo	ya	se	ha	consumado:	la	cartera	ya	no	está	en	poder	de	la
abuelita,	sino	del	muchachón,	quien	emprende,	ahora	sí,	una	veloz	carrera,	con
el	indudable	carácter	de	una	fuga.
Sin	 embargo,	 esta	 fuga	 resulta	 ser	 muy	 breve.	 “¡Al	 ladrón,	 al	 ladrón!”,

comienza	a	gritar	la	abuelita	(sus	exclamaciones	iniciales,	en	cambio,	no	habían



articulado	 sentido	 alguno),	 dando	 unos	 pequeños	 pasos	 hacia	 adelante,	 en	 una
reacción	 que	 ya	 se	 advierte	 que	 será	 inútil	 como	 persecución.	 Sólo	 que	 la
fortuna,	 o	 la	 desgracia,	 según	de	 dónde	 se	mire,	 quiere	 que	 apenas	 iniciada	 la
fuga,	el	muchachón	resbale	y	caiga	muy	aparatosamente	al	suelo.
“Caca	 de	 perro”,	 piensa	Alfano.	 “Pisó	 caca	 de	 perro,	 seguro”,	 piensa.	 “Por

todas	partes	hay	caca	de	perro,	y	ese	resbalón	es	el	clásico	resbalón	del	que	pisa
caca	de	perro	fresca.”
El	muchachón	cae	de	mala	manera.	Nunca	es	bueno	caerse,	y	lo	es	menos	para

un	ladrón	que	acaba	de	robar	una	cartera,	pero	a	veces	se	reciben	golpes	leves,
que	apenas	si	se	sienten,	y	otras	veces	se	reciben	golpes	severos,	que	aturden	y
atontan.	Los	golpes	que	recibe	el	muchachón	al	caer	son	de	esos	que	aturden	y
atontan,	 porque	 aturdido	 y	 atontado	 es	 como	 se	 lo	 ve	 una	 vez	 que	 intenta
reincorporarse	y	no	lo	consigue.
La	abuelita	aprovecha	esta	 insólita	circunstancia	para	darle	alcance	al	 ladrón

con	sus	pasitos	torpes	y	débiles,	en	un	episodio	que	claramente	repite	otro:	el	de
la	fábula	de	la	liebre	y	la	tortuga.
—¡Chorro	hijo	de	mil	putas!	—dice	la	abuelita—.	¡Culo	roto!	¡Putarrón!
El	 muchacho	 no	 responde.	 Confundido,	 desconcertado,	 recibe	 casi	 sin

reacción	alguna	los	insultos	de	la	abuelita,	y	también	sus	ineficaces	golpes.	Ella
le	 arranca	 la	 cartera	 que	 él	 le	 arrancara	 a	 su	 vez,	 pero	 de	 pronto	 parece	 estar
muy,	muy	cansada.	Todo	el	cansancio	le	viene	de	golpe,	en	plena	tarde	de	abril,
en	plena	avenida.
—Pare	un	poquito	la	mano,	señora	—le	dice	el	muchachón—,	que	yo	a	usted

no	la	insulté.
La	 abuelita,	 fatigada,	 jadeante,	 deja	 sin	 respuesta	 esta	 impertinencia	 del

muchachón,	y	probablemente	sea	con	esta	réplica	impune	con	lo	que	comienza
la	reacción	del	amigo	de	lo	ajeno.
Los	jóvenes	se	reponen	rápidamente	incluso	de	los	golpes	más	duros.	Estando

todavía	en	el	piso,	el	muchachón	comienza	a	patearle	los	tobillos	a	la	abuelita,	y
a	 pisotearle	 los	 pies	 con	 cierto	 frenesí.	 “La	 está	 llenando	 de	 caca”,	 piensa



Alfano.	“La	está	llenando	de	caca	de	perro”.
La	abuelita	no	tarda	en	trastabillar	y	en	comenzar	a	caer.	Ahora	el	muchachón

no	sólo	patea,	sino	que	también	manotea	los	brazos	y	en	lo	posible	el	rostro	de	la
abuelita.	 Es	 absolutamente	 obvio	 que	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 será	 del	 todo
desigual,	 y	 que	 esa	 desigualdad	 obrará	 en	 favor	 del	 muchachón.	 Sólo	 que
entonces,	 precisamente	 entonces,	 asoma	 un	 cuchillo	 su	 filo	 reluciente.	 En	 el
alboroto	de	lo	que	ya	era	una	pelea	callejera,	no	se	advierte	bien	de	dónde	es	que
salió	este	cuchillo:	lo	cierto	es	que	ahí	está,	y	que	resolverá	la	contienda.
El	 forcejeo	 es	 confuso.	 Probablemente	 no	 se	 trate	 de	 un	 simple	 forcejeo,

porque,	si	sólo	de	fuerza	se	tratara,	resulta	evidente	que	es	el	muchachón	el	que
debería	 prevalecer.	 Hay	 en	 este	 asunto	 mucho	 de	 fuerza,	 sin	 duda,	 pero	 hay
también	mucho	de	maña,	y	ya	existe	el	proverbio	popular	que	deja	a	 las	claras
esta	cuestión.	La	abuelita	tiene	menos	fuerzas,	sí,	pero,	al	parecer,	muchas	más
mañas.	De	otra	forma	no	se	explica	que	sea	ella	la	que	finalmente	se	queda	con
el	cuchillo	en	su	poder.
El	 cuchillo	 es	 grande	 y	 las	 manos	 de	 la	 abuelita	 son	 pequeñas,	 además	 de

rugosas	 y	 pobladas	 de	 pecas;	 pero	 ella	 maneja	 el	 cuchillo	 con	 destreza	 y
velocidad.	 Tarda	 más	 en	 decirle	 al	 muchacho:	 “¡Mocoso	 insolente!”,	 que	 en
apoyar	 la	 punta	 del	 filo	 en	 su	 garganta.	 La	 nuez	 del	 ladrón	 baja	 y	 sube.	 La
abuelita	aprieta	el	cuchillo,	como	si	ese	subir	y	bajar	le	molestara.
—Pedí	perdón	—dice	la	abuelita—.	Pedí	perdón,	te	digo.
—Perdón	—dice	el	muchachito.
La	 abuelita	 se	 muestra	 disgustada.	 Aprieta	 otra	 vez	 el	 cuchillo	 contra	 la

garganta	del	pillo.
—Demasiado	parco	—le	dice—.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 lo	decís	nomás

por	darme	el	gusto.
—No,	no	—dice	el	muchachito.
—¿No?	A	ver,	entonces.
El	muchachito	se	toma	un	minuto	para	pensar.	La	abuelita	se	lo	concede.
—Estimada	señora	—dice	por	fin	el	muchachito—.	Quizás	le	he	ocasionado	a



usted	más	inconvenientes	de	lo	debido.	En	caso	de	ser	así,	le	ruego	tenga	usted
la	buena	disposición	de	brindarme	su	indulgencia.
La	abuelita	también	se	toma	algo	así	como	un	minuto	para	evaluar	y	meditar.

El	muchachito	aguarda	con	ansiedad.
—Me	gustó	—acaba	por	decir	la	abuelita—.	La	verdad	es	que	me	gustó,	sí.
El	muchachito	 sonríe	muy,	muy	 levemente.	 Después	 de	 esa	 sonrisa,	 que	 la

abuelita	retribuye,	comienza	el	zafarrancho.	Y	esto	porque	la	abuelita,	sonriendo
todavía,	 le	clava	 la	punta	del	 cuchillo	en	 la	garganta	al	muchachuelo,	y	 luego,
con	 firmeza,	 le	 hunde	 el	 filo	 entero,	 hasta	 el	 mango.	 La	 sangre	 brota	 con
prontitud	 y	 en	 abundancia.	 El	 cuchillo	 entra	 y	 sale	 de	 la	 garganta	 del
muchachuelo	 dos	 o	 tres	 veces;	 gracias	 a	 un	 ligero	 juego	 de	 muñeca	 de	 la
abuelita,	al	entrar	se	revuelve	un	poco,	y	eso	empeora	las	cosas.
El	robo	queda	frustrado.	El	muchachuelo,	desgarrado	por	el	dolor,	no	puede	ni

tan	 siquiera	 gritar,	 pues	 el	 grito	 se	 le	 escapa	 por	 la	 garganta	 tajeada	 antes	 de
llegar	hasta	 la	boca.	Entonces	el	muchachuelo	simplemente	se	 retuerce	y	entra
en	una	especie	de	convulsión.
—No	te	sacudas	—le	dice	la	abuelita—.	No	te	sacudas	que	es	peor.
El	 cuchillo	 queda	 ensartado	 en	 la	 garganta	 del	muchachuelo,	 aun	 cuando	 la

abuelita	lo	suelta	por	un	momento	para	pasarse	el	pañuelito	blanco	por	la	frente
y	por	debajo	de	las	orejas.
—No	te	sacudas	que	es	peor	—dice—.	Salta	sangre	para	todos	lados,	m’hijo,

no	te	sacudas	que	es	peor.
Pero	el	muchachuelo	desoye	el	sabio	consejo	de	sus	mayores,	y	así	es	como,

cayendo	la	tarde,	se	desangra.



De	 alguna	 manera,	 doctor	 Vicenzi,	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes	 fue	 cruzada
solamente	una	vez.	Sabemos,	por	cierto,	escribe	Alfano,	que	a	fines	de	1840	la
atravesó	un	escritor	argentino,	un	intelectual	angayé,	digámoslo	así,	y	que	poco
más	 de	 un	 siglo	más	 tarde	 la	 atravesó	 un	 escritor	 chileno,	 angayé	 también	 él,
claro	que	en	dirección	contraria.	De	Domingo	Sarmiento	hablo,	doctor	Vicenzi,
como	 no	 escapa	 a	 usted,	 y	 de	 Pablo	Neruda;	 pero	 aun	 así	me	 permito,	 doctor
Vicenzi,	 siempre	 que	 usted	me	 lo	 conceda,	 insistir,	 en	 nombre	 de	 la	 emoción
épica	antes	que	de	la	obnubilada	terquedad,	con	esta	idea:	hubo	un	único	cruce
de	 la	 cordillera	 de	 los	Andes,	 uno	 que	 de	 tan	 glorioso,	 de	 tan	 sublime,	 de	 tan
puro	y	eterno,	puro	y	eterno	como	las	nieves	puras	y	eternas	que	la	cresta	de	esos
montes	 coronan,	 posterga	 toda	 otra	 travesía,	 tanto	 la	 noble	 travesía	 de	 los
escribas	que	de	las	tiranías	huyen,	como	la	travesía	banal,	y	por	otra	parte	trunca,
de	 los	 rugbiers	 que	 acaban	 por	 devorarse	 entre	 sí,	 las	 posterga,	 le	 decía,	 al
ámbito	más	leve	del	episodio,	o	más	aún,	a	la	esfera	baladí	del	anecdotario.
La	cordillera	de	los	Andes,	escribe	Alfano,	fue	atravesada	una	única	vez,	y	esa

vez	lo	fue	para	siempre:	ya	nadie	la	había	cruzado	antes,	y	ya	nadie	la	cruzaría
jamás,	cuando	nuestro	ínclito	Libertador,	su	broncíneo	perfil	se	yergue,	ecuestre,
en	la	plaza	San	Martín,	venció	a	esas	moles	gigantescas	de	piedra	y	de	hielo	al
frente	del	ejército	que	a	medio	continente	portó	la	libertad.
Sin	 embargo,	 doctor	 Vicenzi,	 escribe	 Alfano,	 la	 mirada	 del	 historiador,	 y

desprécieme	 usted	 si	 quiere,	 a	 mí,	 a	 este	 simple	 colaborador	 que	 se	 atreve,
irreverente,	a	dirigirle	sus	torpes	reflexiones	sobre	la	historia	nada	menos	que	a
un	 historiador	 como	 usted,	 la	mirada	 del	 historiador,	 le	 decía,	 doctor	Vicenzi,
debe	 ser	 capaz	 de	 ampliarse	 hasta	 abarcar	 las	 hazañas	 más	 altas,	 los	 más



extremos	actos	de	heroísmo,	pero	debe	ser	capaz	también,	doctor	Vicenzi,	tolere
usted	 el	 tono	 didáctico	 que	 involuntariamente	 imprimo	 a	 mis	 olvidables
pareceres,	 de	 angostarse,	 de	 ajustarse,	 de	 concentrarse,	 de	 enfocar,	 digamos,
filigranadamente,	 esos	momentos	 acaso	 triviales,	 o	 sumergidos	 en	 penumbras,
que	contienen	igualmente,	empero,	al	menos	una	parte	de	aquello	que	la	historia
afanosamente	persigue;	esto	es:	 la	verdad	de	 lo	que	ha	ocurrido,	y	 también,	de
ser	posible,	su	más	profunda	y	auténtica	significación.
Por	eso,	doctor	Vicenzi,	si	bien	considero	que	no	ha	de	referir	la	historia	más

que	 un	 único	 y	 definitivo	 cruce	 de	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes,	 y	 si	 bien	 nada
existe	más	ajeno	a	mis	intenciones	que	desdecirme	de	este	postulado,	la	historia
del	 heroico	 batallón	 de	 Burgos,	 heroico	 lo	 llamo	 a	 pesar	 de	 la	 derrota,	 pues
también	en	la	derrota	se	puede	ser	héroe	o	cobarde,	y	heroico	lo	llamo	a	pesar	de
que	 tengo,	 doctor	 Vicenzi,	 muy	 presente	 su	 sugerencia	 respecto	 de	 no
multiplicarme	en	adjetivos,	 la	historia	del	heroico	batallón	de	Burgos,	 le	decía,
continúa	con	esa	suma	de	esmeros	y	contratiempos	que	constituye	el	cruce	del
encadenamiento	andino.
Los	valientes	del	Burgos,	hechos	prisioneros	al	cabo	de	la	batalla	de	Maipo	o

de	 Maipú,	 escribe	 Alfano,	 fueron	 trasladados	 a	 territorio	 argentino,	 más
precisamente	 a	 las	 provincias	 de	 Cuyo,	 como	 lo	 habían	 sido	 también,	 en	 su
momento,	los	soldados	del	rey	que	en	manos	republicanas	quedaron	luego	de	la
batalla	de	Chacabuco,	en	esa	otra	jornada	en	la	que	el	sol	iluminó	las	armas	de	la
patria.
No	se	 trata,	doctor	Vicenzi,	de	que	 la	situación	política	 interna	estuviese,	en

las	Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata,	completamente	asentada	y	controlada;
por	 cierto	 que	 lejos	 se	 encontraban	 las	 cosas	 de	 ser	 así,	 y	 no	 en	 vano	 nuestro
invicto	 Libertador,	 fueron	 sus	 sueños	 los	 del	 propio	 continente,	 se	 desvelaba
pensando	en	los	fantasmas	de	la	guerra	civil,	fantasmas	que	acabarían	por	cobrar
forma	corpórea	y	concreta,	asolando	estas	tierras	benditas	que	de	sangre	fraterna
se	 tiñeron.	Pero	 la	 situación	política	chilena	 se	presentaba	por	entonces	menos
promisoria	todavía,	escribe	Alfano,	en	lo	que	hace	a	equilibrio	y	seguridad.	Las



fuerzas	 realistas,	 aunque	 en	 franco	 repliegue	 y	 ya	 prácticamente	 aniquiladas,
conservaban,	 a	 pesar	 de	 todo,	 alguna	 posibilidad	 de	 reacción,	 al	 menos	 en
algunos	 puntos	 del	 alargado	 territorio	 de	 lo	 que	 fuera	 capitanía	 general.	 Y
además,	doctor	Vicenzi,	según	ya	lo	había	vislumbrado	nuestro	Libertador,	aquel
que	a	lo	lejos	veía,	el	triste	destino	del	continente	americano	era	el	del	hermano
matando	 al	 hermano,	 y	 no	 le	 digo	 esto,	 doctor	Vicenzi,	 puede	 usted	 creerme,
para	 aludir	 oblicuamente	 a	 nuestro	 pequeño	 debate,	 si	 es	 que	 puedo
considerarme	 sin	 jactancia	 su	 contrincante	 en	una	 sin	dudas	desigual	polémica
histórica,	 acerca	 de	 la	 fraternidad	 hispanoamericana.	 Pronto	 se	 encontró	 don
Bernardo	 O’Higgins	 con	 adversarios	 decididamente	 hostiles	 a	 su	 gobierno	 en
Chile;	más	 adelante	 nos	 referiremos	 a	 esta	 ríspida	 cuestión,	 pues	 ella	 también
atañe,	escribe	Alfano,	a	nuestra	(¿dije	“nuestra”,	doctor	Vicenzi?	¿habrá	perdón
posible,	 me	 pregunto,	 para	 tamaña	 pretenciosidad,	 para	 semejante
atrevimiento?),	 también	 la	 hostilidad	 al	 gobierno	 de	 O’Higgins	 en	 Chile,	 le
decía,	atañe,	doctor	Vicenzi,	a	su	dignísima	“Historia	de	Mendoza”.
De	manera	que	aquellos	prisioneros	de	la	batalla	de	Maipo	o	de	Maipú	fueron

conducidos	 hacia	 Cuyo,	 debiendo	 para	 esto	 transponer,	 necesariamente,	 la
cordillera	de	los	Andes.	Aquellas	gigantescas	montañas	habían	contemplado	(lo
digo,	claro,	en	sentido	figurado),	en	el	mes	de	enero	del	año	de	mil	ochocientos
diecisiete,	 el	 paso	 decidido	 y	 auspicioso,	 el	 trabajoso	 pero	 sublime
desplazamiento,	 de	 los	 nobles	 mílites	 que	 harían	 oír	 a	 los	 mortales	 un	 grito
sagrado:	libertad,	doctor	Vicenzi,	libertad,	libertad.
No	menos	hondo,	escribe	Alfano,	era	este	otro	momento	de	abril	del	año	de

mil	ochocientos	dieciocho.	Quien	carezca	de	sensibilidad	para	percibir	la	callada
dignidad	 de	 la	 derrota,	 ciego	 estará	 también,	 doctor	 Vicenzi,	 para	 advertir	 la
vigorosa	 intensidad	 de	 las	 victorias.	 El	 vuelo	 circular	 de	 los	 buitres	 opacaba
todavía	 el	 cielo	 de	Maipo	 o	 de	Maipú,	 pero	 ni	 vencedores	 ni	 vencidos	 tenían
tiempo	 que	 perder.	 Los	 vencedores,	 pues	 arduas	 tareas	 los	 aguardaban	 en
Santiago:	 gobernar,	 acabar	 con	 la	 lucha	 entre	 hermanos	 (lo	 que	 tuvo	 el
lamentable	precio,	doctor	Vicenzi,	usted	bien	lo	sabe,	de	acabar	con	los	propios



hermanos),	y	para	aquel	que	por	encima	de	toda	miseria	humana	se	hallaba,	para
aquel	 que	 sólo	 para	 las	 más	 elevadas	 gestas	 tenía	 pensamientos,	 la	 tarea	más
ímproba:	planificar	la	impecable	campaña	marítima	al	Perú.
Pero	tampoco	el	traslado	de	los	vencidos	podía	demorarse,	escribe	Alfano;	el

mes	de	abril	prenunciaba	la	llegada	de	los	rigores	invernales,	bajo	los	cuales	el
cordón	andino	 resultaría,	ciertamente,	 infranqueable.	La	guarnición	destinada	a
escoltar	 y	 custodiar	 a	 los	 prisioneros	 realistas	 no	 era	 demasiado	 numerosa;	 la
propia	 cordillera,	 doctor	Vicenzi,	 sus	vastos	muros	de	piedra	y	 sus	precipicios
infinitos	 resultaban,	 hasta	 tal	 punto	 servía	 la	 naturaleza	 a	 la	 causa
hispanoamericana,	 hasta	 tal	 punto,	 doctor	 Vicenzi,	 era	 ésta	 una	 empresa
inspirada	por	el	Altísimo,	resultaban,	le	decía,	vigías	y	captores	de	los	españoles,
quienes,	 precedidos	 de	 un	 piquete	 generosamente	 armado,	 y	 seguidos	 de	 otro
igualmente	presto	a	morigerar	cualquier	actitud	 levantisca,	no	hubiesen	podido
fugar	sino	lanzándose	al	vacío.	Lo	que	a	los	íberos	aguardaba	en	tierra	cuyana	no
era	precisamente	la	peor	de	las	prisiones;	ellos,	escribe	Alfano,	lo	ignoraban,	ya
que	sólo	al	historiador	le	cabe	la	prospección;	pero	aun	el	más	infortunado	de	los
cautiverios	 era	 preferible	 para	 los	 soldados	 del	 rey	 que	 el	 destino	 oscuro	 y
cobarde	de	arrojarse	al	vacío:	lo	contrario,	paradójicamente,	de	un	acto	de	arrojo.
Marcharon	a	buen	ritmo	y	con	regularidad.	El	general	Ordóñez,	aquel	que	con

más	 bravura	 se	 había	 batido	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 según	 recordará	 usted,
doctor	Vicenzi,	constaba	en	mi	informe	anterior,	era	ahora,	también,	el	que	más
abatido	parecía.	El	coronel	Morgado,	a	poco	de	abandonar	tierra	chilena,	había
intentado	animarlo.
—Todas	 las	 batallas	 son	 iguales	—filosofó,	 con	 tosquedad	 castrense—.	Las

que	se	ganan;	las	que	se	pierden.
—Usted	 dice	 eso	 —le	 contestó	 Ordóñez—,	 porque	 ésta	 la	 acabamos	 de

perder.
Morgado	hizo	silencio,	y	en	silencio	continuó	la	 lúgubre	marcha.	El	silencio

es	siempre	más	profundo	en	las	alturas	andinas;	inconcebible	torpeza,	y	también,
por	demás,	vana	soberbia,	es	de	mi	parte	el	comentar	esta	condición	a	quien	vio



la	 luz	 bajo	 el	 cielo	 mendocino,	 y	 bajo	 el	 cielo	 mendocino	 vivió	 su	 saludable
vida.	Sólo	procuraba,	doctor	Vicenzi,	no	me	justifico,	ciertamente,	simplemente
imploro	 su	 paciencia,	 sólo	 procuraba,	 le	 decía,	 dar	 una	 idea	 al	 menos
aproximada	del	desconsuelo	de	este	grupo	de	valientes,	quienes,	derrotados	por
el	genio	militar	de	nuestro	excelso	Libertador,	echaban	de	menos	tal	vez	alguna
palabra	 de	 consuelo,	 pero	 sabían	 también,	 escribe	Alfano,	 que	 en	 las	 derrotas
nunca	hay	consuelo	suficiente.	Una	derrota	sólo	se	redime,	permítame	usted	este
aforismo	 a	 destiempo,	 con	 un	 triunfo.	 Si	 acaso	 hubo,	 para	 las	 armas	 de	 la
libertad,	 una	 noche	 de	 pavura	 y	 desconcierto,	 desordenada	 noche	 que	 lleva	 el
triste	 nombre	 de	 Cancha	 Rayada,	 hubo	 también,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 a	 mi
precedente	envío	me	remito	a	estos	efectos,	una	batalla	de	Maipo	o	de	Maipú,	en
la	que	se	puso	de	pie,	irguiéndose	ante	el	mundo	todo,	aquel	a	quien	unos	pocos
días	antes	había	tocado	tropezar.
Pero	 para	 estos	 prisioneros	 españoles	 no	 parecía	 haber	 perspectivas	 de	 una

oportunidad	 semejante.	 Los	 más	 lúcidos	 entre	 ellos,	 escribe	 Alfano,	 entre	 los
cuales	cuento,	desde	luego,	al	general	Ordóñez,	comprendían	ya	que	el	golpe	de
Maipo	o	Maipú	había	sido	demasiado	drástico	para	la	causa	regia	en	el	angosto
Chile;	las	esperanzas	colonialistas	en	la	América	del	Sud	se	restringían,	cada	vez
más,	al	Alto	Perú.
Cavilando,	 tal	 vez,	 alrededor	 de	 estas	 cuestiones,	 marchaban	 a	 través	 de	 la

cordillera,	o	 repasando	 tal	vez	 las	más	crueles	escenas	del	 reciente	combate,	o
probablemente	 con	 la	mente	 en	 blanco,	 pues	 éste	 es	 el	 estado	 que	 propicia	 la
contemplación	de	 los	más	 bellos	 paisajes.	 Para	 constatar	 la	 belleza	 del	 paisaje
andino,	no	tiene	usted,	doctor	Vicenzi,	más	que	abrir	de	par	en	par	sus	ventanas,
asomarse,	otear	el	horizonte,	según	creo	haberle	sugerido	ya	en	otra	ocasión.
Al	llegar	la	noche,	se	detuvieron.	La	marcha	nocturna	era	un	riesgo	excesivo	e

inútil,	además	de	que	la	oscuridad,	escribe	Alfano,	favorece	siempre	al	vigilado
y	perjudica	siempre	al	vigilante.	Un	reducido	valle	sirvió	de	albergue.	Un	joven
soldado	español,	al	oír	la	orden	de	pararse,	se	aproximó,	tembloroso,	al	general
Ordóñez.



—Nos	van	a	fusilar	—dijo—.	Nos	van	a	fusilar	a	todos.
—¿Qué	locuras	estás	diciendo,	sobrino?	—le	respondió	José	Ordóñez.	De	sus

palabras	deducimos,	doctor	Vicenzi,	pues	el	buen	historiador	narra	y	verifica,	sí,
pero	 también	 deduce,	 que	 este	 joven	 soldado	 que	 se	 atrevía	 a	 confesar	 sus
temores	era	hijo	de	un	hermano	o	hijo	de	una	hermana	del	general	Ordóñez,	y
que	el	general	Ordóñez	era,	por	ende,	su	tío.
—Nos	 van	 a	 matar	—insistió	 el	 soldado—,	 y	 después	 van	 a	 decir	 que	 las

mulas	se	desbarrancaron.
—A	tu	edad,	Juan	Ruiz,	se	imagina	demasiado	—dijo	el	general,	y	soltó	una

carcajada	 que	 no	 quiso	 ser	 hiriente—.	 ¿Decenas	 de	 mulas	 desbarrancándose
todas	a	un	tiempo?	¿Y	qué	de	aquellos	que	andaban	a	pie?
El	muchacho,	cuyo	nombre,	según	sabemos,	pues	su	tío	lo	ha	mencionado,	es

Juan	Ruiz,	sintió	vergüenza	de	su	propia	debilidad.	Sugiero,	siempre	que	a	usted,
doctor	 Vicenzi,	 le	 parezca	 adecuado,	 que	 tengamos	 en	 cuenta	 que	 Juan	 Ruiz
Ordóñez	contaba	con	diecisiete	años	de	edad.
—El	 viaje	 a	 Mendoza	 no	 es	 demasiado	 largo	 —le	 dijo	 su	 tío,	 el	 general

Ordóñez—,	pero	algunas	noches	las	tendremos	que	pasar	en	la	montaña.	Nadie
va	a	fusilarnos,	sobrino.	No	es	eso	lo	que	debe	inquietarte;	mejor	preocuparse	de
defendernos	del	frío.
—Sí,	 mi	 general	 —respondió	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez,	 tratando	 de	 volver	 a

mostrarse	firme.
Y,	en	efecto,	doctor	Vicenzi,	a	medida	que	los	últimos	albores	de	la	 jornada

entre	las	cumbres	andinas	se	fueron	apagando,	el	frío	se	intensificó	hasta	lo	que,
si	usted	me	permite,	llamaremos	el	límite	de	lo	soportable.	Las	propias	montañas
amparan	al	viajero	del	viento,	si	la	ubicación	que	se	adopta	es	la	adecuada,	y	en
este	caso	 lo	era,	claro;	no	olvidemos,	doctor	Vicenzi,	que	 las	 tropas	argentinas
que	 a	 los	 prisioneros	 realistas	 conducían,	 habían	 ya	 pasado	 por	 esta	 clase	 de
circunstancias	 bajo	 la	 inmejorable	 conducción	 de	 nuestro	 supremo	 Libertador,
pura	fue	su	alma	como	blanco	fue	su	corcel.
Pero	 aun	 cuando	 se	 consiguiera	 hacer	 de	 la	 montaña	 un	 parapeto,	 escribe



Alfano,	 la	 intemperie,	doctor	Vicenzi,	era	 implacable,	y	los	bordes	abruptos	de
las	cumbres	no	hacían	más	que	afilar	el	paso	del	viento	por	entre	los	resquicios
de	 piedra.	 Las	 fogatas	 que	 se	 encendieron	 aquí	 y	 allá	 sirvieron	 a	 la	 vez	 para
hacer	visible	la	escena	y	para	mitigar	el	castigo	helado	de	la	noche	andina.	Unas
pocas	 tiendas	 de	 campaña	 fueron	 refugio	 para	 los	 más	 importantes	 de	 los
soldados	de	la	libertad	y	la	igualdad	(no	digo	fraternidad,	doctor	Vicenzi,	como
es	 casi	 una	 tentación	 hacer,	 porque	 sabemos	 que	 a	 estas	 nuevas	 naciones
aguardaba,	 por	 desdicha	 infinita,	 por	 infinita	 desventura,	 la	 crueldad	 del
fratricidio);	el	resto	de	los	hombres	que	de	Chile	a	Mendoza	dirigían	su	marcha
se	agruparon	en	torno	del	fuego,	en	mantas	envueltos,	y	arracimados.	Sabemos,
doctor	Vicenzi,	 que	 algunos	 de	 ellos	 eran	 soldados	 patriotas,	 luchadores	 de	 la
causa	de	la	Independencia,	y	que	otros	eran	soldados	españoles,	defensores	de	la
causa	de	la	monarquía.	Su	terruño	y	su	credo	político	los	habían	enfrentado	en
una	 lucha	 a	muerte,	 tal	 es	 la	 ley	 de	 la	 guerra,	 y	 a	matar	 o	 a	morir	 se	 habían
consagrado,	bajo	el	 impulso	marcial	y	estridente	de	 los	clarines,	apenas	un	día
antes.	 Ahora	 eran	 vencedores	 y	 vencidos,	 custodios	 y	 prisioneros.	 A	 unos
aguardaba	 la	 gloria	 de	 la	 libertad	 continental,	 y	 a	 otros	 la	 melancolía	 del
cautiverio	cuyano.	Pero	unidos	estaban,	doctor	Vicenzi,	en	cierto	modo,	en	estas
largas	 noches	 que	 expuestos	 en	 la	 cordillera	 de	 los	Andes	 debieron	 pasar.	No
eran	ahora,	escribe	Alfano,	argentinos	y	españoles,	republicanos	y	monárquicos,
idealistas	 y	 realistas,	 tanto	 como	 hombres,	 hombres,	 doctor	 Vicenzi,	 iguales
entre	sí	en	su	condición	humana,	buscando	protegerse	los	unos	a	los	otros	de	los
azotes	de	un	clima	al	que	es	ajena	la	clemencia.
Alrededor	del	fuego	protector	se	entregaron	algunos	al	sueño,	mientras	otros,

escribe	Alfano,	otros	que	dormirían,	a	su	vez,	un	rato	más	tarde,	se	dedicaban	a
vigilar;	no	a	vigilar	que	no	escaparan,	no	 la	vigilia	vigilante	de	 los	americanos
sobre	los	europeos,	sino	el	cuidado	protector	del	que	no	dormía	respecto	del	que
dormido	 estaba,	 atentos	 a	 que	 sus	 cuerpos	 no	 se	 quedaran,	 doctor	 Vicenzi,
comprenderá	usted	mi	indirecta	alusión,	demasiado	quietos.
Apenas	despuntó	el	día,	unas	horas	después,	reanudaron	la	marcha.	Se	trataba,



escribe	Alfano,	como	es	 fácil	comprender,	de	una	marcha	ágil	y	 liviana;	sin	 la
dificultosa	 tarea	 de	 trasladar	 cañones	 y	 pertrechos,	 sin	 más	 monturas	 que	 las
necesarias	para	esta	sola	travesía,	el	arribo	a	la	ciudad	de	Mendoza	no	demoraría
más	 que	 unas	 pocas	 jornadas,	muchas	menos	 que	 las	 dieciocho	 que	 demandó
aquel	otro	cruce	al	que	llamé	único.
Insisto,	 doctor	 Vicenzi,	 la	 narración	 histórica	 dispone,	 mediante	 tal	 o	 cual

forma	de	insistencia,	de	la	posibilidad	de	dirigir	la	dispersa	atención	del	lector	en
una	u	otra	dirección	e	instarlo	a	reparar	en	determinada	cosa,	insisto,	le	decía,	en
la	observación	de	que	victoriosos	patriotas	y	derrotados	íberos	dirigían	sus	pasos
seguros	y	decididos	a	través	de	la	cordillera,	pero	no	dirigían,	en	cambio,	palabra
alguna	 el	 uno	 al	 otro,	 casi	 en	 absoluto.	 Intento	 de	 este	modo,	 escribe	Alfano,
recomponer	 con	 mis	 pobres	 medios,	 que	 no	 dudo	 jerarquizará	 usted	 con	 su
diestra	 pluma	 cuando	 este	 modesto	 informe	 preliminar	 se	 transforme	 en	 una
“Historia	de	Mendoza”,	la	atmósfera	serena	pero	a	la	vez	un	tanto	sombría	que
envolvía	 a	 este	 cruce	 cordillerano.	 Los	 hombres	montaban	 o	 caminaban,	 o	 se
detenían	 cuando	 cabía	 la	 detención,	 sumidos	 en	 el	 más	 profundo	 silencio.	 El
cielo	infinito	y	la	hondura	de	los	precipicios	subrayaban	el	sonido	aislado	de	un
rebuzno	o	un	suspiro,	que	en	seguida	se	apagaba.
Podemos	 suponer,	 doctor	 Vicenzi,	 echando	 a	 volar,	 aunque	 sea	 en	 vuelo

rasante,	nuestra	imaginación,	ya	que	un	discreto	toque	imaginativo	enriquecerá,
antes	que	atenuará	o	anulará,	la	fría	pero	necesaria	objetividad	de	la	información
histórica,	 podemos	 suponer,	 le	 decía,	 que	 no	 faltaban	 a	 estos	 hombres	 que
dejaban	 Chile	 para	 pasar	 a	Mendoza,	 temas	 y	 cuestiones	 que	 encendieran	 un
acalorado	 intercambio	 verbal.	 Unos	 eran,	 por	 lo	 pronto,	 paladines	 del	 sistema
republicano,	y	hubiesen	argumentado,	con	singular	énfasis	y	con	vehemencia,	en
favor	de	 la	 soberanía	popular	y	de	 las	amplias	asambleas	 representativas,	 tales
como	la	que	en	el	año	de	mil	ochocientos	diez	nos	había	dado	la	libertad,	la	que
en	el	año	de	mil	ochocientos	trece	nos	había	dado	los	símbolos	y	las	leyes,	la	que
en	el	 año	de	mil	ochocientos	dieciséis	nos	había	dado	 la	 independencia.	Y	 los
otros,	 doctor	 Vicenzi,	 distíngalos	 usted:	 son	 los	 que	 visten	 colorados	 ropajes,



hubiesen	 sin	 duda	 defendido,	 con	 particular	 brío	 y	 energía,	 la	 soberanía
individual	 residente	 en	 la	 persona	 del	 monarca,	 y	 los	 lazos	 sanguíneos	 como
fuente	exclusiva	de	un	poder	hereditario.
Sin	 embargo,	 escribe	 Alfano,	 nada	 decían.	 Trepaban	 cuestas,	 bajaban

pendientes,	 descansaban	 en	 los	 valles	 y	 a	 la	 vera	 del	 río	 se	 refrescaban,	 sin
decirse	 nada.	 Algunas	 horas	 atrás,	 según	 hemos	 dejado	 constancia	 suficiente,
habían	 intentado	 darse	muerte	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 con	 el	 fin	 de	 resolver	 una
diferencia,	 diferencia	 que	 ahora,	 un	 día	 después,	 ni	 para	 captores	 ni	 para
capturados	justificaba	la	agitación	de	un	debate.
Quizás	 en	 esto	 radique,	 doctor	 Vicenzi,	 la	 pequeña	 pero	 significativa

distinción	entre	lo	que	yo	llamaría,	si	a	usted	le	parece	adecuado,	las	dos	formas
de	la	heroicidad	histórica:	la	heroicidad	del	que	es	agente	de	la	historia,	pero	que
nada	 tiene	 para	 decir	 sobre	 ella,	 y	 la	 heroicidad	 que	 a	 usted	 le	 cabe,	 doctor
Vicenzi,	y	no	se	precipite	a	la	renuncia	modesta	y	cauta:	la	del	que,	no	habiendo
actuado	en	la	historia,	se	dispone	a	narrarla	a	la	posteridad.
El	 sonido	un	 tanto	vacilante	de	 la	voz	de	Juan	Ruiz	Ordóñez	sorprendió,	en

medio	 de	 tan	 callada	 marcha,	 cuando	 se	 dirigió	 a	 un	 soldado	 argentino	 que
caminaba	delante	de	él.
—¿Ya	estamos	sobre	suelo	argentino?	—le	preguntó.
—¿Qué?	—le	dijo	el	otro,	quizás	tan	joven	como	el	propio	Juan	Ruiz.
—Si	ya	estamos	sobre	suelo	argentino,	te	preguntaba.
—Ah	—le	dijo	el	otro,	y	miró	un	poco	alrededor,	como	buscando	algún	punto

de	 referencia,	o	algún	 indicio—.	Qué	sé	yo	—respondió	 finalmente,	y	alzó	 los
hombros—,	no	tengo	idea.
—Gracias,	de	todas	formas	—le	dijo	Juan	Ruiz	Ordóñez,	y	tal	vez	reflexionó,

a	pesar	de	su	corta	edad,	sobre	la	arbitrariedad	de	todo	límite,	sobre	el	modo	no
azaroso	pero	sí	caprichoso	en	que	se	establece	una	demarcación	fronteriza:	aquí
es	Argentina,	aquí	es	Chile;	aquí,	Virreinato	del	Río	de	la	Plata,	aquí,	Capitanía
General	de	Chile;	aquí,	el	mal	que	nos	aqueja	es	la	extensión,	aquí,	el	mal	que
nos	 aqueja	 es	 la	 estrechez.	 Y	 sin	 embargo,	 transitando	 paso	 a	 paso	 el	 borde



cordillerano,	 entre	 moles	 cuya	 cumbre	 no	 alcanza	 la	 vista	 y	 precipicios	 cuyo
fondo	la	vista	no	alcanza,	esa	línea,	que	dos	mundos	escinde,	simplemente	no	se
advierte.	 Debemos	 reflexionar	 también	 nosotros,	 doctor	 Vicenzi,	 usted	 y	 yo,
aunque	usted	seguramente	con	mayor	solvencia	y	fundamento	que	yo,	sobre	esta
cuestión;	la	reflexión	aguda,	tanto	como	el	relato	verídico,	hacen	a	la	función	del
discurso	de	la	historia:	una	línea	divisoria	cuyo	trazado	exacto	en	buena	medida
debe	imaginarse,	y	no	verse,	tal	es	la	circunstancia	en	que	se	encontró	el	joven
soldado	de	las	tropas	del	rey,	Juan	Ruiz	Ordóñez,	condujo	en	más	de	una	ocasión
a	 que	 ciertos	 ánimos	 de	 belicosidad	 se	 suscitaran	 entre	 los	 hermanos,	 los
aquejados	 por	 la	 extensión,	 y	 los	 aquejados	 por	 la	 angostura.	 Comprendo	 su
situación,	doctor	Vicenzi,	usted	vive	en	Mendoza	y	sabe	que	esa	línea,	pase	por
donde	pase,	está	no	muy	lejos	de	su	biblioteca	y	del	comedor	de	su	casa,	y	sin
embargo,	 escribe	 Alfano,	 lo	 invito	 a	 reparar	 con	 ecuanimidad	 en	 esta	 otra
circunstancia:	 ¡qué	 lejos	 están	 estas	 rencillas	 de	 hermanos	 de	 aquel	 glorioso
proyecto	 panamericanista	 de	 nuestro	 proverbial	 Libertador,	 impulsor	 del	 amor
entre	 los	 hermanos,	 aunque	 a	 los	 suyos	 propios	—salvo	 a	 uno,	 y	 de	 visita—
jamás	los	volviera	a	ver!
Probablemente	haya	percibido	usted,	doctor	Vicenzi,	con	 la	sensibilidad	que

se	le	reconoce	para	la	comprensión	de	las	situaciones	humanas,	cierta	parquedad,
cierto	hosco	espartanismo,	en	la	respuesta	que	el	 joven	soldado	argentino	diera
ante	 la	 nada	 maliciosa	 inquietud	 planteada	 por	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez.	 Podría
pensarse	que	su	contestación,	a	 la	vez	pobre	y	tajante,	esa	mera	declaración	de
ignorancia,	 encubría,	 tras	 su	 indolencia	 aparente,	 algo	 de	 la	 soberbia	 del
vencedor	frente	al	vencido,	y	que	tras	la	humildad	de	quien	declara	no	saber	algo
(Sócrates,	humilde	entre	los	humildes,	declaró,	como	usted	sabe,	no	saber	nada),
tras	 esa	 humildad,	 le	 decía,	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 altivez.	 Acaso	 Ordóñez,
escribe	 Alfano,	 hallando	 en	 su	 condición	 de	 europeo,	 aunque	 atenuada	 por	 el
hecho	 de	 ser	 español,	 motivo	 de	 legítima	 vanidad,	 atribuyó	 lo	 escueto	 de	 la
respuesta	del	soldado	argentino	a	la	cortedad	de	entendederas	y	a	la	pobreza	de
expresión	de	todo	rústico	americano.



Sin	 embargo,	 doctor	Vicenzi,	 he	 de	 postular,	 escribe	Alfano,	 si	 usted	 así	 lo
autoriza,	que	ni	la	soberbia	ni	la	barbarie	motivaron	la	extrema	economía	de	la
respuesta	del	soldado	en	cuestión;	a	menudo,	los	hechos	de	la	historia	son	mucho
más	 complejos	 de	 lo	 que	 aparentan	 ser	 bajo	 un	 primer	 golpe	 de	 vista,	 pero,	 a
menudo,	tales	hechos	son	también	mucho	más	simples	de	lo	que	el	historiador,
avezado	en	 las	artes	de	 la	 interpretación	y	 la	 sospecha,	 llega	a	suponer.	Tengo
para	 mí,	 escribe	 Alfano,	 que	 el	 soldado	 dijo	 no	 tener	 idea	 respecto	 de	 si	 los
vencedores	 de	 la	 batalla	 de	 Maipo	 o	 de	 Maipú,	 y	 sus	 cautivos	 vencidos,	 se
encontraban	ya	en	suelo	argentino	o	aún	en	suelo	chileno,	porque,	en	efecto,	ni
idea	tenía;	y	que	hubiese	querido	agregar	algo	más	en	su	respuesta,	como	gesto
de	 cortesía,	 tal	 vez,	 o	 tal	 vez	 para	 propiciar	 una	 conversación	 que,	 liviana,
aliviara	 asimismo	 el	 tedio	 de	 la	 travesía,	 y	 que	 no	 halló	 qué	 decir	 a	 pesar	 de
poner	en	ello	cierto	empeño.
Y	es	que	 también	Juan	Ruiz	Ordóñez,	quien,	como	mencioné	algunas	 líneas

más	 arriba,	 tenía	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 el	 soldado	 argentino,
también	 él,	 le	 decía,	 hubiese	 deseado	 prolongar	 el	 amable	 intercambio	 verbal
con	el	joven	americano,	pero	tampoco	él,	doctor	Vicenzi,	encontró	el	tema	o	el
motivo	 de	 curiosidad	 que	 justificara	 una	 nueva	 frase	 entre	 ellos.	 Ocurre	 a
menudo,	 en	 esta	 difícil	 edad,	 y	 discúlpeme	 usted,	 se	 lo	 ruego,	 el	 tono
involuntariamente	estúpido	y	psicologista	que	me	he	permitido	en	este	párrafo,
que	se	desea	sostener	una	conversación	y	no	se	sabe	cómo	empezarla,	o	que	se
desea	provocar	cierta	clase	de	 situación	pero	 se	 ignora	el	 camino	para	 llegar	a
ella.
De	manera	 que,	 en	 silencio,	 escribe	Alfano,	 como	 iban,	 por	 otra	 parte,	 casi

todos	los	demás,	continuaron	la	marcha	el	púber	hispano	y	el	púber	americano,
el	uno	junto	al	otro,	hasta	que	este	último	apresuró	un	tanto	el	paso	y	dio	alcance
a	un	oficial,	quizás	porque	tenía	alguna	tarea	pendiente	por	cumplir	y	se	dirigió	a
su	superior	para	la	pertinente	notificación,	o	quizás	simplemente	simulándolo.
Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 buscó	 entonces	 a	 su	 tío,	 el	 general	 José	 Ordóñez,	 y	 lo

halló,	algo	más	atrás,	caminando	entre	Morla	y	Latorre.



—¿Algún	problema?	—le	preguntaron.
—No	—respondió	él—.	Ninguno.	Admiraba,	nada	más,	la	majestuosidad	del

paisaje.
—Y	la	comentabas,	supongo	—le	dijo	su	tío—,	con	uno	de	los	rebeldes.
Nada	contestó	Juan	Ruiz	Ordóñez	a	este	brusco	comentario,	y	se	quedó,	como

usted,	doctor	Vicenzi,	de	 seguro	calculará,	 atribulado	y	perplejo.	Sin	embargo,
no	 había	 motivo	 alguno	 de	 preocupación	 para	 el	 joven	 realista.	 El	 enojo
indisimulado	 de	 su	 tío	 el	 general,	 aunque	 se	 dirigió	 circunstancialmente	 a	 su
persona,	 no	 había	 sido	motivado	 por	 él,	 ni	 era	 él	 su	 verdadero	 destinatario.	A
quien	el	general	Ordóñez	había	advertido	en	furtivas	y	solapadas	entrevistas	con
oficiales	 argentinos	 (con	 oficiales	 digo,	 y	 no	 con	 humildes	 soldados	 de	 poca
edad)	 era	 al	 valiente	 capitán	 de	 infantería,	 notable	 del	 batallón	 de	 Burgos,
Gregorio	 Carretero,	 y	 esto	 sí	 lo	 tenía,	 si	 usted	me	 permite	 expresarlo	 de	 este
modo,	preocupado	y	de	mal	humor.

El	doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi	cruza	las	dos	manos	detrás	de	la	espalda	y,	sin
dejar	de	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	le	dicta	a	Lili,	su	secretaria:
“Mendoza,	quince	de	mayo	de	1995.	Señor	Mauricio	Miguel	Alfano.	Presente.

De	mi	mayor	consideración:	por	 la	presente	me	dirijo	a	usted	con	el	objeto	de
acusar	recibo	de	dos	informes	que,	aunque	carentes	de	fecha	y	de	firma,	presumo
que	corresponden	al	pasado	mes	y	que	son	de	su	autoría.
”El	 contenido	 de	 los	 citados	 informes	merece	 distintas	 observaciones	 de	mi

parte,	a	las	que	agruparé	en	siete	items,	a	los	efectos	de	que	resulte	más	ordenada
mi	exposición.
”Punto	número	uno.	Menciona	usted	en	sus	informes	un	supuesto	rechazo	de

mi	 parte	 hacia	 los	 adjetivos	 y	 las	 metáforas.	 Objeto	 esta	 presunción,	 aunque
ratifico	en	 todos	sus	 términos	mis	 indicaciones	respecto	de	su	supresión	en	 los



informes	que	le	solicito.
”El	motivo	que	me	indujo	a	tomar	contacto	con	usted	es	que	las	bibliotecas	y

los	archivos	de	esta	ciudad	de	Mendoza	son	menos	numerosos	y	completos	que
los	existentes	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Datos	e	información	es	lo	que	aquí
falta	y	allí	abunda.	Sin	esta	circunstancia,	su	colaboración	resultaría	innecesaria.
Datos	e	información	es	lo	que	necesito	que	usted	me	envíe,	puesto	que	están	a	su
alcance	en	Buenos	Aires	más	que	a	mi	alcance	en	Mendoza.	Pero	los	adjetivos	y
las	metáforas	están	tan	cerca	o	tan	lejos	de	usted	como	de	mí;	por	lo	tanto:	no	es
que	tenga	nada	en	contra	de	ellos,	pero	no	es	eso	lo	que	necesito	de	sus	informes.
”Punto	 número	 dos.	 Continúo	 con	 el	 razonamiento	 esbozado	 en	 el	 punto

precedente.	 Viviendo	 en	 Buenos	 Aires,	 puede	 usted	 acceder	 a	 libros	 y
documentos	 lamentablemente	 inalcanzables	 para	 mí.	 De	 ellos	 se	 nutrirá	 mi
futuro	 ensayo	 histórico.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 informes	 usted	 no	menciona	 las
fuentes	de	las	que	extrae	la	información.	Le	recuerdo	que	mi	ensayo	contará	con
un	 completo	 apéndice	 bibliográfico.	Lo	 insto	 a	 que,	 a	 los	 efectos	 de	 concretar
este	propósito,	mencione	usted	las	fuentes	en	las	que	se	basa	para	la	confección
de	sus	informes.
”Punto	número	 tres.	En	 anteriores	 envíos,	 le	 he	 solicitado	 a	 usted	que	diera

mayor	 precisión	 a	 sus	 informes.	 Me	 complace	 que	 usted	 manifieste	 tener
presente	esta	recomendación,	pero	me	veo	en	la	obligación	de	sugerirle	tenga	a
bien	verificar	 la	cifra	de	dos	mil	doscientos	prisioneros	de	 tropa	que	menciona
(sin	 citar	 la	 fuente)	 como	 parte	 del	 total	 de	 dos	mil	 trescientos	 sesenta	 y	 dos
prisioneros	 tomados	en	Maipú.	Esta	última	cifra	me	resulta	del	 todo	confiable,
pero	sospecho	que	la	anterior	ha	sido	objeto	de	un	redondeo.	Por	favor,	constate
usted	esa	cuantificación.
”Punto	 número	 cuatro.	 Retomo	 la	 circunstancia	 mencionada	 en	 el	 punto

precedente.	Le	he	pedido	a	usted	mayor	precisión	en	sus	informes.	Bien.	Ahora
lo	exhorto	a	tener	mayor	concisión.	Ya	lo	dijo	el	sabio:	lo	bueno,	si	breve,	dos
veces	 bueno.	 Sea	 exacto	 sin	 ser	 excesivo.	 Precisión,	 pero	 también	 concisión.
Voy	 a	 darle	 un	 ejemplo,	 para	 que	 comprenda	 más	 claramente	 lo	 que	 quiero



expresarle.
”Emplea	usted	con	frecuencia	la	siguiente	variante:	«Maipo	o	Maipú».	Lo	que

yo	 entiendo	 es	 que	 esa	 «o»	 significa	 que	 las	 dos	 denominaciones	 son
equivalentes,	y	no	que	haya	que	optar	por	una	o	por	otra.	Siendo	así,	le	pido	que
utilice	 solamente	 una	 de	 las	 dos	 formas;	 resulta	 innecesario	 que	 invoque	 cada
vez	 a	 las	 dos,	 ya	 que	 son	 equivalentes.	A	 esto	me	 refiero	 cuando	 le	 hablo	 de
concisión.	Si	 le	queda	 todavía	alguna	duda	 respecto	del	ejemplo	escogido,	vea
mi	propio	uso	del	vocablo	en	el	punto	número	tres	del	presente	envío.
”Punto	 número	 cinco.	No	voy	 a	 entablar	 con	usted	 querella	 alguna	 sobre	 la

cuestión	de	la	fraternidad	latinoamericana.	Alego	en	mi	favor	un	único	motivo:
le	pago	a	usted	su	mensualidad	para	que	me	proporcione	los	datos	que	necesito
para	 la	 redacción	 de	 mi	 ensayo	 histórico	 sobre	 Mendoza,	 datos	 que
lamentablemente	escasean	en	la	propia	ciudad	de	Mendoza,	no	para	que	discuta
conmigo.	Sobre	el	particular,	confrontar	el	punto	número	uno	del	presente	envío.
”Punto	número	seis.	El	contenido	de	este	punto	no	desmiente	lo	expresado	en

el	punto	anterior.	Se	trata	solamente	de	corregir	un	grueso	error	contenido	en	su
último	informe.	La	frontera	cordillerana,	que	separa	a	la	Argentina	de	Chile,	no
es	de	ninguna	manera	arbitraria,	aun	cuando	no	sea	perceptible	en	la	observación
directa.	Existe	 lo	que	 se	denomina	divisoria	de	 aguas.	Parte	del	deshielo	de	 la
cordillera	 de	 los	 Andes	 alimenta	 cuencas	 fluviales	 argentinas,	 con
desembocadura	 en	 el	 Atlántico,	 y	 parte,	 cuencas	 fluviales	 chilenas,	 con
desembocadura	 en	 el	 Pacífico.	 Esa	 línea	 existe	 (la	 haya	 visto	 o	 no	 el	 soldado
español	 que	 usted	 convoca	 en	 su	 informe).	 Quien	 la	 transpone	 sin	 ajustarse
debidamente	 a	 los	 requisitos	 legales,	 incurre	 en	 el	 delito	 de	 violación	 de
fronteras.
”Atribuyo	 este	 error	 suyo	 a	 su	 desconocimiento	 sobre	 temas	 de	 derecho

internacional.	No	incursione	en	terrenos	que	le	son	ajenos.	Limítese	a	su	tarea	de
información	histórica.
”Punto	 número	 siete.	 No	 está	 en	 mis	 planes	 la	 redacción	 de	 una	 Historia

Universal.	Tampoco	la	redacción	de	una	Historia	Argentina.	Ni	siquiera	de	una



Historia	 de	 la	 Independencia.	 Me	 propongo	 confeccionar	 una	 «Historia	 de
Mendoza».	Sus	 informes	 la	nutrirán	de	 los	datos	necesarios	sobre	el	particular.
Ésa	 es	 su	 parte	 del	 trato.	La	mía	 es	 pagarle	 un	monto	mensual,	 ya	 pactado,	 y
mencionar	su	nombre	en	la	página	de	agradecimientos	de	mi	futuro	libro.
”Reviso	 el	 contenido	 de	 sus	 últimos	 dos	 informes.	 Mendoza	 no	 aparece

siquiera.	 Sólo	 ahora	 los	 personajes	 que	 usted	 ha	 invocado	 se	 acercan	 a	 ella.
Mucho	 me	 temo	 que	 los	 mencionados	 informes	 poco	 o	 nada	 aporten	 a	 la
elaboración	 del	 ensayo	 histórico	 que	 proyecto.	 No	 descontaré	 nada	 de	 su
mensualidad	ni	omitiré	su	nombre	en	la	lista	de	agradecimientos.	Pero	lo	exhorto
a	ajustarse	a	la	información	pertinente.	También	este	proceder	corresponderá	a	la
requerida	 concisión	 (sobre	 este	 tema,	 lo	 remito	 al	 punto	 número	 cuatro	 del
presente	envío).
”Sin	 otro	 particular,	 saluda	 a	 usted	 atentamente.	 Doctor	 Luis	 Ernesto

Vicenzi”.

Activa	y	agitada,	escribe	Alfano,	hemos	contemplado	(me	refiero,	claro,	a	la
mirada	histórica)	a	 la	ciudad	de	Mendoza,	que	no	de	otra	cosa	sino	de	ella,	de
Mendoza	 la	 bella,	 de	Mendoza	 la	 linda,	 hemos	 estado	 hablando	 últimamente.
Activa	y	agitada	he	dicho,	doctor	Vicenzi,	y	no,	por	ejemplo,	conmocionada	o
convulsionada,	 y	 me	 he	 permitido,	 acaso	 con	 objetable	 regodeo,	 elegir	 los
adjetivos	con	cierto	cuidado.	No	olvido	su	incontestable	observación	al	respecto,
doctor	Vicenzi,	pero	considero	de	importancia,	y	espero	que	usted	y	yo	también
en	este	 tema	coincidamos,	dejar	en	claro	hasta	qué	punto	afrontó	Mendoza	 las
más	 bruscas	 zozobras	 de	 nuestra	 historia,	 sin	 por	 ello	 perder,	 al	 menos
relativamente,	 la	 apacible	 calma	 que	 tradicionalmente	 se	 atribuye	 a	 la	 vida	 de
provincia.
No	confundamos,	sin	embargo,	escribe	Alfano,	según	sucede	a	menudo	en	el

caso	de	observadores	apresurados	y	superficiales,	esta	saludable	 tranquilidad,	a



la	 que	 juzgo,	 sin	 dudarlo,	 como	 la	 atmósfera	 propicia	 para	 que	 el	 espíritu,	 en
estado	de	serenidad,	acceda	a	 la	sabiduría,	no	 la	confundamos,	 le	decía,	doctor
Vicenzi,	 con	 el	 ánimo	 abúlico	 y	 aletargado,	 con	 la	 pachorra	 siestera,	 si	 me
permite	 expresarlo	 de	 este	modo,	mediante	 la	 cual	 el	 sentido	 común,	 el	 saber
popular	 o	 la	 doxa,	 como	 usted	 prefiera,	 han	 elaborado	 el	 estereotipo	 del
provinciano	desganado	y	somnoliento.
Activa	y	agitada	hemos	contemplado	(y	lo	digo,	otra	vez,	figuradamente)	a	la

ciudad	de	Mendoza,	pero	no	conmocionada	o	convulsionada;	confío	en	que	su
reconocida	sutileza	le	permita	apreciar	este	matiz	diferencial.	Estoy	recordando,
por	 ejemplo,	 escribe	Alfano,	 y	 lo	 invito	 con	 ello,	 doctor	Vicenzi,	 a	 que	 usted
también	 lo	 haga,	 los	 días	 del	 año	 de	 mil	 ochocientos	 diez:	 los	 días	 de	 la
revolución.
Un	mes	después	de	que	sonara	el	grito	libertario	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,

resonó,	cual	eco	andino,	ese	mismo	grito	en	la	ciudad	de	Mendoza,	tierra	del	sol
y	 del	 vino.	 Acaso	 tema	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 me	 dispongo,	 presuroso,	 a
aliviarlo	de	semejante	inquietud,	que	yo	haya	incurrido	en	una	vaga	imprecisión
cronológica	 cuando	 digo,	 como	 he	 dicho,	 que	 entre	 el	 grito	 porteño	 y	 el	 grito
cuyano	fue	un	mes	lo	que	transcurrió.	La	precisión,	escribe	Alfano,	es	el	pedestal
en	 que	 descansa	 ese	 verdadero	 monumento	 a	 la	 memoria	 del	 pasado	 al	 que
llamamos	historia.
Fue	 el	 día	 veinticinco	 del	 mes	 de	 mayo	 del	 año	 de	 mil	 ochocientos	 diez,

cuando	 los	 criollos	 de	 Buenos	 Aires,	 cobijados	 tal	 vez	 bajo	 sus	 paraguas,	 o
desguarnecidos	y	a	la	intemperie	tal	vez,	expresaron,	frente	al	Cabildo,	lo	que,	si
me	permite	usted,	doctor	Vicenzi,	hacer	mías	 las	palabras	del	 filósofo	 francés,
llamaré	la	voluntad	de	saber.
Eso	 fue,	 reitero,	 y	 así	 consta	 en	 los	más	 confiables	 anales	y	documentos,	 el

veinticinco	de	mayo	del	año	de	mil	ochocientos	diez.	Pues	bien,	doctor	Vicenzi,
no	 fue	otra	 la	brillante	 jornada,	 sino	 la	del	veinticinco	de	 junio	del	año	de	mil
ochocientos	diez,	cuando	sonó	la	campana	del	Cabildo	de	Mendoza,	convocando
al	 vecindario	 a	 darse	 cita	 ante	 ese	 cuerpo	 municipal.	 Un	 rápido	 vistazo	 a



cualquier	 calendario	 nos	 indica	 que	 fue	 exactamente	 un	 mes	 el	 tiempo
transcurrido	antes	de	que	Mendoza	se	sumara,	agitada	y	activa,	como	he	dicho,
al	pronunciamiento	patriótico,	proclamando	la	revolución	y	jurando	obediencia	a
la	 junta	de	gobierno	que	don	Cornelio	Saavedra	presidía	ya.	En	mis	anteriores
informes,	 escribe	Alfano,	 que	usted,	 doctor	Vicenzi,	 de	 seguro	 atesora,	 hallará
satisfacción	su	comprensible	deseo,	deseo	que	adivino	a	la	distancia,	de	repasar
una	más	detallada	reseña	de	los	hechos	que	aquí	meramente	menciono.
Volveré	también,	y	me	permito	dar	su	gentil	consentimiento	por	descontado,

sobre	esa	otra	hora	gloriosa	en	la	que	Mendoza	demostró	estar	suficientemente
activa	 y	 agitada	 (pero	 no,	 empero,	 peligrosamente	 conmocionada	 y
convulsionada)	como	para	entrar	en	armónica	consonancia	con	la	historia	patria
en	los	diáfanos	días	en	que	anunció	a	los	libres	del	mundo	su	propia	libertad.
Transcurría	 el	 año	 de	 mil	 ochocientos	 catorce	 cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad	 de

Mendoza,	 y	 en	 calidad	 de	 gobernador	 de	 Cuyo,	 nuestro	 sin	 igual	 Libertador;
somos	 sus	hijos	 los	 argentinos	no	menos	que	Merceditas.	Desde	 entonces,	 y	 a
través	 de	 tres	 largos	 años,	 vivió	 Mendoza	 el	 ritmo	 intenso	 y	 ajetreado	 de	 la
preparación	del	ejército	libertador.	Fue	sede	de	esta	febril	y	genial	organización
la	 famosísima	 guarnición	 de	 Plumerillo,	 el	 desgraciado	 diminutivo	 de	 su
denominación	no	debe	disminuir,	por	ningún	concepto,	su	merecida	grandeza.
Fue	 Mendoza	 otra	 vez	 centro	 de	 agitación	 y	 actividad.	 Se	 ejercitaban	 los

valientes	mendocinos	 en	 el	 uso	 de	 las	 armas;	 las	 damas	mendocinas	 bordaban
graciosamente	 y	 donaban,	 con	 igual	 gracia,	 sus	 joyas	 y	 sus	 alhajas;	 forjaba
armas,	 cual	 Vulcano,	 fray	 Luis	 Beltrán;	 el	 mayor	 José	 Antonio	 Álvarez
Condarco,	 héroe	mnemónico	 de	 la	 Independencia,	 grababa	 en	 su	memoria	 los
itinerarios	 transcordilleranos;	 y	 concebía	 planes	 nuestro	 perpetuo	 Libertador,
recta	fue	su	conducta	si	bien	corvo	su	sable.
A	 seis	 mil	 doscientos	 seis	 pesos	 ascendió	 la	 suma	 recaudada	 mediante	 la

suscripción	 voluntaria	 establecida	 el	 primero	 de	 enero	 del	 año	 de	 mil
ochocientos	 quince;	 y	 por	 medio	 de	 la	 contribución	 forzosa	 decretada	 dos
semanas	más	tarde,	una	suma	de	siete	mil	pesos	nutrió	la	patriótica	preparación



del	 Ejército	 de	 los	 Andes.	 Elocuente	 fue	 nuestro	 Libertador	 a	 la	 hora	 de	 la
persuasión,	y	enérgico	a	la	hora	de	la	firmeza;	no	de	otro	modo,	doctor	Vicenzi,
escribe	Alfano,	se	da	la	libertad	a	los	pueblos	del	mundo.
Tal	era,	entonces,	el	paisaje	mendocino,	y	no	me	refiero	con	esta	expresión	al

paisaje	que	 la	naturaleza	ofrenda,	 la	 imponente	mole	de	montañas	majestuosas
en	el	horizonte,	el	río	caudaloso	en	el	verano,	la	penumbra	de	la	vid	entrelazada,
pues	este	paisaje	es,	por	definición,	eterno	e	inmutable.	Me	refiero	en	cambio	al
paisaje	 urbano,	 al	 que	 ofrece	 una	 ciudad	 con	 sus	 habitantes.	 Ajetreado	 era	 el
paisaje	de	Mendoza,	escribe	Alfano,	en	los	años	en	que	el	ejército	libertador	en
sus	 lares	 se	 adiestraba;	 ajetreado	 y	 vigoroso,	 intenso	 y,	 sobre	 todo,	 viril,	 pues
una	ciudad	en	la	que	un	ejército	se	está	preparando	es	antes	que	nada	una	ciudad
de	hombres	jóvenes	y	robustos,	haciendo	gala	de	su	energía	y	de	su	fortaleza.
Muy	otro	era	el	panorama	cuando,	al	cabo	de	cuatro	años	de	que	aquel	magno

proyecto	en	Cuyo	principiara,	 se	acercaban	a	Mendoza,	provenientes	de	Chile,
los	 valientes	 del	 regimiento	 de	 Burgos,	 vencidos	 en	 la	 batalla	 de	Maipo	 o	 de
Maipú,	y	prisioneros,	por	lo	tanto,	de	las	armas	de	la	libertad.
Mendoza	era	ahora	una	ciudad	cuyas	actividades,	y	lo	digo,	doctor	Vicenzi,	en

un	sentido	amplio,	habían	menguado	considerablemente.	Ya	en	aquella	mañana
de	 estío	 del	 año	 de	 mil	 ochocientos	 diecisiete,	 cuando	 las	 tropas	 argentino-
chilenas	habían	partido,	entre	hurras	y	vivas,	en	la	dirección	preclara	en	que	lo
indicaba	el	dedo	preclaro	de	nuestro	preclaro	Libertador,	ya	en	aquella	mañana
de	estío,	le	decía,	cuando	se	emprendió	la	marcha	rumbo	a	Chile,	indisimulable	y
profundo	fue	el	contraste	vivido	en	la	ciudad	de	Mendoza.	Silencio	era	ahora	lo
que	hasta	entonces	había	sido	ostensible	ruido	de	corceles	y	de	acero.	Y	lo	que
hasta	entonces	había	sido	una	ciudad	marcadamente	dominada	por	el	entusiasmo
de	 la	 juventud	 floreciente	 y	 por	 la	 vitalidad	 adusta	 de	 la	 reciedumbre	 varonil,
tornábase	 ahora	 en	 su	 contrario:	 una	 ciudad,	 escribe	 Alfano,	 de	 mujeres,	 de
niños,	de	ancianos.
Tal	 es	 la	 ley	de	 la	 guerra,	 doctor	Vicenzi,	 y	 si	 toca	 a	 la	 historia	 la	 preciosa

tarea	de	narrar	los	hechos	tal	como	sucedieron,	le	toca	también,	y	no	en	menor



medida,	 la	 tarea	preciosa	de	determinar	 las	 leyes	que	explican	y	dan	sentido	al
encadenamiento	puro	y	objetivo	de	 los	 acontecimientos	 en	 tanto	 tales.	Por	 eso
invoco	aquí,	si	así	 lo	tolera	su	amable	complacencia,	esta	así	 llamada	ley	de	la
guerra.	 Toca	 a	 las	 ciudades	 sitiadas	 pasar	 hambre	 y	 miseria	 y	 toda	 clase	 de
enfermedades,	y	no	concibo	yo	penurias	más	atroces	que	éstas;	si	usted,	doctor
Vicenzi,	 tuviese	conocimiento	de	alguna,	le	ruego	me	lo	haga	saber.	Pero	a	las
ciudades	que	donan,	generosas,	desinteresadas,	a	sus	hombres	para	que	marchen
a	la	guerra,	toca	también	un	mal,	un	mal	menor,	ciertamente,	escribe	Alfano,	si
lo	comparamos	con	el	fuego	y	las	pestes	y	la	escasez	de	alimentos,	pero	un	mal
también,	al	 fin	de	cuentas:	quedan	los	ancianos	sin	sus	hijos,	y	 las	mujeres	sin
sus	esposos,	y	 los	hijos	 sin	sus	padres;	quedan	 los	campos	sin	brazos	 robustos
para	la	cosecha;	quedan	los	negocios	públicos	y	privados	sin	el	ánimo	resoluto,
sin	 la	 decidida	 voluntad	 del	 pater	 familiae;	 y	 si	 empleo	 la	 expresión	 latina,
doctor	 Vicenzi,	 es	 porque	 la	 juzgo	 llana	 y	 familiar	 para	 la	 formación
plurilingüística	que	a	usted	se	le	reconoce,	y	no	con	ánimo	impostado	y	falso	de
petulante	presunción	por	parte	de	quien	este	modesto	informe	redacta.
Aun	 las	 más	 felices	 noticias,	 escribe	 Alfano,	 y	 pienso,	 doctor	 Vicenzi,	 por

ejemplo,	en	el	gracioso	día	en	que	supo	la	ciudad	de	Mendoza	de	la	victoria	de
Chacabuco,	 aun	 esas	 noticias,	 le	 decía,	 que	 hablaban	 de	 triunfos	 y	 de	 gloria,
suponían	 también,	 y	 es	 que	 no	 hay	 dicha	 y	 gozo	 sin	 angustia	 y	 desazón,	 la
viudez	para	no	pocas	de	 las	damas	 cuyanas,	 la	 orfandad	para	no	pocos	de	 sus
niños.
No	digamos	ya,	para	no	ahondar	innecesariamente	la	congoja,	nada	del	día	en

que	las	nuevas	llegadas	a	Mendoza	no	eran	auspiciosas	sino	desgraciadas,	puesto
que	hablaban	de	Cancha	Rayada:	de	una	incursión	inesperada	de	los	realistas,	al
amparo	de	la	noche,	de	la	fuga	y	dispersión	apenas	galante	de	los	patriotas,	de	la
muerte	 por	 doquier.	 ¡Viudez	 y	 orfandad	 a	 mansalva,	 doctor	 Vicenzi,	 en	 tan
aciago	día,	y	si	me	exalto	(de	allí,	escribe	Alfano,	el	signo	de	exclamación	que
he	abierto,	y	que	en	breve	cerraré)	es	porque	tiemblo	al	pensar	en	esa	ciudad	de
Mendoza	envuelta	en	luto,	recogiendo,	entre	lágrimas	e	impotencia,	las	lúgubres



listas	de	los	gloriosos	muertos!
Noticias	de	la	victoria	de	Maipo	o	de	Maipú	traía,	en	cambio,	en	este	caso,	la

guardia	republicana	que	a	los	vencidos	del	Burgos	escoltaba.	Y	aunque	incluso
así,	escribe	Alfano,	según	acabo	de	observar,	se	sabría	también	de	la	muerte,	de
amputaciones	y	de	otras	formas	de	lo	definitivo,	aun	así,	le	decía,	era	un	día	de
felicidad	lo	que	a	la	ciudad	de	Mendoza	le	aguardaba.	Libre	era	Chile	como	ya	el
Río	 de	 la	 Plata	 lo	 era;	 en	 repliegue	 estaba,	 por	 fortuna,	 la	 nefasta	 y	 regresiva
causa	del	rey.
Libre	era	Chile,	escribe	Alfano,	y	para	tan	encomiable	hazaña,	no	poco	habían

aportado	los	hombres	recios	y	férreos	que	en	aras	de	tan	alta	empresa	toda	Cuyo,
dispendiosa,	 entregó.	 Sin	 ellos	 estaba	 ahora	 la	 docta	 urbe	 mendocina.	 No
atribuya	usted	a	alguna	pretensión	efectista,	doctor	Vicenzi,	 la	 licencia	que	me
tomo	 al	 denominar	 a	 aquella	 ciudad	 de	 Mendoza	 de	 abril	 del	 año	 de	 mil
ochocientos	dieciocho	como	ciudad	de	mujeres,	de	niños,	de	ancianos;	tal	es	la
impresión	que	a	los	valientes	del	Burgos	produjo	su	primera	visión	de	la	ciudad.
Sólo	 ojos	 femeninos	 adivinaron,	 en	 ademán	 de	 sigiloso	 atisbo,	 a	 través	 de	 las
celosías	 apenas	 entreabiertas;	 sólo	 unos	 cuantos	 chiquillos,	 jubilosos	 y	 casi
desnudos,	 correteaban	 por	 las	 calles	 que	 los	 godos	 vencidos	 y	 los	 vencedores
patriotas	recorrían	con	paso	firme	y	marcado,	con	decisión	en	la	marcha,	a	pesar
de	la	fatiga	del	largo	viaje.
No	exageremos,	sin	embargo,	escribe	Alfano,	lo	que	aquella	impresión	inicial

pudiese	 tener	 de	 exacta.	 No	 otra	 cosa	 sino	 la	 verdad	 es	 lo	 que	 la	 historia	 se
propone;	por	eso,	doctor	Vicenzi,	y	disimule	usted	lo	obvio	de	la	consideración
que	 sigue,	 es	 siempre	preferible	que	el	historiador	 recuerde,	permanentemente,
hasta	 qué	 punto	 todas	 las	 verdades,	 incluso	 las	 irrefutables,	 son,	 en	 última
instancia,	parciales	y	relativas.	Niños	y	mujeres	quedaron	en	Mendoza,	sí,	puesto
que	su	presencia	en	el	fragor	bélico	supone	más	flaquezas	y	requiebros	que	otra
cosa.	 Hay	 excepciones,	 por	 cierto,	 pero	 las	 excepciones,	 y	 ya	 existe	 un	 sabio
aforismo	al	respecto,	confirman	la	regla.	Niños	y	mujeres	quedaron,	entonces,	en
Mendoza,	 como	 le	 decía,	 y	 marcharon	 los	 hombres	 a	 la	 guerra:	 ya	 se	 habían



coronado	con	la	gloria	de	Chacabuco,	y	llegaban	ahora	las	buenas	nuevas	de	la
victoria	de	Maipo	o	de	Maipú.
Pero	esto	no	significa	que	 la	ciudad	quedara	completamente	despojada	de	 la

presencia	protectora	de	los	hombres.	No	hablo,	desde	luego,	escribe	Alfano,	de
hombres	 de	 edad,	 ni	 tampoco	 de	 los	 tullidos,	 los	 heridos,	 los	 gravemente
enfermos,	los	curas,	ni	de	los	disminuidos	por	la	falta	de	un	brazo,	de	una	pierna
o	 de	 las	 dos,	 o	 de	 la	 vista.	Hablo	 de	 los	 soldados	 que	 quedaron	 a	 cargo	 de	 la
custodia	de	la	ciudad,	precaución	más	que	sensata	puesto	que,	por	una	parte,	los
realistas	 habían	 ya	 dado	 muestras	 elocuentes	 de	 una	 magnífica	 capacidad	 de
reacción,	y	puesto	que,	por	otra	parte,	 los	enemigos	de	la	patria	no	se	hallaban
solamente	 fuera,	 sino	 también	 dentro,	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 interior	 de	 la
nación	 naciente.	 Hablo	 entonces	 de	 los	 soldados	 que	 quedaron	 a	 cargo	 de	 la
custodia	de	la	ciudad,	y	también	de	los	civiles	que	quedaron	a	cargo	del	gobierno
y	 de	 la	 administración	 provincial;	 Luzuriaga	 era	 quien,	 como	 gobernador	 de
Mendoza,	 al	 frente	 estaba	 de	 estos	 asuntos,	 y	 por	 eso	 lo	 menciono	 en	 este
informe,	para	que	la	memoria	histórica	ante	la	posteridad	lo	preserve.
Sólo	 que	 los	 hombres	 de	 gobierno	 no	 eran	 demasiado	 numerosos,	 y	 los

hombres	designados	para	la	custodia	de	la	ciudad	no	permanecían	estrictamente
en	 ella,	 sino	 en	 sus	 alrededores.	 El	 lugar	 del	 guardián,	 escribe	 Alfano,	 no	 es
adentro,	ni	es	afuera:	el	lugar	del	guardián	es	el	umbral,	doctor	Vicenzi,	y	no	soy
yo	quien	 lo	dice,	 sino	valiosos	 tratados	 teóricos	que	obran	en	mi	poder,	y	que
dan	cuenta	minuciosamente	de	la	cuestión.
Había	por	 entonces	diferentes	destacamentos	militares	 en	 los	 alrededores	de

Mendoza;	 algunos	 cuya	 envergadura	 nos	 permite	 hoy	 llamarlos	 cuarteles,	 sin
temor	de	exagerar	su	valía;	otros	cuya	modestia	nos	inclina	hoy	a	considerarlos
simples	campamentos,	sin	temor	de	subestimarlos.
La	columna	que	constituían	la	guardia	americana	y	sus	prisioneros	hispánicos

apareció	en	la	ciudad	cerca	del	mediodía;	corrió	con	celeridad	la	noticia	del	feliz
desenlace	de	la	batalla	de	Maipo	o	de	Maipú;	prontas	mensajeras	fueron	aquella
vez	las	damas	mendocinas,	como	siempre	lo	son	las	mujeres	todas,	dicho	esto	en



términos	generales,	aun	hasta	nuestros	días.
La	 mencionada	 columna	 atravesó	 la	 ciudad	 de	Mendoza	 transitando	 por	 la

calle	 principal:	 la	 más	 ancha	 y	 frecuentada	 calzada	 mendocina,	 que	 tenía
entonces	 por	 nombre	 el	 de	 Calle	 Principal,	 y	 que	 hoy	 se	 llama	 Avenida	 San
Martín,	 enmarcó	 el	 desarrollo	 de	 este	 silencioso	 desfilar,	 que	 aunque	 uno	 y	 el
mismo	 fuera	 para	 todos,	 para	 unos	 significaba	un	desfile	 triunfal,	 y	 para	 otros
exactamente	 lo	 inverso.	 Deducirá	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 sin	 duda	 que	 con
acierto,	 a	 quiénes	 aludo	 cuando	 digo	 “unos”,	 y	 a	 quiénes	 aludo	 cuando	 digo
“otros”;	no	hay	lenguaje	ambiguo	para	el	lector	avezado.	Cruzaron	en	su	marcha
la	ciudad,	que	los	acogió	con	serena	felicidad,	pero	no	permanecieron	en	ella,	si
nos	proponemos	expresarlo	de	un	modo	riguroso	(y	así	es	como	nos	proponemos
expresarlo,	porque	no	otra	cosa	que	el	rigor	me	inspira	en	estos	 informes,	para
que	 la	 verdad	 exacta	 sea	 iluminada	 por	 esa	 “Historia	 de	Mendoza”	 que	 usted,
con	envidiable	solvencia,	proyecta	redactar).	Los	valientes	del	Burgos,	vencidos
por	 vez	 primera,	 fueron	 conducidos,	 en	 calidad	 de	 prisioneros,	 a	 un	 lugar	 que
quedaba	 en	 las	 afueras	 de	Mendoza,	 aunque	 ese	 lugar	 se	 encontraba,	 empero,
sumamente	próximo	a	esta	ciudad.	Allí	había	unas	cuantas	casas,	varias	de	ellas
con	 modestos	 pero	 pintorescos	 huertos	 en	 su	 parte	 delantera	 o	 en	 su	 parte
posterior,	 y	 también	 una	 acequia	 cuyo	 continuo	 rumor	 de	 aguas	 aumentaba	 la
atmósfera	 pacíficamente	 bucólica	 del	 paraje.	Había	 árboles	 en	 los	 alrededores,
sobre	todo	en	dirección	al	Sur,	y	eso	tornaba	el	sitio	aun	más	agradable.	Hacia	el
Oeste,	 pero	 también,	 aunque	 en	 menor	 medida,	 hacia	 el	 Norte,	 la	 cordillera
desplegaba	su	imponente	majestuosidad,	en	nada	atenuada	por	la	distancia.	Hay
que	decir,	doctor	Vicenzi,	que	 se	hallaba	este	paraje	nítidamente	aislado:	nada
más	que	el	valle	agreste	lo	rodeaba	por	uno	u	otro	lado;	sólo	apartadamente	se
nutría	 la	 arboleda,	 y	 sólo	 en	 la	 lontananza	 se	 erguían	 las	 montañas
esplendorosas.	Este	reducido	grupo	de	casas,	escribe	Alfano,	estaba	entonces,	si
bien,	como	he	dicho,	cercano	a	la	ciudad	de	Mendoza,	completamente	aislado	en
el	campo.	Lo	despojado	del	contexto	profundizaba	lo	que	había	en	este	sitio	de
agradable	 calma	 rural;	 no	 es	 esta	 consecuencia,	 sin	 embargo,	 doctor	 Vicenzi,



escribe	 Alfano,	 lo	 que	 me	 propongo	 destacar,	 pues	 no	 constituye,	 según	 mi
modesta	opinión,	más	que	un	detalle	lateral	y	acaso	superfluo	en	relación	con	las
altas	 miras	 del	 interés	 histórico.	 Sí	 importa	 consignar,	 en	 cambio,	 y	 si	 usted,
doctor	Vicenzi,	no	comparte	esta	vez	mi	criterio,	deseche	sin	vacilación	alguna
la	información	que	continúa,	sí	importa	consignar,	le	decía,	que	el	aislamiento	en
que	se	hallaba	el	paraje	al	que	fueron	conducidos	los	hombres	del	rey,	lo	llano	y
disipado	 de	 su	 entorno,	 y	 la	 reconocida	 transparencia	 del	 aire	 mendocino,
facilitaban	 hasta	 lo	 indecible	 las	 tareas	 de	 vigilancia	 y	 supervisión	 de	 los
prisioneros	por	parte	de	los	soldados	argentinos	que	fueron	designados	como	sus
centinelas.
Ante	la	sola	mención	de	una	prisión,	ante	la	sola	mención	de	un	individuo	al

que	 se	 califica	 de	 prisionero,	 evocamos	 hoy,	 y	 sin	 temor	 a	 incurrir	 en	 una
equivocación,	 una	 circunstancia	 que	 presenta	 aproximadamente	 las	 siguientes
características:	encierro,	imposibilidad	de	salir,	contención	física,	altos	y	gruesos
muros	de	piedra,	y	no	menos	gruesos	barrotes	de	hierro;	candados,	cerraduras	y
otras	 formas	 de	 clausura;	máxima	 prescindencia	 de	 toda	 clase	 de	 exterioridad.
De	allí,	seguramente,	la	proliferación	de	expresiones	vulgares	(vulgares,	sí,	y	sin
embargo,	ilustrativas)	del	tipo:	“estar	entre	rejas”,	“estar	a	la	sombra”,	“estar	en
gayola”.
Es	esta	clase	de	condición	aquella	que	evocamos	hoy,	cuando	se	dice	de	un

lugar	 determinado	 que	 es	 una	 prisión,	 o	 cuando	 se	 dice	 de	 una	 persona
determinada	que	 es	 un	prisionero.	Y	no	debemos	precavernos	 esta	 vez,	 doctor
Vicenzi,	frente	al	que,	bien	lo	sabemos,	es	a	las	claras	el	peor	de	los	pecados	que
un	 hombre	 puede	 cometer,	 si	 es	 que	 ese	 hombre	 es	 un	 historiador	 y	 de	 tal
condición	hablamos:	permitir	que	en	su	mirada	hacia	el	tiempo	pasado	se	filtren
los	valores	y	los	criterios	deformantes	del	tiempo	presente.
En	este	caso,	de	todos	modos,	en	la	manera	de	concebir	la	noción	de	prisión	y

de	 prisionero,	 no	 estamos,	 escribe	 Alfano,	 cometiendo	 ninguna	 clase	 de
anacronismo:	también	en	aquellos	tiempos,	doctor	Vicenzi,	cuando	el	siglo	XIX
comenzaba,	prisión	 remitía	a	muro,	a	 reja,	a	encierro,	 tal	como	hoy,	cuando	el



siglo	XX	 está	 entrando	 en	 su	 ocaso,	 se	 da	 por	 buena	 la	 definición.	 Acaso	 un
ejemplo	 oportuno,	 y	 correspondiente	 por	 demás	 en	 términos	 cronológicos,
termine	 de	 dejar	 clara	 esta	 cuestión:	 entre	 gruesos	muros	 y	 detrás	 de	 gruesos
barrotes,	 aislado	 por	 la	 piedra	 y,	 para	 peor,	 en	 una	 isla,	 supo	 hallarse,	 cuando
fuera	 prisionero	 en	 Elba,	 Napoleón	 Bonaparte;	 aquel	 cuyas	 hazañas,	 de	 tan
gloriosas,	pueden	compararse	con	las	de	nuestro	incomparable	Libertador,	santo
era	 ya,	 por	 su	 solo	 nombre,	 antes	 de	 que	 mediara	 la	 exaltada	 pluma	 de	 don
Ricardo	 Rojas.	 Sólo	 tres	 hombres	 vencieron,	 en	 la	 historia,	 a	 las	 gigantescas
montañas:	en	una	misma	y	eterna	gloria,	escribe	Alfano,	brillan,	con	luz	infinita,
un	cartaginés,	un	corso	y	un	correntino.
Muros	de	piedra	y	barrotes	de	hierro,	sombras	y	encierro,	y	del	sol	solamente

un	 lejano	 destellar:	 tales	 eran,	 también,	 las	 circunstancias	 que	 imaginaban,
prefigurando,	 razonablemente,	 su	 futuro	 próximo,	 los	 apesadumbrados	 godos
que	 llegaron	 a	 Cuyo.	 Y	 no	 me	 refiero	 con	 esto	 a	 los	 más	 escépticos,	 a	 los
pesimistas,	a	los	agoreros	(ya	he	referido	a	usted,	en	otro	informe,	que	no	faltó
quien,	 aunque	 por	 exceso	 de	 celo	 y	 por	 inexperiencia,	 llegó	 a	 temer	 una
ejecución	en	masa),	sino	a	los	que,	con	criterio	realista	(realistas	eran,	al	fin	de
cuentas,	y	no	de	otra	forma	progresaban	sus	razonamientos)	intentaban	hacerse	a
la	idea	del	tipo	de	vida	que	les	aguardaba.
Y,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 ocurrieron	 de	 esa	manera.	 Fueron	 prisioneros,

claro	está,	los	godos	que	en	manos	de	patriotas	cayeron	en	la	batalla	de	Maipo	o
de	 Maipú;	 pero	 ni	 rejas	 ni	 cerrojos	 los	 contuvieron	 en	 Mendoza,	 ni	 dejaron,
tampoco,	 de	 ver	 el	 sol,	 que	 es,	 por	 otra	 parte,	 una	 de	 las	 más	 apreciables
bendiciones	de	 la	naturaleza	mendocina,	cosa	que	usted,	doctor	Vicenzi,	puede
comprobar	 con	 sólo	 asomarse	 a	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 y	 mirar	 hacia	 lo	 alto,
siempre	que	así	lo	desee	y	siempre	que	no	se	encuentre	leyendo	este	informe	en
horas	de	la	noche.
Ni	rejas	ni	cerrojos,	le	decía,	los	contuvieron	en	Mendoza;	no	hubo	para	ellos,

escribe	Alfano,	muros	ni	sombras.	Los	prisioneros	españoles	fueron	apartados	de
la	 guerra,	 se	 los	 aisló	 y	 se	 impidió	 que	 pudieran	 volver	 a	 tomar	 contacto	 con



aquellos	 compatriotas	 suyos	 que	 todavía	 luchaban	 por	 la	 causa	 del	 rey	 en
América.	Pero	bastó	para	 ello,	 doctor	Vicenzi,	 con	 trasladarlos	 a	 ese	grupo	de
casas	 que	 en	 las	 proximidades	 de	 Mendoza	 se	 hallaba:	 aislados,	 nadie	 podía
llegar	hasta	ellos,	y	a	ninguna	parte	podían	ellos	marcharse;	un	reducido	piquete
bastaría	 para	 controlarlos,	 y	 la	 propia	 llanura	 y	 las	 largas	 distancias	 harían	 el
resto.
La	situación	era	para	ellos,	como	usted	puede	apreciar	 sin	dificultad	alguna,

más	 confortable	 y	 generosa	 de	 lo	 que	 ninguno	 hubiera	 podido	 suponer
previamente.	 El	 propósito	 que	 inspiró	 las	 decisiones	 de	 los	 patriotas	 fue	 el	 de
neutralizar	toda	posible	injerencia	de	este	grupo	de	valientes	íberos	en	el	ulterior
desarrollo	de	los	acontecimientos,	pero	no	el	de	vengar	en	sus	personas	la	sangre
americana	 que	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 se	 había	 derramado,	 ni	 castigarlos
encarnizadamente	 por	 las	 crueldades	 que	 se	 multiplican,	 inevitables,	 en	 la
vehemencia	brutal	de	los	combates,	pero	que	deben	necesariamente	aplacarse	y
morigerarse	una	vez	que	el	último	disparo	ha	sonado,	después	de	que	el	último
sable,	aunque	teñido	de	sangre	rival,	ha	sido	envainado.
Los	prisioneros	españoles	fueron	apartados	de	la	lucha,	para	bien	de	la	causa

independentista,	pero	nada	se	hizo	que	mellara	su	dignidad	o	que	los	humillara.
Se	 los	 alojó	 en	 las	 casas	 de	 ese	 valle	 que	 antes	 describí,	 según	 usted	 puede
repasar	volviendo	atrás	 las	páginas	de	 este	 informe,	y	 en	 ellas	 encontraron	 los
peninsulares	 aceptables	 comodidades	 y	 bienestar.	 Estaban	 confinados,
ciertamente,	 escribe	 Alfano,	 y	 privados	 de	 la	 posibilidad	 de	 continuar
participando	 en	 la	 guerra;	 pero	 no	 por	 ello	 impedidos	 de	 caminar	 por	 los
alrededores,	de	tomar	aire,	de	encontrarse	a	conversar	o	a	jugar	a	las	cartas,	a	las
que	ellos	llamaban	barajas,	o	naipes	en	el	mejor	de	los	casos,	y	de	pasear	al	sol.
Consignan	 los	 documentos	 que	 utilizo	 como	 fuente	 de	 información	 para

confeccionar	estos	reportes,	pues	datos	precisos	e	información	segura	es,	doctor
Vicenzi,	según	lo	ha	expresado	usted	con	claridad	meridiana,	lo	que	su	más	que
valiosa	 investigación	 requiere,	 consignan	 esos	 documentos,	 le	 decía,	 que	 el
general	Ordóñez	y	el	 jefe	Primo	de	Rivera,	quienes	compartían	una	habitación



en	 la	 laxitud	de	 su	 reclusión,	 se	 entretenían,	 y	 podemos	 suponer	 que	no	poco,
abocados	 a	 las	 tareas	 de	 cultivar	 un	 huerto.	 Entre	 tomates	 y	 lechugas,	 entre
pepinos	y	escarolas,	pasaban,	resignados,	los	que,	pese	a	todo,	no	eran	otra	cosa
que	sus	días	de	desgracia	y	declinación.
Imperdonable	 error,	 escribe	 Alfano,	 sería	 omitir	 en	 este	 informe	 a	 qué	 (o

mejor	dicho:	a	quién)	respondía	esta	respetuosa	y	admirable	actitud	respecto	de
los	prisioneros	españoles.	El	considerable	proceder,	digno	del	mejor	aplauso,	fue
personalmente	 supervisado	 por	 el	 gobernador	 Luzuriaga,	 pero	 su	 verdadero
inspirador,	la	fuente	magnánima	de	tanto	respeto	y	bondad,	no	era,	ni	podía	ser,
otro	que	nuestro	benemérito	Libertador,	más	grande	que	 la	catedral	de	Buenos
Aires	 fue	 su	 corazón,	 aunque	 la	 catedral	 a	 su	 vez,	 y	 paradójicamente,	 lo
contiene.	Fue	él	quien	dio,	según	consta	en	los	documentos	respectivos,	expresas
indicaciones	 acerca	 del	 tipo	 de	 trato	 que	 debían	 recibir,	 una	 vez	 en	 Cuyo,
quienes	eran	ya	sus	derrotados	de	Maipo	o	de	Maipú.	Los	grandes	vencedores,
escribe	 Alfano,	 son	 verdaderamente	 grandes	 cuando	 la	 noble	 indulgencia	 los
inspira,	incluso,	y	sobre	todo,	en	la	hora	alborozada	de	la	victoria:	y	éste	era	el
caso.
No	faltaron	algunos	oficiales	argentinos,	sin	embargo,	doctor	Vicenzi,	que	no

supieron	 emparentarse	 con	 el	 alma	 dignísima	 de	 su	 jefe	 supremo,	 y	 hallaron
mezquino	placer	en	la	burla	y	la	sorna	de	los	godos	en	desgracia.	Con	evidente
intención	 de	 zaherir	 el	 orgullo	 hispano,	 aprovecharon	 estos	 oficiales	 una
lastimosa	 ocasión	 que	 les	 resultó	 propicia	 para	 entonar,	 en	 presencia	 de	 los
prisioneros	 españoles,	 una	 canción	 patriótica	 que	 a	 todas	 luces	 agraviaba	 los
sentimientos	 y	 el	 honor	 de	 los	 realistas.	 Los	 documentos	 no	 registran,
lamentablemente,	 el	 contenido	exacto	de	 la	 letra	de	esta	 canción;	podemos,	de
todos	modos,	escribe	Alfano,	permitirnos	algunas	imaginativas	suposiciones,	sin
que	esto	atente	contra	la	veracidad	que	toda	empresa	historiográfica	exige.
El	 gobernador	 Luzuriaga	 respondió	 con	 energía,	 de	 acuerdo	 con	 las

recomendaciones	formuladas	por	nuestro	Libertador,	y	reprendió	a	los	oficiales
por	 lo	 inconveniente	 de	 su	 actitud.	 La	 incómoda	 e	 indeseada	 situación	 quedó



rápidamente	atrás,	y	el	trato	dispensado	a	los	españoles,	a	partir	de	entonces,	fue
amistoso	por	demás.

Alfano	 prefiere	 las	 comidas	 livianas.	 Sus	 almuerzos	 siempre	 son	 frugales,
porque	la	lenta	digestión,	en	horas	de	la	tarde,	invita	tentadoramente	a	la	siesta:
un	hábito	que	Alfano	asocia	directamente	con	la	vida	de	provincia,	y	que	procura
evitar	 no	 menos	 que	 a	 otras	 formas	 de	 declinación.	 Alfano	 es	 mesurado	 y
discreto	también	a	la	hora	de	cenar.	Una	comida	demasiado	abundante	y	pesada,
como	preludio	del	sueño,	es	puente	casi	inexorable	hacia	turbulentas	pesadillas.
Los	horrores	y	las	catástrofes	son	peores	cuando	acontecen	en	la	realidad,	sólo	si
se	piensa	en	 términos	de	consecuencias	prácticas	y	efectivas.	Pero	 los	horrores
son	siempre	más	angustiantes	cuando	se	los	sueña	que	cuando	se	los	vive,	y	es
más	 intensa	 la	 experiencia,	 como	 experiencia	 misma	 y	 no	 ya	 por	 sus
ulterioridades,	de	una	catástrofe	soñada	que	la	de	una	catástrofe	vivida.	Alfano
ha	transpirado	más	y	ha	gemido	más	desgarradamente,	más	rápido	y	oprimido	ha
latido	 su	 corazón,	 en	 ocasión	 de	 ciertas	 pesadillas,	 que	 en	 ocasión	 de	 ciertos
dramas	que	le	han	tocado	vivir.
Es	por	eso	que	Alfano	evita	rigurosamente	el	exceso	en	las	comidas,	y	no	por

otra	 clase	 de	 pruritos,	 como	 por	 ejemplo	 los	 estéticos,	 o	 las	 recomendaciones
sobre	 la	 salud,	 o	 el	 ahorro	 como	 base	 de	 la	 fortuna.	 Alfano	 prefiere	 comidas
livianas	para	evitar,	en	lo	posible,	las	siestas	en	las	tardes	y	las	pesadillas	en	las
noches;	 pero	 esto	 no	 significa	 que	 Alfano	 se	 haya	 sumado	 a	 la	 moda	 de	 las
comidas	 rápidas.	 Una	 comida	 rápida	 no	 es	 igual	 que	 una	 comida	 liviana,	 y	 a
veces,	 por	 el	 contrario,	 es	 por	 comer	 a	 toda	 velocidad	 que	 las	 digestiones	 son
lentas	 y	 pesadas,	 tortuosas,	 trabajosas.	 Por	 otra	 parte,	 lo	más	 probable	 es	 que
Alfano	desconozca	por	completo	 la	moda	de	 las	comidas	 rápidas,	 es	decir	que
tampoco	 sobre	 este	 tema	 ha	 tomado	 decididamente	 un	 partido,	 ni	 se	 ha
molestado	 en	 pronunciarse	 adverso.	 Simplemente	 ignora	 la	 posibilidad	 de	 las



comidas	rápidas:	cuando	se	desplaza	hasta	la	Avenida,	lo	hace	para	cumplir	con
algún	 trámite	 específico	 (por	 ejemplo:	 para	 dejar	 en	 el	 correo	 sus	 informes
destinados	al	doctor	Vicenzi),	y	vuelve	de	inmediato	a	su	casa	sin	demorarse	en
paseos	 ni	 excursiones.	 En	 los	 alrededores	 de	 su	 casa,	 que	 son	 los	 que	 escoge
siempre	Alfano	para	salir,	no	hay	rastros	de	la	moda	de	las	comidas	rápidas:	las
cadenas	internacionales	radicaron	sus	locales	de	venta	de	hamburguesas	antes	en
las	calles	de	Moscú	o	de	Praga	que	en	las	calles	del	barrio	de	Saavedra.
Ahora	Alfano	 se	dispone	a	 cenar.	Los	platos	que	 sabe	preparar	 son	pocos	y

más	 bien	 simples;	 cuando	 su	mujer	 murió,	 su	 dieta,	 como	 su	 vida	misma,	 se
empobreció	sensiblemente.	Esta	noche,	por	ejemplo,	ni	siquiera	va	a	cocinar.	Se
siente	fatigado	y	con	poco	apetito:	se	conformará	con	cortar	un	tomate	al	medio,
echando	sobre	él	un	poco	de	aceite	y	un	poco	de	sal,	y	con	desplegar	sobre	otro
plato	algunas	fetas	de	queso	de	máquina	y	otras	de	paleta,	que	hará	las	veces	de
jamón	cocido.
Pero	Alfano	abre	la	pesada	puerta	de	su	heladera	Siam,	y	se	encuentra	con	que

el	 fiambre	se	 le	ha	 terminado.	Hay	pocas	cosas	en	su	heladera,	de	manera	que
cada	ausencia	debería	notarse	con	facilidad.	Sin	embargo,	Alfano	pasó	por	alto
el	momento	 en	 que	 el	 paquete	 que	 contenía	 el	 queso	 y	 la	 paleta	 dejó	 de	 estar
junto	a	los	dos	sifones	de	soda	en	el	estante	inferior	de	la	heladera.	Sólo	ahora
recuerda	que	un	día	antes	estrujó	el	envoltorio	que	guardaba	el	fiambre,	pues	ya
nada	de	fiambre	quedaba	por	guardar,	y	que	a	la	distancia	tiró	el	papel	estrujado
hacia	el	balde	roto	que	usaba	como	tacho	de	basura,	para	evitarse	el	 trabajo	de
levantarse	 y	 caminar	 hasta	 él,	 cosa	 que	 finalmente	 terminó	 por	 hacer,	 porque
erró	el	tiro.
Todavía	no	son	las	nueve	de	la	noche,	de	manera	que	el	almacén	de	la	esquina

de	 su	 casa	 aún	 está	 abierto.	 En	 el	 barrio	 en	 el	 que	 vive	 Alfano	 hay	 un	 solo
supermercado.	No	es	porque	quede	algo	 lejos	de	su	casa	el	motivo	por	el	cual
Alfano	 no	 lo	 frecuenta;	 otros	 sitios	 (por	 lo	 pronto,	 el	 correo	 al	 que	 se	 dirige
asiduamente	 para	 remitir	 sus	 informes	 al	 doctor	 Vicenzi)	 quedan	 más	 lejos
todavía,	y	Alfano	no	encuentra	problema	alguno	en	emprender	largas	caminatas



que	 lo	 entretienen	más	de	 lo	que	 lo	 fatigan.	Pero	 el	 supermercado	 es	un	 lugar
vertiginoso	y	de	abundancia	inútil,	en	el	que	Alfano,	en	las	dos	incursiones	que
intentó	antes	de	desecharlo	definitivamente,	desencontró	todas	y	cada	una	de	las
cosas	 que	 necesitaba,	 y	 halló,	 en	 cambio,	 cantidad	 de	 cosas	 que	 para	 nada	 le
servían,	pero	que	no	pudo	dejar	de	comprar.
En	el	 almacén	de	 la	esquina	de	 su	casa	hay	pocas	cosas,	pero	no	menos	 (ni

tampoco	más)	que	 las	que	él	necesita.	Quien	hace	 sus	compras	en	un	almacén
resigna	buena	parte	de	su	derecho	a	elegir,	y	queda	librado	al	criterio	electivo	del
almacenero;	pero	Alfano,	en	primer	lugar,	confía	más	en	el	criterio	de	ese	buen
amigo	 que	 es	 Cayetano,	 antes	 que	 en	 el	 suyo	 propio,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 no
suele	plantearse	dilemas	 filosóficos	 tales	 como	el	del	 libre	 albedrío	 a	partir	 de
circunstancias	 tan	 banales	 como	 lo	 es	 el	 ir	 de	 compras.	 Su	mujer	 sí	 tenía	 esa
costumbre,	pero	ése	era	quizás	su	único	defecto,	por	 lo	que	Alfano	la	recuerda
siempre	 a	 partir	 de	 alguna	 de	 sus	 otras	 cualidades,	 y	 siempre	 entristece	 al
recordarla.
En	el	almacén	de	la	esquina	no	hay	nadie.	Nadie	hace	sus	compras	a	una	hora

tan	 tardía,	 cuando	 la	 cena	 es	 inminente	 y	 los	 programas	 familiares	 de	 la
televisión	están	a	punto	de	empezar	o	de	 terminar.	Ésta	es	 la	hora	en	 la	que	si
alguien	 se	dirige	 al	 almacén	es	para	 llevarse	 solamente	un	 sachet	de	 leche,	 un
pan	de	manteca	o	un	frasco	de	mermelada,	pero	no	más	que	eso;	ésta	es	la	hora
en	que	la	gente	va	al	almacén	para	subsanar	algún	olvido,	comprando	nada	más
que	alguna	cosa	suelta,	pero	sería	del	todo	imposible	ver	tan	tarde	a	una	vecina
cargando	 sus	 grandes	 bolsas	 de	 red,	 o	 arrastrando	 uno	 de	 esos	 carritos
maltrechos	a	los	que,	al	igual	que	a	los	niños	en	el	interior	del	país,	se	les	da	el
curioso	nombre	de	changos.
Por	eso,	cuando	Alfano	entra	en	el	almacén	lo	encuentra	vacío.	El	local	no	es

demasiado	 grande,	 y	 gracias	 a	 eso	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 vacío	 no	 provoca	 esa
especie	de	angustia	y	desolación	que	suscita	todo	sitio	en	el	que	no	hay	nadie.	El
almacenero	 está	 acomodando	 las	 latas	 de	 arvejas	 y	 de	 tomates	 en	 los	 estantes
más	altos,	seguramente	después	de	dar	por	supuesto	que	ya	no	aparecería	ningún



cliente	 más	 hasta	 la	 hora	 de	 cerrar.	 Está	 subido	 a	 una	 escalera	 de	 metal	 no
demasiado	 alta,	 ni	 tampoco	 demasiado	 firme.	 Cuando	 escucha	 los	 pasos	 de
Alfano	entrando	en	el	almacén	y	se	da	vuelta	para	mirar	quién	es,	pierde	un	poco
el	equilibrio	y	hasta	parece	que	podría	llegar	a	caerse,	pero	nada	de	esto	sucede,
y	lo	que	pudo	ser	un	lamentable	accidente	acaba	siendo	sólo	un	leve	temblor	de
la	escalera	del	que	nadie	se	acordará.
—Buenas	noches,	don	Cayetano	—dice	Alfano.
—¿Qué	 se	 cuenta,	 amigo	 Mauricio?	 —dice	 Cayetano—.	 Esperemé	 un

segundito,	que	ya	bajo.
El	 almacenero	 baja	 de	 la	 escalera	 inmediatamente,	 pero	 lo	 hace	 despacio	 y

resollando	un	poco.	Alfano	nota	que	se	ha	dejado	el	trapo	rejilla	olvidado	en	el
estante	 de	 las	 latas,	 allá	 arriba,	 y	 aunque	 vacila	 por	 algunos	 instantes	 entre
advertirle	o	no	a	Cayetano	este	olvido,	opta	finalmente	por	no	decir	nada.	No	es
bueno	dar	 consejos	 a	 los	 especialistas	 sobre	 los	 temas	que	 les	 son	específicos,
porque	lo	que	al	lego	le	parece	un	error	u	omisión,	bien	puede	tratarse	en	verdad
de	una	maniobra	intencional	y	calculada.
—¿Qué	se	cuenta,	amigo	Mauricio?	—dice	Cayetano,	y	ésta	es	la	misma	frase

que	acaba	de	pronunciar.
—Nada	—dice	Alfano—.	No	se	cuenta	nada.
—Claro,	claro	—dice	Cayetano—,	me	lo	va	a	decir	a	mí.
—Y	usted,	¿qué	andaba	haciendo?
—Aquí	estaba,	llevando	la	vida	de	siempre.
—Qué	se	le	va	a	hacer	—dice	Alfano.
—Ordenando	un	poco	el	boliche,	como	ve	—dice	Cayetano—,	y	esperando	la

lluvia.
—¿La	lluvia?	—dice	Alfano—.	No	me	pareció	que	estuviese	por	llover.
—No,	a	mí	tampoco	—dice	Cayetano—.	Pero	es	lo	que	dijeron	por	la	radio.
Con	un	gesto	cuidadoso,	Cayetano	señala	una	pequeña	radio	portátil	de	color

marrón,	 que	 cuelga	 de	 un	 clavo	 sobre	 la	 pared	 más	 distante,	 al	 lado	 de	 un
almanaque	 del	 año	 anterior.	 Sólo	 ahora,	 que	 la	 traen	 a	 colación	 en	 la	 charla,



Alfano	repara	en	que	la	radio	estaba	funcionando	desde	que	entró	en	el	almacén.
Pasan	una	canción	muy	famosa;	Alfano,	sin	embargo,	no	reconoce	la	canción,	ni
el	cantante.
—Ah	—le	 dice	 a	Cayetano—,	 si	 lo	 dijeron	 por	 la	 radio,	 habrá	 que	 creerle.

Hay	que	creer	o	reventar,	como	decía	mi	señora.
—La	pobre	Lucía,	sí.	Yo	también	soy	muy	creyente.
—Claro	—dice	Alfano—.	Yo	no.
Se	quedan	los	dos	callados	por	un	minuto.	Si	fuese	verano,	éste	es	el	momento

en	el	que	debería	escucharse	el	zumbido	de	una	mosca.	Pero	no	es	verano,	sino
otoño,	y	lo	único	que	se	escucha	en	el	almacén	es	la	canción	que	están	pasando
por	la	radio,	y	el	rumor	mecánico	del	motor	de	la	heladera.
—Lo	dijeron	por	la	radio,	sí	—dice	Cayetano	por	fin—.	Esta	tarde.
—Si	lo	dijeron	por	la	radio,	habrá	que	creerle	—dice	Alfano,	y	también	esta

frase	ya	ha	sido	pronunciada.
—Setenta	por	ciento	de	probabilidades	de	chaparrones	hacia	la	tarde	o	noche,

según	 el	 pronóstico	 del	 Servicio	 Meteorológico	 Nacional,	 dependiente	 de	 la
Fuerza	Aérea	Argentina.
—No	me	diga	—dice	Alfano.
—Así	es,	amigo	Mauricio.	Será	cuestión	de	resignarse.
—Realmente.
—Y	esperemos	que	la	tormenta	no	se	largue	de	golpe.
—Esperemos.
—Porque,	 si	 se	 larga	 de	 golpe,	 se	 desborda	 el	 arroyo	 entubado	 y	 en	 dos

patadas	tenemos	el	agua	por	las	pelotas.
—Realmente.
—Es	siempre	la	misma	historia,	amigo	Mauricio.
—Es	siempre	la	misma	historia,	sí	—dice	Alfano.
—Es	siempre	la	misma	historia.
Alfano	advierte	que	el	viejo	almacenero	se	ha	amoscado	un	poco	con	el	tema

de	la	lluvia,	porque	Cayetano	es	una	de	esas	personas	que	sólo	cuando	se	enojan



son	capaces	de	soltar	alguna	mala	palabra.
—Tómelo	con	calma,	don	Cayetano.
—Eso	es	lo	que	trato	de	hacer,	sí.
—Tómelo	con	calma.
Alfano	se	inclina	discretamente	y	echa	un	vistazo	al	exhibidor	de	la	heladera.

Como	no	mira	nada	en	particular,	tampoco	ve	particularmente	nada:	la	prolijidad
de	 la	 luz	blanca	 le	ofrece	un	conjunto	 indefinido	de	quesos,	botellas,	 tarros	de
plástico.
—¿Qué	andaba	precisando,	amigo	Mauricio?	—le	pregunta	Cayetano.
—Fiambre,	don	Cayetano.	Me	quedé	sin	fiambre.
—Bueno.	Usted	dirá.
—Deme	doscientos	gramos	de	queso	de	máquina.
—Cómo	no.
El	almacenero	desaparece	por	un	instante	detrás	del	mostrador,	que	es	a	la	vez

la	 heladera,	 y	 reaparece	 en	 seguida	 enarbolando	 el	 queso.	 Lo	 coloca	 en	 la
máquina	 cortadora	 y,	 después	 de	 disponer	 el	 papel	 manteca	 en	 el	 lugar
correspondiente,	inicia	la	metódica	operación	de	cortarlo.	Alfano	nunca	se	priva
de	mirar	atentamente	este	complejo	juego	de	manos	y	filos	metálicos.
—No	le	pregunté	nada	porque	sé	que	usted	prefiere	las	fetas	más	bien	gruesas.
Alfano	sonríe	por	toda	respuesta.	Cayetano	termina	de	cortar	el	queso:	ahora

levanta	el	papel	manteca	 tomando	sus	extremos	con	 la	punta	de	 los	dedos	y	 lo
lleva	hasta	la	balanza	para	proceder	al	pesaje.	En	este	momento	Alfano	aparta	su
mirada	de	la	escena	con	toda	intención,	para	que	no	parezca	que	está	controlando
la	exactitud	del	peso.
—¿Qué	otra	cosita,	amigo	Mauricio?
—Doscientos	gramos	de	paleta.
El	rostro	de	Cayetano	asume	una	expresión	dolorida.
—La	paleta	se	la	voy	a	quedar	debiendo.	Si	quiere,	tengo	jamón	cocido.
Alfano	se	toma	su	tiempo	para	llegar	a	una	decisión.
—¿Salchichón?	—ofrece,	o	pide.



—Sí	—dice	Cayetano—.	¿Del	común,	con	jamón	o	primavera?
—Del	común,	don	Cayetano.	Mejor	no	complicarse.
Se	 repite	 el	 juego	 de	 abrir	 y	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 heladera,	 y	 el	 sonido

incomparable	de	la	máquina	de	cortar	en	el	momento	en	que	está	cortando.	Sólo
ha	cambiado	el	color	de	las	fetas	que	se	desprenden	y	caen	con	suavidad.
—¿Algo	más?	—pregunta	Cayetano.
—No	—dice	Alfano—.	Nada	más.
Un	 extenso	 papel	 blanco,	 pero	 de	 un	 blanco	 opaco,	 sirve	 para	 envolver	 el

queso	y	el	salchichón.	Cayetano	lo	despliega	y	lo	dobla	con	notoria	habilidad,	y
sella	 el	 paquete	 con	 dos	 veloces	 aplicaciones	 de	 una	 pequeña	 máquina
abrochadora.	 Luego	 toma	 una	 birome	 azul	 de	 su	 oreja	 izquierda	 y	 traza	 unos
rápidos	números	en	medio	del	paquete.
Alfano	paga,	toma	el	paquete	y	espera	su	vuelto.	Hay	una	caja	registradora	en

el	almacén,	pero	Cayetano	saca	el	vuelto	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón.
—Será	hasta	luego,	don	Cayetano.
—¿Me	permite,	amigo	Mauricio?	¿Me	permite	una	observación?
—Sí,	cómo	no.
—El	queso	no	es	un	fiambre,	amigo	Mauricio.	Es	un	lácteo.
Alfano	se	queda	callado,	con	la	mirada	perdida,	y	acaba	por	suspirar	y	sonreír.

El	suspiro	es	más	firme	que	la	sonrisa.
—Todos	los	días	se	aprende	algo	—dice.
—Así	es	—dice	Cayetano—.	Todos	los	días	se	aprende	algo.
Alfano	 sale	a	 la	 calle.	La	arboleda	ofrece	 su	 fresca	 sombra	en	el	verano,	 sí,

pero	 en	 las	 noches	 impide	 que	 la	 ya	 de	 por	 sí	 deficiente	 iluminación	 artificial
eche	 su	 relativa	 claridad	 sobre	 las	 cosas.	 La	 calle	 está	 oscura	 y	Alfano	 no	 ve
bien.	El	 trayecto	que	 le	espera	hasta	estar	de	vuelta	en	su	casa	no	es,	de	 todas
formas,	nada	extenso:	Alfano	debe	caminar	solamente	media	cuadra,	o	un	poco
más	que	eso,	y	luego	cruzar	la	calle,	porque	el	almacén	se	encuentra	en	la	vereda
opuesta	a	la	de	su	casa.
La	 distancia	 corta	 y	 la	 familiaridad	 de	 la	 zona	 le	 devuelven	 a	 Alfano	 la



confianza	que	las	sombras	de	la	noche	pudieron	haber	atenuado:	por	eso,	al	salir
del	almacén,	su	paso	es	firme	y	decidido.	Sin	embargo,	a	poco	de	haber	echado	a
andar,	una	masa	un	tanto	blanduzca	ofrece	su	acolchonada	resistencia	debajo	del
pie	 izquierdo	 de	 Alfano.	 “Caca	 de	 perro”,	 piensa	 Alfano,	 de	 inmediato.	 Sus
reflejos	le	permiten	dar	un	rápido	salto,	como	si	fuese	un	resorte	lo	que	acaba	de
pisar;	 pero	 este	 tipo	 de	 reacciones	 siempre	 son	 demasiado	 tardías.	 “Por	 todas
partes	hay	caca	de	perro”,	piensa	Alfano,	“por	todas	partes”.	La	sensación	bajo
la	suela	del	zapato	ha	sido	inconfundible:	es	sólo	un	resto	de	ilógica	esperanza	lo
que	 mueve	 a	 Alfano	 a	 intentar	 una	 verificación.	 No	 hay	 otra	 sustancia	 de
densidad	 comparable,	 no	 hay	 nada	 semejante	 a	 ese	 punto	 exactamente
intermedio	entre	lo	duro	pero	no	demasiado	duro	y	lo	blando	pero	no	demasiado
blando.	 “Caca	 de	 perro,	 no	 hay	modo	 de	 escapar	 de	 la	 caca	 de	 perro”,	 piensa
Alfano,	 pero	 se	 acerca,	 en	 puntas	 de	 pie,	 al	 cordón	 de	 la	 vereda,	 queriendo
constatar	el	estado	en	que	se	encuentra	la	suela	de	su	zapato,	como	si	pudiese	no
haber	pasado	lo	que	Alfano	en	el	fondo	ya	sabe	que	ha	pasado.
Debajo	de	un	claro	que	deja	la	arboleda,	la	vereda	y	parte	de	la	calle	quedan

aceptablemente	iluminadas.	Es	el	sitio	que	elige	Alfano	para	agacharse,	girar	su
pie	y	revisar	la	textura	de	la	suela	con	la	esperanza	de	que	la	marca	de	su	zapato
y	el	número	que	calza	sean	perfectamente	visibles.	No	lo	son.	No	lo	son,	y	no
por	defecto	de	la	iluminación	de	la	calle	Freire,	ni	por	defecto	alguno	en	la	vista
de	Alfano,	ni	por	desgaste	de	la	suela	al	cabo	de	tanto	caminar.	Lo	que	Alfano
tanto	 temió	 que	 le	 sucediera,	 finalmente	 le	 sucedió.	 Esto	 le	 provoca,
comprensiblemente,	una	gran	desdicha,	pero	hay	en	esa	desdicha	cierta	forma	de
serenidad.	 El	 temor	 a	 que	 algo	 ocurra	 es	 más	 inquietante	 que	 la	 resignación
necesaria	cuando	ese	algo	ya	ha	ocurrido.	Otras	desgracias	que	le	tocaron	vivir
ya	le	han	enseñado	a	Alfano	esta	verdad	de	Perogrullo,	este	axioma	de	filosofía
casera.	Pero,	aun	así,	no	es	en	eso	en	lo	que	Alfano	piensa	en	este	momento.	En
este	momento,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 piensa	 Alfano	 es	 en	 limpiar	 la	 suela	 de	 su
zapato	 izquierdo,	 para	 que	 en	 ella	 se	 vea	 el	 nombre	 Delgado	 y	 el	 número
cuarenta,	y	no	este	magma	pestilente	que	ahora	se	ve.



La	operación	comienza	con	el	raspado	enérgico	de	la	suela	del	zapato	contra
el	borde	del	cordón.	Se	sabe	que	estos	esmeros	son,	por	definición,	insuficientes:
es	un	paliativo,	más	que	una	solución;	pero	es	también	la	única	alternativa	que	se
le	 ofrece	 al	 transeúnte	 accidentado.	 “Aunque	 me	 fuera	 corriendo	 a	 toda
velocidad”,	piensa	Alfano,	“no	lograría	dejar	atrás	la	caca	de	perro”.	Y	concluye:
“Ahora	la	caca	de	perro	es	parte	de	mí”.
Alfano	redobla	el	vigor	del	raspado	de	la	suela	de	su	zapato	contra	el	cordón.

Las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 son	 por	 lo	 general	 lisas,	 condición	 que	 facilita	 las
cosas	ante	esta	clase	de	circunstancias,	y	que	explica,	por	lo	tanto,	la	preferencia
de	 Alfano	 a	 la	 hora	 de	 comprar	 su	 calzado.	 Las	 suelas	 de	 las	 zapatillas,	 en
cambio,	 modernas,	 sofisticadas,	 aerodinámicas,	 multiplican	 sus	 ranuras	 y	 sus
canaletas,	y	no	hay	borde	alguno,	ni	de	cordón	de	vereda	ni	de	nada,	que	penetre
satisfactoriamente	a	través	de	tales	vericuetos.
“Caminé	sobre	caca	de	perro”,	piensa	Alfano,	“así	como	Jesús	caminó	sobre

las	aguas”.	Alfano	recuerda	que	es	aconsejable	completar	el	raspado	de	la	suela
del	zapato	contra	el	 cordón	de	 la	vereda	con	su	decidido	 frotamiento	contra	el
césped	 (previa	 verificación	 de	 su	 pulcritud)	 o	 con	 la	 inmersión	 de	 la	 parte
inferior	del	calzado	en	el	agua	que	corre	muchas	veces	al	borde	de	las	veredas,	y
procede	 a	 hacer	 esto	 último.	 La	 tarea	 le	 demanda	 toda	 su	 atención	 y	 pone	 a
prueba	 su	 sentido	 del	 equilibrio:	 un	 pie,	 el	 invicto,	 debe	 colocarse
longitudinalmente	 sobre	 el	 angosto	 cordón	 de	 la	 vereda,	 y	 el	 otro	 pie,	 el
afectado,	debe	pender	sobre	el	agua	a	una	altura	exacta	para	que	se	moje	la	suela
sin	que	se	estropee	el	zapato.
En	esto	está	Alfano,	cuando	siente	que	 le	dan	un	fuerte	golpe	en	 la	espalda.

Quizás	 el	 golpe	 no	 lo	 hubiese	 volteado,	 de	 haberse	 encontrado	Alfano	 en	 una
posición	menos	 inestable,	 pero	Alfano	 no	 estaba	 bien	 afirmado	 sobre	 sus	 dos
pies	y	lo	cierto	es	que	el	golpe	lo	voltea.
Alfano	cae	sobre	la	calzada,	pierde	sus	anteojos	y	queda	como	quien	dice	en

cuatro	 patas.	 La	 situación	 es	 propicia	 para	 que	 su	 atacante	 intente	 un	 nuevo
golpe	 a	 traición.	Es	verdad	que	 a	un	hombre	no	 se	 le	pega	 cuando	está	 caído,



pero	también	es	verdad	que	a	un	hombre	no	se	le	pega	cuando	está	de	espaldas	ni
cuando	usa	anteojos,	y	tales	eran	la	posición	y	la	condición	de	Alfano	cuando	le
tocó	recibir	el	primer	golpe.	Está	claro	que	su	agresor	desconoce	los	principios
morales	de	 la	 lucha,	 incluso	de	 la	 lucha	callejera.	Y	en	efecto,	 estando	Alfano
todavía	en	el	suelo,	gateando	literalmente	en	procura	de	sus	gafas,	sobrevienen
aún	otros	dos	golpes	sobre	él:	el	primero,	lanzado	con	gesto	de	karateca,	le	cruza
brutalmente	 la	nuca	y	 lo	 llena	de	aturdimiento;	 el	 segundo,	quizás	una	patada,
esparce	el	dolor	por	la	zona	de	los	riñones.
El	dolor,	justamente,	es	lo	que	hace	que	los	dedos	de	las	manos	de	Alfano	se

crispen	y	 se	contraigan,	y	como	consecuencia	de	esta	 reacción	 involuntaria,	 se
produce	el	hallazgo	casual	de	los	anteojos.	Alfano	se	alegra,	incluso	dolorido	y
sin	tener	idea	de	lo	que	está	pasando,	por	haberlos	encontrado,	y	se	los	coloca	de
inmediato.
En	ese	momento,	recibe	un	nuevo	golpe,	aunque	en	este	caso	se	trata	a	medias

de	 un	 golpe	 y	 a	 medias	 de	 un	 empujón:	 un	 golpe	 amable	 o	 un	 empujón
exagerado,	dado	con	un	pie	 sobre	 su	cadera,	por	 el	 cual	Alfano,	que	 intentaba
lentamente	reincorporarse,	vuelve	a	caer.
Pero	esta	vez	Alfano	cae	girando:	 se	va	dando	vuelta	mientras	cae,	y	queda

finalmente	boca	arriba.	Su	atacante	está	ahora	frente	a	él,	y	a	pesar	de	 la	mala
iluminación	 de	 la	 calle,	 alcanza	 a	 distinguirlo	 bastante	 bien.	 Es	 un	muchacho
muy	 joven,	 de	pelo	muy	negro	y	muy	 largo;	 su	 remera	oscura	porta	 imágenes
que	anuncian	la	muerte	y	la	devastación.
En	la	televisión	hablan	muy	a	menudo	de	esta	clase	de	sujetos,	y	explican	que

se	 lanzan	 a	 robar	 porque	 necesitan	 dinero	 para	 comprar	 su	 droga,	 y	 que	 a	 la
droga	 la	 necesitan	 para	 cobrar	 fuerzas	 y	 atreverse	 a	 salir	 a	 robar.	 Nunca	más
ajustada	 la	 definición	 de	 un	 círculo	 vicioso.	Alfano	 recuerda	 a	 tiempo	 estas	 y
otras	 advertencias	 televisivas,	 y	 se	 apresura	 a	 ofrecerle	 todo	 su	 dinero	 al
asaltante,	y	también	el	paquete	con	el	queso	y	el	salchichón.
—Metete	tu	plata	en	el	culo	—dice	con	desprecio	el	ladrón.
Alfano	hubiese	preferido	que	el	asaltante	recogiera	los	billetes	y	se	marchara,



y	no	simplemente	por	creer	en	aquel	lugar	común	según	el	cual	vale	más	la	salud
que	el	dinero	y	por	 lo	 tanto	en	una	escena	de	 robo	es	preferible	 ser	despojado
antes	que	ser	herido.	No:	Alfano	hubiese	preferido	que	el	asaltante	recogiera	los
billetes	y	se	marchara	para	tener	así	la	evidencia	de	que	el	ataque	respondía	a	las
formas	 modernas	 y	 urbanas	 del	 atraco,	 y	 que	 el	 propósito	 del	 salteador	 era
apropiarse,	por	ambición	o	sed	de	justicia,	de	los	bienes	ajenos.	De	ese	modo,	sin
ir	más	 lejos,	habían	ocurrido	 las	cosas	en	ocasión	de	su	última	visita	al	correo
para	enviar	los	informes	al	doctor	Vicenzi,	cuando	debió	presenciar	una	escena
harto	 violenta,	 sí,	 pero	 al	menos	 comprensible.	En	 cambio,	 ahora,	 el	 ladrón,	 a
quien	ya	no	habría	por	qué	seguir	llamando	el	ladrón,	rechaza	el	dinero	que	se	le
ofrece,	y	Alfano	se	queda	completamente	perplejo,	sin	comprender	qué	es	lo	que
está	pasando	y	sin	saber	tampoco	qué	es	lo	que	se	espera	que	haga	él.
Alfano	no	puede	preguntarle	a	su	atacante	qué	es	lo	que	quiere	de	él,	porque

advierte	que	ésa	es	la	clase	de	pregunta	que	pronunciaría	una	doncella	a	la	que
acosara	un	grupo	de	leñadores	en	un	bosque	solitario.	Alfano	le	teme	al	ridículo
tanto	o	más	que	a	la	agresión.	“Pisar	caca	de	perro	no	solamente	es	asqueroso”,
suele	decir	a	quien	quiera	oírlo,	“sino	también	ridículo,	muy	ridículo”.
—Si	yo	quisiera	guita	—agrega	su	agresor—,	no	te	asaltaría	a	vos,	pelotudo,

que	sos	un	muerto	de	hambre.
El	muchacho	 suelta	 una	 carcajada,	 y	Alfano	 una	 lágrima	 discreta:	 la	 última

frase	 lo	 ha	 lastimado	más	 que	 todos	 los	 golpes,	 porque	 de	 un	 golpe	 no	 puede
decirse	 que	 sea	 verdadero	 ni	 falso,	 mientras	 que	 una	 frase	 sí	 permite	 una
evaluación	 semejante.	Y	 en	 el	 caso	 concreto	 de	 esa	 última	 frase,	 por	 ejemplo,
cualquier	evaluación	indicaría	que	es	del	todo	verdadera.
—¿Sabés	qué	es	 lo	que	quiero	yo?	—dice	el	atacante.	Cuando	se	 inclina,	el

pelo	le	cae	hacia	adelante.
—No	—dice	Alfano.
—Quiero	 que	 tengas	 mucho,	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 ¿Me

entendés?
—Más	o	menos	—dice	Alfano.



—Uno	a	veces	ve	cosas,	¿sí?
—Sí.
—Y	de	pronto	después	 lo	pueden	 llamar	para	que	cuente	 lo	que	vio,	¿no	es

cierto?
—Sí.
—Bueno,	yo	quiero	que	tengas	muchísimo	cuidado,	muchísimo	cuidado,	con

lo	que	vas	a	contar	vos.	¿Está	claro,	ahora?
—Sí.
—Uno	puede	acordarse	de	ciertas	cosas	y	olvidarse	de	otras,	¿sí?
—Sí.
—Y	de	otras	puede	decir	que	no	está	demasiado	seguro,	no	sé	si	soy	claro.
—Sí	—dice	Alfano—,	muy	claro.
—Bueno	—dice	el	muchacho—,	eso	es	lo	que	quiero:	que	tengas	cuidado	con

lo	que	vas	a	decir.
—¿La	plata	no?	—dice	Alfano.
—No.	La	plata	no.
—¿El	fiambre,	el	lácteo?
—Tampoco.	Pero	cuidate	con	lo	que	decís,	porque	si	no	el	fiambre	vas	a	ser

vos.
Luego	 de	 esta	 prueba	 de	 ingenio	 verbal,	 y	 después	 de	 haber	 amagado	 una

trompada	que	por	suerte	queda	en	mera	promesa	irrealizada,	el	agresor	se	echa	a
correr	y	escapa	por	las	calles	de	Saavedra.
Alfano	se	reincorpora	lentamente.	Recoge	el	paquete	de	su	compra	y	regresa

en	 dirección	 a	 su	 casa	 caminando	 con	 dificultad.	 Le	 duele	 toda	 la	 espalda	 y
también	un	brazo	que	se	golpeó	al	caer.	Una	vez	en	su	casa,	se	quita	los	zapatos
y	 los	deja	en	el	patio.	Desiste	de	comer,	pues	ya	no	 tiene	hambre,	y	procede	a
darse	un	baño	de	inmersión	para	aliviarse,	al	menos	en	parte,	de	los	golpes	que
ha	recibido.	Llena	la	bañera	de	agua	bien	caliente,	se	desviste	y	se	sumerge	en
medio	del	vapor.
Alfano	no	puede	evitar	que	desfilen	por	 su	mente	 las	 imágenes	del	episodio



que	acaba	de	vivir.	Es	comprensible	que	así	le	ocurra,	y	es	comprensible	también
que	el	hecho	reciente	se	asocie	en	su	recuerdo	con	ese	otro	asalto,	aquel	que	hace
unos	pocos	días	lo	tuviera	como	espectador	y	no	como	participante,	en	la	puerta
misma	del	correo.
Se	 sabe	 por	 los	 noticieros	 que	 los	 robos	 y	 los	 asaltos	 se	 multiplican	 en	 la

ciudad	y	en	el	conurbano,	pero	no	deja	de	llamar	la	atención	de	Alfano	el	hecho
de	haberse	visto	involucrado	en	dos	en	el	breve	lapso	de	unos	días.
Hasta	que,	de	pronto,	Alfano	recuerda	el	rostro	de	su	reciente	agresor	con	más

nitidez.	 Así	 son	 los	 recuerdos:	 vagos,	 generales,	 y	 repentinamente	 precisos	 y
muy	bien	definidos.	La	cara	de	ese	muchacho,	a	la	que	alcanzó	a	ver	a	pesar	de
las	penumbras	de	la	calle,	retorna	ahora	a	la	mente	de	Alfano	con	toda	claridad,
y	 Alfano	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 visto	 ya	 ese	 rostro.	 Hay	 una	 expresión
francesa	 para	 definir	 esa	 sensación,	 pero	 Alfano	 no	 se	 la	 acuerda	 ni	 tampoco
intenta	hacerlo.	Sí	intenta,	y	con	toda	concentración,	establecer	dónde	vio	antes
esa	cara.
Durante	un	rato	no	lo	consigue,	pero	Alfano	se	niega	a	desistir.	Sabe	que	ya

antes	vio	ese	rostro.	La	búsqueda	en	la	memoria	sigue	siendo	infructuosa,	hasta
que	Alfano	advierte	que	lo	que	vio	es	ese	rostro,	pero	no	exactamente	ese	rostro.
Es	ese	 rostro,	 sí,	pero	con	algunas	modificaciones.	Ahora	 termina	de	descubrir
Alfano	por	qué	este	asalto	nocturno	en	la	propia	cuadra	de	su	casa	le	recuerda	a
aquel	 otro,	 al	 que	 ocurrió	 a	 la	 salida	 del	 correo.	 No	 porque	 los	 agresores	 se
parezcan:	pocas	cosas	 le	 resultan	a	Alfano	 tan	diferentes	entre	sí	como	aquella
cara	que	vio	en	la	Avenida	y	esta	otra	que	vio	en	la	calle	Freire.
Mediante	un	ágil	ejercicio	mental,	Alfano	 introduce	ciertas	 transformaciones

en	el	rostro	de	su	reciente	agresor.	Pone	la	palidez	donde	estaba	la	tez	morena,	la
gracia	de	toda	mujer	donde	dominaba	la	reciedumbre	masculina,	y	la	fatiga	de	la
ancianidad	donde	lucía	la	plenitud	juvenil.
Así	descubre	Alfano,	sin	congoja	ni	alegría,	que	su	atacante	de	esta	noche	se

parece	muchísimo	 a	 aquella	 viejita	 a	 la	 que	 conoció	 en	 el	 correo,	 y	 a	 la	 que
intentaron	arrebatarle	la	cartera,	con	escasa	fortuna	y	magros	resultados.



Pocas	veces	ha	alcanzado	la	belleza	formas	tan	acabadas	y	sublimes	como	en
el	 caso	 de	 las	 damas	 mendocinas:	 sus	 graciosas	 figuras,	 doctor	 Vicenzi,	 sus
rostros	amables,	su	expresión	a	la	vez	ingenua	y	madura.
Las	 damas	mendocinas,	 escribe	Alfano,	 han	 sido	 siempre	 tan	 hermosas,	 tan

atractivo	su	aspecto	y	tan	cautivante	su	temperamento,	que	harto	difícil	resultaba
que	pudiese	hombre	alguno	resistirse	a	la	contemplación	extasiada	ante	su	paso,
o	al	mayor	de	los	embelesamientos	en	presencia	de	su	deslumbrante	manera	de
reír,	de	conversar,	de	sonrojarse.
Nada	digamos	del	efecto	encantatorio	de	las	damas	mendocinas	en	los	salones

de	sociedad,	cuando	 las	alhajas	y	 los	majestuosos	vestidos	agregaban	belleza	a
una	belleza	que	ya	resultaba,	de	por	sí,	inmejorable,	y	cuando	el	paso	elegante	y
grácil	 del	 minué	 daba	 muestra	 de	 lo	 que	 cualquier	 hombre	 sensato	 hubiese
juzgado	 del	 todo	 imposible:	 que	 había	 aún	 algo	 más	 bello	 que	 una	 dama
mendocina,	y	eso	era	una	dama	mendocina	al	entregarse	al	armonioso	arte	de	la
danza.
No	hay	cronista	alguno,	doctor	Vicenzi,	y	he	puesto	particular	ahínco	en	esta

tarea	 pues	 bien	 sé	 que	 no	 hay	 verdad	 histórica	 sin	 exhaustividad	 en	 la
investigación	que	la	alimenta,	no	hay	cronista	alguno,	 le	decía,	doctor	Vicenzi,
que	haya	 legado	 a	 la	 posteridad	 sus	pareceres,	 sus	 cuadros	de	 costumbres,	 sus
pinturas	 de	 la	 época,	 sin	 reservar	 unas	 cuantas	 de	 sus	 observaciones	 más
profundas	 a	 la	 admirada	 ponderación	 de	 la	 belleza	 sin	 igual	 de	 las	 damas
mendocinas.
Puesto	que	la	historia,	como	sabemos,	halla	su	verdad	en	la	fría	objetividad	de

los	 hechos,	 es	 nuestro	 deber,	 escribe	 Alfano,	 desconfiar	 y	 rehuir	 de	 las



consideraciones	meramente	subjetivas,	que	se	ven,	por	subjetivas,	acechadas	por
los	peligros	del	capricho,	la	arbitrariedad,	la	capciosa	deformación,	la	injusticia.
Pero	vuestra	inminente	“Historia	de	Mendoza”,	doctor	Vicenzi,	a	la	que	tengo

el	 inmenso	 honor	 de	 vislumbrar	 durante	 su	 período	 de	 gestación,	 se	 halla
protegida	 y	 resguardada	 de	 tales	 peligros	 por	 la	 invulnerable	 coraza	 que
conforman	 los	 datos	 y	 los	 documentos.	 Nada	 mejor	 que	 recurrir	 a	 los	 datos
registrados	 en	 la	 época	 para	 constatar	 hasta	 qué	 punto	 resultaba	 literalmente
irresistible	la	intensa	hermosura	de	las	damas	mendocinas.
Durante	 los	 años	 de	 preparación	 del	 Ejército	 de	 los	 Andes	 en	 Mendoza,

escribe	Alfano,	y	hallo	aquí,	doctor	Vicenzi,	una	prueba	suficiente	y	terminante
de	mi	postulación	anterior,	 se	multiplicaron	 los	casamientos	entre	 los	valientes
soldados	argentinos	o	chilenos	y	las	hijas	de	Cuyo.	Considero,	doctor	Vicenzi,	y
someto	esta	humilde	hipótesis	mía	a	su	superior	refrendamiento,	que	semejante
proliferación	 nupcial	 es	 de	 por	 sí	 un	 indicio	 elocuente	 de	 hasta	 qué	 punto	 la
atracción	 amorosa	 provocada	 por	 las	 damas	 mendocinas	 alcanzaba,	 tales	 son,
doctor	Vicenzi,	las	leyes	de	Cupido,	a	los	rudos	varones	que	templaban	el	acero
a	la	espera	de	la	lid	militar.	La	abnegada	dedicación	a	las	cosas	de	la	guerra	no
sustrajo	a	esos	héroes	de	las	cosas	del	amor:	si	era	intenso	el	patriotismo	que	los
impulsaba,	 implacable,	 hacia	 la	 victoria	 o	 hacia	 la	muerte,	 no	menos	 intensos
eran	el	ardor	y	la	pasión	que	la	belleza	de	las	patricias	mendocinas	era	capaz	de
despertar	 en	 ellos.	 Eros	 y	 Marte,	 escribe	 Alfano,	 y	 disculpe	 usted,	 doctor
Vicenzi,	 el	 tono	 de	 neoclasicismo	 facilón	 que	 me	 permito	 en	 esta	 frase,
gobernaban	Cuyo	por	partes	iguales,	tal	como	la	gobernaba	también,	con	lucidez
y	mesura,	nuestro	impar	Libertador,	diestro	en	la	administración	como	ducho	en
la	batalla.
Hallaron	madre	para	sus	hijos,	compañera	en	el	hogar,	tibieza	en	las	noches	y

cocinera,	 los	bravos	oficiales	Beruti	y	Regalado	de	la	Plaza,	Frutos	y	Ramallo,
Perdriel	 y	Nazar,	 Torres,	Millán,	Arellanos,	 y	 aun	muchos	 otros	 a	 los	 que	 no
menciono,	 doctor	 Vicenzi,	 porque,	 siguiendo	 las	 pautas	 tan	 sensatamente
establecidas	 por	 usted,	 me	 limito	 a	 la	 inclusión	 de	 los	 casos	 que	 están



suficientemente	demostrados	por	los	documentos	que	obran	en	mi	poder.
Se	produjeron	estos	 juramentos	de	amor	ante	Dios,	 escribe	Alfano,	 antes	de

que	el	ejército	libertador	emprendiera	su	brillante	campaña	en	Chile.	La	gloria	de
Chacabuco,	la	gloria	de	Maipo	o	de	Maipú	estaban	todavía	por	delante.
En	 otros	 casos,	 doctor	 Vicenzi,	 fueron	 promesas	 las	 que	 quedaron	 para	 el

regreso.	Cumplieron	con	ellas	aquellos	que	volvieron:	Lavalle,	Olazábal,	Soler,
que	 atravesaron	 los	 campos	 de	 América	 sin	 rendirse	 ante	 el	 godo	 brutal,
acabaron	 por	 rendirse,	 ya	 de	 vuelta	 en	Mendoza,	 ante	 la	 belleza	 de	 la	 mujer
cuyana.	 Otros,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 no	 puedo	 menos	 que	 deslizar	 aquí	 cierta
congoja,	no	lograron	regresar:	recibieron	el	frío	ósculo	de	la	muerte	antes	que	el
beso	 tierno	 y	 cálido	 de	 sus	 prometidas	 mendocinas,	 y	 podemos	 conjeturar,
aunque	las	conjeturas	no	nos	corresponden,	que	fueron	dedicados	a	ellas,	y	a	la
libertad	de	la	patria,	los	últimos	pensamientos	que	tuvieron	antes	de	morir.
Ocurre	 a	menudo,	 doctor	Vicenzi,	 y	 seré	 breve	 en	 esta	 digresión	 porque	 sé

muy	 bien	 hasta	 qué	 punto	 ella	 carece	 absolutamente	 de	 todo	 valor
historiográfico,	 que	 la	 belleza	 femenina	 tiene	 como	 precio	 el	 candor,	 la
ingenuidad,	 la	 estupidez,	 si	 se	 me	 permite,	 y	 un	 temperamento	 más	 bien
timorato,	remilgado,	endeble.	Si	el	precio	es	excesivo	o	no,	no	es	cuestión	que
competa	 a	 una	 investigación	 histórica	 sobre	 Mendoza,	 aunque	 no	 falta	 quien
sostiene	 que	 cierto	 aire	 de	 tontera	 acentúa	 la	 hermosura	 de	 una	mujer.	 Sí	 nos
importa,	en	cambio,	escribe	Alfano,	y	con	esto	concluyo	esta	torpe	digresión	a	la
que,	 le	 imploro,	doctor	Vicenzi,	dé	por	olvidada	en	este	mismo	instante,	sí	nos
importa,	 le	 decía,	 consignar	 aquí	 que	 nada	 de	 esto	 ocurría	 con	 las	 damas
mendocinas.	Su	fabulosa	hermosura	muy	lejos	estaba	de	manifestarse	a	través	de
un	carácter	tímido	y	quedo,	pasivo,	callado.
Basta	 recordar	 aquí,	 escribe	 Alfano,	 episodios	 que,	 si	 bien	 ya	 han	 sido

referidos	por	nuestra	 tosca	pluma,	para	ofrendarlos	a	 la	 suya,	pulcra	y	galante,
merecen	 siempre	 su	 reiteración	y	 rememoración.	Aludo,	 doctor	Vicenzi,	 como
usted	habrá	ya	adivinado	perfectamente,	a	la	heroica	donación	de	joyas	por	parte
de	las	damas	mendocinas:	también	se	honra	a	la	patria	con	pulseras,	con	peinetas



y	con	aretes,	que	no	todo	es	sable,	doctor	Vicenzi,	fusil	y	cañón.
Y	pienso	también,	escribe	Alfano,	como	resultará	previsible	a	un	lector	de	su

sagacidad,	en	 las	noches	dedicadas	a	 las	arduas	 tareas	del	bordado:	 la	paciente
labor	de	enhebrar,	hacer	 los	puntos,	y	 luego	coser,	para	que,	en	 la	mañana	del
cinco	de	enero	del	año	de	mil	ochocientos	diecisiete,	los	valerosos	soldados	del
ejército	de	los	Andes	contaran	con	una	bandera	a	la	cual	jurar	su	fidelidad	y	su
firme	 disposición	 a	 morir	 por	 ella.	 Enseña	 andina	 que	 nuestro	 máximo
Libertador,	 sensible	 a	 los	 símbolos	 no	 menos	 que	 a	 tácticas	 y	 estrategias,
exigiera	 con	premura,	y	que	 se	 conformó	con	 los	 colores	 celeste	y	blanco	que
don	Manuel	Belgrano	concibiera	a	orillas	del	Paraná	casi	cinco	años	antes,	sólo
que	no	con	la	misma	disposición:	no	azul	un	ala	del	color	del	cielo,	azul	un	ala
del	 color	 del	 mar,	 y	 en	 el	 medio,	 escribe	 Alfano,	 el	 blanco	 de	 la	 pureza
argentina,	 sino	celeste	y	blanco	pero	 fifty-fifty,	 si	usted	me	permite	expresarlo
así,	y	en	medio,	el	escudo	en	el	que	dos	manos	se	estrechan	bajo	el	feliz	auspicio
del	gorro	frigio.
De	 seguro	 no	 atribuirá	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 a	 las	 deplorables	 inquinas

habidas	entre	porteños	y	provincianos,	y	que	con	tanta	energía	vituperara	nuestro
heroico	 Libertador,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 deje	 constancia	 aquí	 de	 que	 la	 más
importante	y	memorable	de	las	damas	mendocinas	había	nacido,	en	verdad,	en	la
ciudad	de	Buenos	Aires,	exactamente	el	día	veinte	de	noviembre	del	año	de	mil
setecientos	noventa	y	siete.
Se	 trata,	 desde	 luego,	 doctor	 Vicenzi,	 de	 doña	 María	 de	 los	 Remedios

Escalada	 de	 San	Martín,	 esposa	 y	 amiga	 de	 nuestro	 viril	 Libertador,	 esposo	 y
amigo	a	su	vez	de	Remedios	de	Escalada.	No	fue	otra	sino	ella,	escribe	Alfano,
quien	impulsó	el	generoso	y	espontáneo	acto	de	donación	de	joyas,	y	no	fue	otra
sino	 ella,	 doctor	 Vicenzi,	 quien	 completó	 con	 la	 costura	 firme	 y	 pareja	 la
elaboración	de	la	bandera	del	Ejército	de	los	Andes.
Se	hallaba	 todavía	en	Mendoza	doña	Remedios,	cuando	 llegaron	a	 la	ciudad

los	prisioneros	del	regimiento	de	Burgos.	Partiría,	sin	embargo,	rumbo	a	Buenos
Aires,	no	mucho	después,	cuando	supo	que	el	destino	de	su	esposo	José	era	Lima



y,	con	ello,	la	consagración	de	la	libertad.
He	 sido	 impreciso,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 me	 dispongo	 rápidamente	 a	 subsanar

esta	 indisimulable	 deficiencia,	 al	 emplear	 términos	 tales	 como	 “no	 mucho
después”.	 ¿Qué	 es	 mucho	 tiempo,	 y	 qué	 es	 poco?	 Sólo	 podríamos	 saberlo	 si
supiésemos,	de	antemano,	el	día	y	la	hora	de	nuestra	muerte,	pero	es	eso,	escribe
Alfano,	es	eso	precisamente,	lo	que	ignoramos:	es	ése,	por	excelencia,	el	enigma
insondable.
Remedios	emprendió	su	regreso	a	Buenos	Aires	el	día	veinticuatro	de	marzo

del	 año	de	mil	 ochocientos	diecinueve.	Aquejada	por	 una	 terrible	 enfermedad,
dejó	 este	 mundo	 el	 día	 tres	 de	 agosto	 del	 año	 de	 mil	 ochocientos	 veintitrés,
después	de	soportar	horrorosos	sufrimientos:	no	el	menor	de	ellos	fue	el	de	no
poder	 volver	 a	 ver	 a	 su	 amado	 esposo	 antes	 de	 morir.	 Siempre	 llamó
poderosamente	mi	atención	que	se	muriera	a	causa	de	una	enfermedad	incurable
una	mujer	cuyo	nombre	era	precisamente	Remedios;	pero	esta	perplejidad	mía,
aunque	relevante	tal	vez,	no	atañe	directamente	a	esta	“Historia	de	Mendoza”.
Debemos	mencionar,	escribe	Alfano,	para	ser	ecuánimes,	y	es	la	ecuanimidad

uno	 de	 nuestros	 principales	 deberes,	 que	 sí	 eran	 oriundas	 de	 Mendoza	 las
restantes	 damas	 mendocinas,	 por	 lo	 que	 el	 gentilicio	 involucrado	 en	 tal
denominación,	aunque	impertinente	para	calificar	a	la	más	notable	de	todas	ellas,
no	era,	en	una	consideración	global,	nada	inapropiado.
Belleza	característicamente	mendocina	era	la	de	doña	Margarita	Sotomayor	de

Molina,	esposa	de	su	tío,	el	licenciado	Manuel	A.	Molina,	diputado	por	Mendoza
ante	 la	 Junta	 de	 Mayo:	 sólo	 admirativas	 exclamaciones	 surgían,	 y	 con	 total
espontaneidad,	cuando	esta	dama	se	asomaba	a	la	puerta	de	su	casa,	que	quedaba
enfrente	de	la	plaza	principal	de	la	ciudad.
Grave	 omisión	 sería,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 una	 omisión	 de	 la	 ciencia	 histórica

equivale	 por	 cierto	 a	 las	 tinieblas	 del	 olvido,	 pasar	 por	 alto	 a	 doña	 Laureana
Ferrari	 de	Olazábal,	 bordadora	 principal	 en	 ocasión	 de	 elaborarse	 el	 emblema
máximo	 del	 Ejército	 de	 los	Andes.	No	 contaba	 aún	 con	 catorce	 años	 de	 edad
Laureana,	 a	 quien,	 si	 queremos	 ser	 fieles	 a	 los	 hechos,	 debemos	 llamar	 niña



antes	que	dama	mendocina,	cuando	de	sus	infantiles	manos	brotó,	gloriosa	ya,	la
bandera	que	representaría	la	libertad	de	medio	continente.	No	mucho	mayor	era,
escribe	Alfano,	cuando	unió	su	vida	a	la	de	Manuel	de	Olazábal,	laureado	oficial
que	 retornó	 a	 Mendoza	 al	 cabo	 de	 la	 triunfante	 campaña	 al	 Perú,	 porque	 un
hombre	que	ha	admirado	alguna	vez	el	esplendor	de	una	dama	mendocina,	ya	no
puede,	doctor	Vicenzi,	olvidarla	jamás.
No	es	para	nada	mi	propósito,	escribe	Alfano,	abocarme	aquí	a	la	confección

de	 un	 registro	 pobremente	 enumerativo,	 al	 modo	 de	 un	 censo	 poblacional,	 ni
tampoco	 entretener	 su	 valiosísimo	 tiempo,	 al	 que	 sé	 escaso,	 con	 el	 frívolo
desfilar	 de	 estas	 siluetas	 femeninas.	 Pero	 la	 historia,	 doctor	Vicenzi,	 y	 lo	 que
sigue	es	la	humilde	opinión	de	un	discípulo	dirigida,	con	nervioso	temblor,	a	su
maestro,	 la	 historia,	 le	 decía,	 doctor	 Vicenzi,	 no	 solamente	 se	 yergue	 en	 el
campo	 de	 batalla	 que	 el	 masculino	 pie	 ha	 pisado:	 también	 merece	 que	 el
estudioso	la	distinga	en	los	frágiles	gestos	de	una	mujer	en	un	salón	de	sociedad.
Por	eso	sería	injusto,	a	mi	modo	de	ver,	redactar	una	“Historia	de	Mendoza”

cuyas	páginas	no	alojaran	la	gloria	de	las	damas	mendocinas,	y	su	hermosura.	Y
pecaríamos	igualmente	de	injustos,	doctor	Vicenzi,	yo	en	primer	lugar	y	luego,
por	 mi	 exclusiva	 culpa,	 usted	 mismo,	 si	 al	 mencionar	 a	 las	 más	 destacadas
bellezas	 florecidas	en	aquella	ciudad,	dejásemos	de	 lado	nada	menos	que	a	 las
dos	 que	 en	 encanto	 y	 atractivo	 a	 todas	 las	 otras	 superaban:	me	 refiero,	 doctor
Vicenzi,	 a	 Alejandra	 Laera	 y	 a	 Lucía	 Pringles,	 quienes,	 en	medio	 de	 las	más
hermosas	mujeres,	descollaban	por	su	hermosura,	como	si	el	don	refulgente	de
las	otras	damas	sólo	valiera	para	acentuar	y	destacar	el	de	ellas	dos.
No	existía	por	entonces,	escribe	Alfano,	y	no	parece	haber	duda	alguna	sobre

la	 cuestión,	 un	modelo	 de	 elegancia	 y	 distinción	 que	 pudiese	 compararse	 con
Alejandra	 Laera.	 Sus	modales	 suaves	 y	 armoniosos,	 la	 delicadeza	 de	 su	 paso,
que	el	ingreso	a	los	salones	o	el	despliegue	de	los	bailes	parecían	elevar	hasta	lo
celestial,	sus	exquisitos	gestos,	cuidados	hasta	el	más	sutil	matiz	en	una	mirada	o
una	 sonrisa,	 denotaban,	 evidentemente,	 la	 familiaridad	de	Alejandra	Laera	 con
los	finos	hábitos	de	las	aristocracias	de	Europa.



No	pocas	de	las	damas	mendocinas,	doctor	Vicenzi,	miraban	de	reojo,	y	con
mal	disimulo,	cada	gesto	de	las	delicadas	manos	de	Alejandra	Laera,	la	posición
siempre	agradable	de	sus	pequeños	pies,	la	cadencia	exacta	con	que	portaba	un
abanico	o	un	parasol,	y	no	tardaban	en	imitarla.	Sólo	que	el	distinguido	ademán
y	 la	 prestancia	 palaciega	 no	 eran	 en	Alejandra	Laera	 copia	 ni	 pose,	 sino	 fruto
genuino	y	natural	de	su	indudable	encanto.
Es	una	fácil	tentación	la	de	afirmar,	escribe	Alfano,	que	no	había	mujer	alguna

que	 mereciera	 ser	 comparada	 con	 ella:	 una	 aseveración	 tal,	 aun	 bajo	 una
formulación	 absoluta	 y	 terminante,	 sería	 casi	 verdadera,	 casi	 exacta,	 pero	 nos
exige	considerar	una	excepción	para	atenernos	fielmente	a	los	hechos,	ya	que	no
es	otro	nuestro	propósito.	Esa	excepción	era	Lucía	Pringles.
A	mí	me	toca	el	registro	sereno	y	desapasionado	de	lo	que	sucedió:	a	mí	me

toca,	escribe	Alfano,	consignar	 fríamente	de	qué	modo	eran	 las	cosas	en	aquel
lugar	y	en	aquel	tiempo.	En	sus	confiables	manos	estará	la	tarea	de	transformar
estos	 escuetos	 informes	 míos	 en	 un	 verdadero	 tratado	 histórico,	 cuya	 lectura
devolverá	 al	 curioso	 hurgador	 la	 vivencia	 palpable	 de	 los	 acontecimientos	 ya
pasados.
Por	eso,	doctor	Vicenzi,	y	porque	sus	precisas	observaciones	tienen	para	mí	el

valor	 de	 una	 lección	 suprema	 a	 la	 que	 acato	 por	 convicción,	 derivo	 para	 el
momento	de	la	redacción	definitiva	de	este	ensayo	la	selección	de	los	adjetivos
más	adecuados	para	definir	a	Lucía	Pringles.	Me	limito	aquí,	escribe	Alfano,	a
dar	 cuenta	 de	 sus	 cualidades	 más	 destacadas.	 Era	 Lucía	 Pringles	 una	 de	 esas
mujeres,	los	casos	no	abundan,	cuya	sola	contemplación	podía	llegar	a	quitar	el
aliento	 a	 quien	 la	mirara.	Esta	 impresión	 no	menguaba	 en	 el	 caso	 de	 aquellos
privilegiados	que	tuvieron	la	dicha	de	poder	ver	a	Lucía	en	más	de	una	ocasión,
o	 hasta	 con	 cierta	 frecuencia;	 por	 el	 contrario:	 la	 extasiada	 conmoción	 que
provocaba	 su	 sola	 presencia	 parecía	 ir	 aumentando,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 no
disminuyendo,	cada	vez.	Era	Lucía	Pringles	una	de	esas	mujeres	por	las	que	un
hombre,	 incluso	 el	más	 sensato	 y	 pacífico,	 incluso	 el	más	mesurado,	 se	 sentía
inmediatamente	dispuesto	a	matar	a	otro,	o	también,	doctor	Vicenzi,	igualmente,



a	 hacerse	 matar	 por	 otro:	 bastaba	 contemplar	 a	 Lucía	 Pringles,	 siquiera	 a	 la
distancia,	para	convencerse	de	que	la	vida	de	alguien,	fuera	la	de	otro	o	fuera	la
propia,	valía	menos	que	esa	mujer.
Siempre	 se	ha	 recurrido	 al	 corazón,	 con	preferencia	 a	 cualquier	 otra	 víscera

del	 cuerpo	 humano,	 para	 describir	 la	 pasión	 de	 los	 sentimientos	 amorosos.
Usted,	doctor	Vicenzi,	con	la	 idoneidad	que	consagra	su	 intachable	reputación,
sabrá	 superar,	 mediante	 metáforas	 renovadoras,	 el	 difícil	 escollo	 del	 lugar
común.	 Yo	 me	 limito	 a	 registrar	 en	 estas	 páginas,	 escribe	 Alfano,	 con	 tanto
desapego	como	puedo,	que	bastaba	un	fugaz	instante	en	el	que	la	mirada	de	uno
se	cruzara	con	la	de	Lucía	Pringles,	para	sentir	que	algo	se	partía	en	medio	del
pecho,	con	un	dulce	dolor,	y	definitivamente.
Los	 modernos	 avances	 de	 los	 estudios	 cardiológicos	 desmentirán,	 con	 toda

seguridad,	 esta	 clase	 de	 apreciaciones,	 pero	 tales	 son	 los	 sentimientos	 que
manifestaron	 experimentar	 los	 hombres	 de	 aquella	 época,	 según	 reflejan	 los
testimonios	que	obran	en	mi	poder,	y	es	más	importante,	para	el	afán	historicista
que	nos	insufla,	la	cuidadosa	reconstrucción	de	la	experiencia	contemporánea	a
los	hechos,	que	su	posible	ajuste	y	perfeccionamiento	mediante	los	saberes	que
sólo	en	nuestros	propios	tiempos	se	encuentran	disponibles.
Se	diría	que	ninguna	mujer	podía,	por	su	poder	de	fascinación,	ser	comparada

con	 Lucía	 Pringles:	 sólo	 que	 existía	 también	 Alejandra	 Laera.	 Y	 viceversa:
reescriba	usted,	doctor	Vicenzi,	si	así	lo	quiere,	la	frase	anterior,	intercambiando
los	 nombres	 en	 ella	 contenidos,	 y	 arribará	 a	 una	 conclusión	 igualmente
verdadera.	 No	 lo	 hago	 yo	 mismo,	 escribe	 Alfano,	 para	 no	 alargar
innecesariamente	 la	 extensión	 de	 este	 informe,	 y	 porque	 creo	 que	 la	 idea
fundamental	ha	quedado,	en	lo	básico,	bastante	clara:	podía	un	hombre	ver,	a	la
vez,	 a	Alejandra	Laera	 y	 a	Lucía	Pringles,	 y	 sin	 embargo	 convencerse	 de	 que
cada	 una	 de	 ellas	 era	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 mujeres	 concebibles,	 sin	 que
ninguna	otra	se	le	pudiese	comparar.
No	era	esta	circunstancia	(me	refiero,	doctor	Vicenzi,	a	la	de	ver	juntas	a	estas

dos	damas	mendocinas)	nada	excepcional,	porque	era	estrecho	el	vínculo	entre	la



encumbrada	 familia	 Laera	 y	 la	 no	 menos	 encumbrada	 familia	 Pringles,	 cuya
rama	 puntana	 compartía	 el	 honor	 de	 una	 celebridad:	 la	 del	 alférez	 de	milicias
Pedro	Pascual	Pringles,	cuya	vasta	gloria	no	debemos	rebajar,	bajo	influencia	de
un	reprobable	celo	provincialista,	con	una	disputa	entre	los	Pringles	de	San	Luis
y	los	Pringles	de	Mendoza.
Alejandra	 Laera	 y	 Lucía	 Pringles	 eran,	 además,	 amigas	 y	 confidentes:	 el

universo	 femenino,	 escribe	 Alfano,	 propicia	 a	 menudo	 relaciones	 de	 esta
especie.	Ellas	no	eran,	sin	embargo,	de	la	misma	edad,	lo	cual	explica,	en	parte
al	 menos,	 que	 la	 belleza	 de	 cada	 una	 tuviese	 un	 estilo	 propio	 y	 singular.
Alejandra	 rozaba	 ya	 los	 veintidós	 años:	 su	 personalidad	 había	madurado	 en	 el
molde	 exquisito	 de	 la	 distinción	 social	 (quienes	 no	 habían	 visitado	 todavía	 el
mundo	de	 la	alta	sociedad	europea,	 lo	adivinaban	en	 los	modales	de	Alejandra
Laera).	Lucía	tenía	dieciséis	años.	He	tenido	ya	ocasión,	en	anteriores	informes,
de	 expresar	 mi	 más	 absoluto	 estado	 de	 alerta	 con	 respecto	 al	 riesgo	 de	 ser
anacrónico	en	el	 enfoque	del	pasado.	Debo	 reiterar	 ahora,	doctor	Vicenzi,	 esta
pertinente	 aprensión.	Hoy	 asociamos,	 con	 la	 seguridad	 de	 no	 incurrir	 en	 error
alguno,	la	edad	de	dieciséis	años	con	la	superficialidad,	con	la	frivolidad,	con	la
cabeza	fresca;	digámoslo	en	dos	palabras:	con	la	 idiotez,	y	hacemos	bien.	Pero
nos	vemos	obligados	a	considerar,	 si	nos	 trasladamos,	 imaginariamente,	al	año
de	mil	ochocientos	dieciocho	(¿y	qué	otra	cosa	es	hacer	historia,	doctor	Vicenzi,
me	pregunto	y	le	pregunto,	sino	ese	imaginario	traslado?),	nos	vemos	obligados
a	 considerar,	 le	 decía,	 que	 las	 pautas	 eran	 otras	 en	 aquel	 entonces.	 Baste
recordar,	escribe	Alfano,	que	 la	más	 importante	de	 las	damas	mendocinas,	que
no	 era	 mendocina	 sino	 porteña,	 y	 hago	 así	 referencia	 a	 doña	 María	 de	 los
Remedios	 Escalada	 de	 San	 Martín,	 contaba	 apenas	 con	 quince	 años	 de	 edad
cuando	 contrajera	marital	 enlace	 con	nuestro	 adusto	Libertador,	 cuyos	 deberes
de	patriota	postergaron	los	del	hogar.
Lucía	Pringles	tenía	dieciséis	años	de	edad,	y	con	ello	todos	los	atractivos	de

su	 condición	 de	 mujer;	 pero	 ella	 lograba	 multiplicar	 ese	 atractivo	 hasta
convertirlo	en	pasión	desaforada,	porque	imprimía	a	sus	encantos	femeninos	el



aire	distraído	e	inocente	de	quien	ignora	su	existencia,	o	quien	los	considera	un
simple	juego	inofensivo.
Se	comprende,	entonces,	por	todo	lo	que	acabamos	de	expresar,	que	Juan	Ruiz

Ordóñez	 se	 enamorara,	 como	 se	 enamoró,	 de	 Lucía	 Pringles.	 Quizás,	 escribe
Alfano,	 me	 adelante	 yo	 indebidamente	 con	 la	 mención	 de	 esta	 significativa
circunstancia	 de	 nuestra	 historia:	 usted	 bien	 sabrá,	 doctor	 Vicenzi,	 corregir	 y
subsanar	esta	clase	de	imperfecciones	narrativas,	cuando	estructure,	con	el	orden
de	 un	 relato,	 éstos,	 mis	 simples	 apuntes	 apresurados,	 decidiendo,	 con	 su
reconocida	solvencia,	el	momento	adecuado	para	la	demora,	el	instante	propicio
para	la	prolepsis.
Digamos	por	ahora,	y	bástenos	con	eso,	que	Juan	Ruiz	Ordóñez,	aquel	joven

soldado	 español	 a	 quien	 viéramos	 llegar,	 como	 prisionero,	 a	 la	 ciudad	 de
Mendoza,	 se	 enamoró	 de	 Lucía	 Pringles,	 y	 cuando	 escribo,	 escribe	 Alfano,
doctor	Vicenzi,	a	riesgo	de	tener	que	resignarme	a	la	cursilería,	que	se	enamoró
de	 Lucía	 Pringles,	 lo	 que	 digo	 es	 que	 se	 enamoró	 perdidamente,	 con	 locura,
perdiendo	 la	 cabeza;	 como	 si,	 con	 tal	mujer,	 no	 hubiese	 otra	 posibilidad:	 y	 es
que,	por	cierto,	no	la	había.
Usted	 recordará	 la	 situación	 en	 que	 dejáramos	 a	 los	 godos	 que	 habían	 sido

capturados	 durante	 la	 gloriosa	 batalla	 de	 Maipo	 o	 de	 Maipú:	 una	 prisión
generosamente	 laxa,	 en	 las	 afueras	 de	Mendoza,	 que	 significaba	 para	 ellos	 la
detención,	sí,	pero	no	el	encierro.	Podían	los	defensores	de	la	causa	monárquica
ver	 el	 sol,	 propiciar	 algunos	 cultivos,	 y	 hasta	 dar	 unos	 cortos	 paseos,	 no	 por
cortos,	ni	por	vigilados,	menos	agradables	a	su	temperamento.
Los	meses	de	verano	son	en	Mendoza	particularmente	calurosos,	y	el	frío	es

particularmente	cruel	durante	los	meses	de	invierno.	Defino	así,	doctor	Vicenzi,
con	 toda	objetividad,	una	característica	que	de	hecho	presenta	aquella,	aun	así,
agradable	 región	del	 territorio	 argentino:	nada	más	distante	de	mis	 intenciones
puramente	historicistas,	que	deslizar	alguna	objeción	o	algún	reparo	respecto	de
las	 condiciones	 climáticas	 imperantes	 allí,	 o	 que	 desaconsejar	 al	 inquieto
itinerante	 una	 excursión	 turística	 a	 la	 provincia	 de	Mendoza.	Sólo	me	 interesa



demostrar	aquí	(y	espero,	doctor	Vicenzi,	que	logre	mi	propio	interés	despertar
el	 suyo)	 que	 difícilmente	 se	 aventuraría	 un	 grupo	 de	 damas	 mendocinas	 a
emprender	 un	 paseo	 por	 el	 campo	 durante	 el	mes	 de	 enero,	 cuando	 el	 sol	 cae
verticalmente	 y	 raja	 la	 tierra	 y	 hasta	 los	 pájaros	 se	 achicharran,	 ni	 tampoco,
escribe	Alfano,	durante	el	mes	de	julio	o	durante	el	mes	de	agosto,	cuando,	por
el	contrario,	basta	una	rápida	tormenta	de	nieve	para	congelar,	en	pocos	minutos,
al	arriesgado	peregrino	que	se	expusiera	a	la	intemperie.
El	mes	de	mayo	es,	sobre	todo	en	sus	primeros	días,	un	tramo,	no	ideal,	pero

sí	apropiado,	para	que,	quien	así	lo	deseara,	emprendiera	un	bucólico	paseo	por
los	agrestes	alrededores	de	la	ciudad.	El	romanticismo	no	había	impregnado	aún
las	costumbres	y	las	ideas	de	estas	latitudes,	como	lo	haría	a	partir	del	día	en	que
Esteban	 Echeverría	 bajara	 del	 barco	 y,	 en	 el	mismísimo	muelle	 del	 puerto	 de
Buenos	 Aires,	 se	 pusiese	 a	 perorar;	 no,	 escribe	 Alfano,	 el	 romanticismo	 no
imperaba	aún	en	este	lado	del	mundo,	pero	las	damas	mendocinas	cultivaban	ya
cierto	gusto	idealizador	por	las	cosas	de	la	naturaleza.
Por	eso	se	las	veía,	y	bastante	a	menudo,	durante	las	más	amables	tardes	del

otoño	o	de	la	primavera,	caminando,	con	elegancia	urbana,	a	 través	del	paisaje
rural.	No	 iban	muy	 lejos,	 claro,	 ni	 resultaba	 tampoco	 para	 nada	 necesario:	 les
bastaba	alejarse	apenas	del	prolijo	ejido	de	la	ciudad,	para	hallarse	prontamente
envueltas	por	las	flores	y	las	mariposas,	o	al	borde	de	un	transparente	arroyo	de
deshielo.
Se	encontraba	Juan	Ruiz	Ordóñez,	un	cierto	día	que	por	la	propia	condición	de

prisionero	se	le	había	vuelto	igual	a	cualquier	otro,	abocado	a	la	exigente	tarea
de	convertir	unos	informes	trozos	de	madera	en	algo	que	al	menos	se	pareciera	a
un	mueble,	y	que	pudiese	ser	de	alguna	utilidad	para	él	y	para	sus	compañeros.
Hay	que	decir,	doctor	Vicenzi,	que	Juan	se	daba	bastante	maña	con	este	tipo	de
emprendimientos,	 sobre	 todo,	 escribe	 Alfano,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 pésima
calidad	de	la	madera	con	la	cual	debía	trabajar,	y	lo	precario	de	las	herramientas
con	 que	 contaba.	 Se	 daba	 bastante	 maña,	 sí,	 y	 alguna	 silla	 no	 demasiado
incómoda	y	una	especie	de	perchero	no	del	todo	desprolijo	se	le	debían	a	él;	pero



su	condición	de	improvisado	carpintero	no	le	resultaba	sencilla	ni	mucho	menos.
A	 menudo,	 escribe	 Alfano,	 y	 cabe	 por	 cierto	 leer	 aquí	 un	 indicio	 de	 su

esfuerzo,	 Juan	 jadeaba	 y	 sudaba	 durante	 el	 trabajo.	 Incluso	 en	 una	 tarde	 de
mayo,	 pues	 en	 mayo,	 imaginariamente,	 nos	 hemos	 situado,	 y	 durante	 las
primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 cuando,	 según	 hemos	 mencionado,	 no	 hace	 en
Mendoza	 demasiado	 frío	 pero	 tampoco	 demasiado	 calor,	 Juan	 sentía	 que	 las
gotas	de	transpiración	brotaban	y	corrían	por	su	espalda	y	por	su	cuello,	y	desde
el	pelo	 resbalaban	hacia	 la	 frente,	y	 tras	demorarse,	 suspendidas,	en	el	arco	de
las	cejas,	caían	hacia	su	rostro.	La	tradicional	frondosidad	de	las	cejas	hispanas
retardaba	esta	caída,	pero	no	al	punto	de	evitarla	del	todo.
El	 sedentarismo	 de	 la	 tarea	 del	 historiador	 es	 saludablemente	 ajeno	 a	 la

experiencia	de	 la	 transpiración,	pero	usted	 sabrá,	doctor	Vicenzi,	 sin	 embargo,
que	pocas	cosas	hay	tan	molestas	como	una	gota	de	sudor	que	le	entra	a	uno	en
un	 ojo.	 El	 ojo	 arde	 y	 pica,	 y	 el	 instintivo	 frotamiento	 al	 que	 de	 inmediato	 se
apela	no	hace	más	que	intensificar	el	ardor	y	la	picazón.
Juan	Ruiz	Ordóñez,	aunque	inexperto	en	tantas	otras	cosas	de	la	vida,	conocía

muy	 bien	 lo	 desagradable	 que	 puede	 llegar	 a	 resultar	 este	 percance.	 Por	 eso,
escribe	Alfano,	cuando	sintió	que	varias	gotas	de	transpiración	estaban	a	punto
de	 precipitarse	 sobre	 sus	 párpados,	 con	 evidente	 amenaza	 para	 sus	 ojos,
interrumpió	su	trabajo	y	se	dispuso	a	pasarse	el	dorso	de	su	mano	derecha	por	la
frente.	Juan	trabajaba,	hasta	ese	momento,	inclinado	sobre	un	bloque	de	madera,
pero	debió	erguirse	para	secarse	la	frente	con	mayor	comodidad.
Fue	 entonces	 cuando	 vio,	 a	 lo	 lejos,	 un	 grupo	 de	 unas	 cuatro	 mujeres

caminando	con	lentitud	entre	la	hierba	crecida.	Era	la	primera	vez	que	advertía
Juan	 un	 paseo	 de	 esta	 clase,	 y	 la	 escena	 no	 dejó	 de	 sorprenderlo.	 Había	 un
carruaje	 un	 poco	 más	 allá,	 bajo	 los	 árboles,	 con	 dos	 caballos	 que	 tascaban
desganadamente.	Merodeaban	también,	en	los	alrededores,	un	par	de	criados.	Se
trataba,	escribe	Alfano,	de	un	par	de	niños:	no	contaban	con	más	de	once	o	doce
años,	pues,	como	sabemos,	apenas	tuviesen	fuerzas	suficientes	para	sostener	un
fusil,	habrían	de	sumarse	al	ejército	para	luchar	por	la	libertad.



Aunque	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 mayo	 apenas	 si	 alcanzaban	 a	 una	 agradable
tibieza,	las	damas	mendocinas,	acaso	por	coquetería,	se	paseaban	portando	unas
elegantes	 sombrillas.	 Digo	 coquetería,	 doctor	 Vicenzi,	 porque	 juzgo	 a	 las
mujeres	como	coquetas	aun	en	soledad	y	ante	 sí	mismas,	y	no	porque,	en	este
caso	en	particular,	supiesen	estas	beldades	cuyanas	que	un	hombre	las	observaba
atentamente.
Pero	un	hombre,	 en	efecto,	 las	observaba,	 escribe	Alfano,	y	 ese	hombre	era

Juan	 Ruiz	 Ordóñez,	 y	 estaba	 tan	 atento	 a	 ellas	 como	 podría	 alguien	 llegar	 a
estarlo.	 Olvidado	 Juan	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 hacía,	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 sin
tampoco	 advertirlo,	 la	 herramienta	 que	 sujetaba,	 y	 desde	 entonces	 sólo	 esas
figuras	existían	ya,	para	él,	en	el	mundo.
Las	 mujeres	 estaban	 bastante	 lejos	 del	 lugar	 en	 que	 él	 se	 hallaba,	 a	 unos

doscientos	 metros	 por	 lo	 menos,	 pero	 Juan	 contaba	 con	 el	 privilegio	 de	 una
buena	vista,	y	 las	agraciadas	siluetas	de	 las	damas	mendocinas	se	definían	con
bastante	nitidez	a	pesar	de	la	distancia.	Dos	de	ellas	extendieron,	en	un	momento
dado,	en	un	claro	en	el	que	el	césped	parecía	ser	suave	y	acogedor,	una	especie
de	amplia	mantilla	de	vivos	colores,	y	allí	se	sentaron	a	descansar.
Las	 otras	 dos	 mujeres,	 escribe	 Alfano,	 más	 inquietas,	 al	 parecer,	 o	 más

animadas,	prefirieron	continuar	con	su	parsimonioso	andar.	Pronto	pudo	nuestro
joven	peninsular	verlas	con	mayor	claridad	todavía,	porque	al	retomar	su	paseo,
doctor	Vicenzi,	no	se	alejaron	de	 su	 secreto	observador	estas	damas,	 sino	que,
por	el	contrario,	y	sin	saberlo,	se	aproximaron	a	él.
Por	fin	logró	Juan	Ruiz	Ordóñez	distinguir	a	Lucía	Pringles,	que	no	otra	sino

ella,	 según	habrá	usted	adivinado,	era	una	de	 las	damas	que	dedicaban	aquella
tarde	 a	 pasear	 por	 el	 campo.	No	 era	 Juan,	 a	 pesar	 de	 sus	 pocos	 años,	 alguien
proclive	a	 la	 flojera,	pero	 sí	 era,	y	no	en	poca	medida,	un	 ser	harto	 sensible	 a
toda	 forma	 de	 belleza.	 Debemos	 decir,	 doctor	 Vicenzi,	 porque	 la	 emoción
dignifica	al	hombre,	que,	al	ver	a	Lucía	Pringles,	experimentó	Juan	tan	intensa
emoción	que	las	lágrimas	se	le	anudaron	en	la	garganta.
Se	trataba	de	la	mujer	más	hermosa	que	jamás	hubiese	visto,	y	de	inmediato



comprendió	Juan	Ruiz	Ordóñez	que,	aun	en	el	caso	de	que	no	pudiese	volver	a
verla	nunca	más,	su	vida	había	cambiado	para	siempre.	Ya	no	sería	posible	para
él,	 escribe	 Alfano,	 olvidarse	 de	 ella:	 había	 bastado	 contemplarla	 tan	 sólo	 por
unos	momentos,	 para	 que	 su	 imagen	 se	 volviera	 imborrable	 y	 definitiva:	 ¿qué
otra	cosa	le	restaba	ahora	a	Juan	Ruiz	Ordóñez,	me	pregunto,	doctor	Vicenzi,	y
le	 pregunto,	 sino	 solamente	 esperar,	 y	 quizás	 inútilmente,	 volver	 a	 ver	 alguna
vez	 a	 esa	mujer?	Su	vida	no	podía,	 de	 aquí	 en	más,	 tener	otro	 sentido	que	no
fuera	 ése:	 desear	 infinitamente	 a	 Lucía	 Pringles,	 aunque	 ni	 siquiera	 sabía	 este
enamorado	español	que	tal	era	el	nombre	de	la	mujer	que	ocuparía	desde	ahora
todos	sus	pensamientos.
Para	 la	 refinada	 sensibilidad	 del	 historiador,	 que	 sé	 que	 alcanza	 en	 usted,

doctor	Vicenzi,	 las	más	acabadas	formas,	será	fácil	apreciar	hasta	qué	punto	lo
que	exaltaba	y	a	la	vez	abatía	a	Juan	Ruiz	Ordóñez	no	era	otra	cosa	que	el	más
puro	y	elevado	sentimiento	amoroso:	esa	noble	y	desinteresada	pasión	a	la	que
sólo	las	mejores	almas	tienen	acceso,	y	que	no	pocas	veces	ha	llegado	a	 torcer
los	cruciales	rumbos	de	la	historia.
Pero	debemos	precavernos,	sin	embargo,	doctor	Vicenzi,	mucho	me	temo,	del

espíritu	 grosero	 y	 vulgar	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 ver	 en	 esta	 profunda	 escena	 de
bucólico	enamoramiento	otra	cosa	que	el	bajo	y	tosco	deseo	carnal	del	hombre
que	se	encuentra	sometido	a	 las	 rudas	condiciones	de	 la	abstinencia.	Es	cierto,
escribe	Alfano,	que	el	 joven	Ordóñez,	al	 igual	que	su	 tío	y	que	el	 resto	de	sus
camaradas,	 no	 se	 solazaba	 entre	 femeninos	 dones	 desde	 aquellas	 lujuriosas
noches	 de	 Chile,	 antes	 de	 la	 batalla	 de	 Maipo	 o	 de	 Maipú,	 cuando	 con
amabilidad	abordaron	a	 las	 trasandinas	bien	dispuestas	y	hospitalarias,	y	por	 la
fuerza	brutal	a	las	hoscas	y	reacias.
Pero	la	dulce	zozobra	de	Juan	Ruiz	Ordóñez,	cuando	alcanzó	con	su	mirada	a

la	inapreciable	Lucía	Pringles,	en	nada	se	emparentaba	con	una	burda	tentación
varonil	 que,	 por	 indigna,	 no	 merecería	 quedar	 registrada	 en	 la	 historia.	 Se
trataba,	 en	 verdad,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 no	 hace	 falta	 que	 yo	 lo	 defina	 en	 estas
páginas	 pues	 ya	 lo	 hará	 usted	 con	 palabras	 más	 precisas	 e	 inspiradas	 que	 las



mías,	se	trataba,	en	verdad,	le	decía,	de	ese	intenso	estremecimiento	que	invade	a
todo	 aquel	 que	 se	 entrega	 auténticamente	 a	 la	 sublime	 contemplación	 de	 la
belleza.	Lucía	Pringles,	escribe	Alfano,	fue	para	Juan,	antes	que	nada,	motivo	de
contemplación	estética	(	juzgue	usted,	doctor	Vicenzi,	si	corresponde	hablar	aquí
de	finalidad	sin	fin),	y	sólo	a	través	del	tamiz	de	esa	pureza	inicial,	puede	decirse
que	sintió	por	ella	amor.
No	hubiese	podido	Juan	acercarse	hasta	Lucía.	Y	no	sólo	porque	alguno	de	los

guardias	 que	 vigilaban,	 aunque	 confiadamente,	 a	 los	 prisioneros	 del	 Burgos,
habría	 supuesto	 un	 intento	 de	 fuga,	 absurdo,	 sí,	 y	 del	 todo	 imposible,	 pero
intento	de	fuga	al	fin,	y	habría	tronchado	de	alguna	manera	la	carrera	repentina
de	su	detenido.	No,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,	no	sólo	por	eso,	sino	también
porque	la	extasiada	contemplación	de	Lucía	Pringles	dejó	a	Juan	Ruiz	Ordóñez
literalmente	 paralizado:	 no	 pudo	 moverse,	 ni	 hablar,	 ni	 respirar	 siquiera,
mientras	 aquella	 deslumbrante	 dama	 mendocina	 estuvo,	 aunque	 lejana,	 al
alcance	de	su	vista.
De	repente,	una	de	las	mujeres	que	se	habían	detenido	a	descansar	llamó	a	las

dos	 que	 habían	 continuado	 con	 su	 paseo,	 y	 les	 indicó	 que	 regresaran.	 Así	 lo
hicieron.	 Juan	 vio,	 a	 lo	 lejos,	 cómo	 la	 alegre	mantilla	 era	 suavemente	 agitada
para	que	de	 ella	 hasta	 la	más	 fina	hebra	de	pasto	 se	 desprendiera,	 y	 era	 luego
plegada	con	sucesivos	movimientos	de	las	cuatro	mujeres.
Pronto	 se	 oyó,	 en	medio	 del	 silencio	 de	 la	 tarde,	 el	 sonido	 del	 paso	 de	 los

caballos	que	emprendían	la	marcha	de	regreso	a	la	ciudad.	Juan	se	quedó	absorto
y	quieto,	hasta	que	ya	nada	quedaba	por	ver,	hasta	que	el	más	leve	rumor	había
callado.	Más	tarde,	no	pocos	de	sus	compañeros,	y	en	especial	su	tío,	el	general
José	 Ordóñez,	 notaron	 su	 extraño	 semblante	 y	 su	 mutismo	 exagerado.	 Con
alguna	 insistencia	 le	 preguntaron	 si	 algún	mal	 lo	 aquejaba,	 y	 todo	 lo	 atribuyó
Juan	Ruiz	al	cansancio.
Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 aunque	 era	 cierto	 que	 los	 trabajos	 de	 la	 jornada	 lo

habían	 fatigado,	 no	 pudo	 Juan	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 si	 en	 noches	 sucesivas
consiguió	dormirse,	no	fue,	doctor	Vicenzi,	como	es	de	suponer,	para	otra	cosa



que	para	soñar	con	Lucía	Pringles.

El	doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi	cruza	las	dos	manos	detrás	de	la	espalda	y,	sin
dejar	de	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	le	dicta	a	Lili,	su	secretaria:
“Mendoza,	nueve	de	junio	de	1995.	Señor	Mauricio	Miguel	Alfano.	Presente.

De	mi	mayor	consideración:	por	 la	presente	me	dirijo	a	usted	con	el	objeto	de
acusar	recibo	de	dos	informes	que,	aunque	carentes	de	fecha	y	de	firma,	presumo
que	corresponden	al	pasado	mes	y	que	son	de	su	autoría.
”El	 contenido	 de	 los	 citados	 informes	merece	 distintas	 observaciones	 de	mi

parte,	a	las	que	agruparé	en	diez	ítem,	a	los	efectos	de	que	resulte	más	ordenada
mi	exposición.
”Punto	número	uno.	Obra	en	su	conocimiento	la	importancia	que	atribuyo	a	la

confección	de	un	apéndice	bibliográfico	para	mi	«Historia	de	Mendoza».	De	allí
mi	interés	en	que	continúe	usted	consultando	la	documentación	más	confiable,	la
que	se	halla	centralizada	en	Buenos	Aires	por	motivos	que	no	 interesa	discutir
aquí.
”Pues	 bien,	 remítame	usted	 a	 la	 brevedad	 las	 referencias	 correspondientes	 a

esa	 documentación:	 autores,	 títulos,	 lugares	 y	 fechas	 de	 publicación,	 casas
editoras,	archivos,	etcétera.
”No	 es	 necesario	 que	 invoque	 usted	 sus	 investigaciones	 para	 afirmar	 que	 la

Revolución	estalló	en	Buenos	Aires	el	25	de	mayo	de	1810,	visto	y	considerando
lo	difundida	que	está	ya	la	citada	información.
”Tampoco	 es	 necesario	 que	 me	 detalle	 las	 referencias	 bibliográficas	 de	 los

tratados	teóricos	que	ha	consultado	para	interiorizarse	en	el	tema:	funciones	del
guardián.	Quizá	le	solicite	en	el	futuro	esos	datos	para	elaborar	un	tratado	sobre
legislación	 laboral,	 en	 un	 capítulo	 dedicado	 a	 los	 trabajadores	 de	 edificios	 de
renta	o	a	los	empleados	municipales	(área	de	parques	y	plazas).
”En	 las	presentes	circunstancias,	bastará	con	que	me	suministre	 los	datos	de



las	 fuentes	 históricas	 que	 ha	 estado	 consultando	 para	 la	 elaboración	 de	 sus
informes.	Lo	intimo	a	que	lleve	a	cabo	esta	tarea	sin	mayores	dilaciones.
”Punto	 número	 dos.	 Haré	 referencia	 en	 este	 punto	 a	 tres	 consideraciones

suyas.	 Subdividiré	 el	 punto	 en	 tres	 incisos,	 para	 que	 mis	 objeciones	 queden
claras.
”Punto	 número	 dos.	 Inciso	 a.	 En	 su	 informe	 menciona	 usted	 un	 «detalle».

Luego	califica	usted	a	ese	detalle	de	«lateral»	y	de	«superfluo».	Aprovecho	para
recordarle	 que	 es	 su	 función	 suministrarme	 datos	 e	 información,	 y	 que	 no
necesito	 sus	 calificaciones.	 Pero	 si	 usted	 mismo	 habla	 de	 un	 «detalle»,	 y	 si
además	lo	adjetiva	como	«lateral»	y	«superfluo»,	entonces	considérese	eximido
de	 mencionarlo.	 Mencione	 sólo	 los	 acontecimientos	 centrales	 y	 profundos.
Omita	el	resto.
“Punto	número	dos.	Inciso	be.	En	su	informe	incluye	usted	una	digresión	a	la

que	 le	niega	 todo	valor	historiográfico.	A	continuación	me	pide	que	 la	 olvide.
Todo	aquello	que	no	merezca	ser	recordado	ha	de	quedar	fuera	de	los	libros	de
historia.	Que	quede	entonces	también	fuera	de	sus	informes.	Usted	economizará
su	tiempo,	y	yo	el	mío.
”Punto	 número	 dos.	 Inciso	 ce.	 Juzga	 usted	 que	 determinada	 información	no

atañe	 a	 la	 historia	 de	Mendoza.	 Sin	 embargo,	 a	 continuación	 la	 desarrolla.	 La
historia	 de	Mendoza	 es	 el	 tema	 de	mi	 interés.	 «Historia	 de	Mendoza»	 será	 el
título	 de	 mi	 libro.	 En	 la	 página	 de	 agradecimientos	 de	 ese	 libro,	 figurará	 su
nombre,	 como	 reconocimiento	 por	 haberme	 aportado	 datos	 e	 información.	No
cualquier	dato,	ni	cualquier	información:	solamente	los	que	refieren	a	la	historia
de	Mendoza.	Todos	los	otros	datos,	que	son	casi	infinitos,	deben	ser	suprimidos
de	sus	informes.
”Punto	 número	 tres.	Reincide	 usted	 en	 la	mención	 redundante	 de	 «Maipo	 o

Maipú».	 Elija	 definitivamente	 una	 de	 las	 dos	 formas,	 ya	 que	 son
intercambiables.	Pero	emplee	solamente	una.	El	uso	recurrente	de	las	dos	afecta
la	necesaria	concisión	de	sus	informes.
”El	contenido	de	este	punto	número	tres	integró	parte	de	mi	envío	precedente.



Aquella	vez	 recibió	el	número	cuatro	en	el	ordenamiento	de	 ítem:	puede	usted
hacer	la	consulta	pertinente.	Le	expreso	mi	deseo	de	no	tener	que	volver	sobre	el
asunto	en	el	futuro.
”Punto	 número	 cuatro.	 Los	 datos	 consignados	 con	 vaguedad	 quedan

automáticamente	 nulos.	 Por	 eso	 vuelvo	 a	 solicitarle	 a	 usted	 se	 esmere	 en	 ser
preciso.	 Habla	 usted	 de	 dos	 donaciones	 efectuadas	 aquí	 en	 Mendoza.	 Como
resultado	de	la	primera	donación,	a	la	que	llamaremos	donación	A,	consigna	la
cifra	de	6.206	pesos.	Una	cifra	exacta	y	segura.	Podemos	confiar	en	esa	cifra.
”Pero	luego,	al	referir	la	segunda	donación,	a	la	que	llamaremos	donación	A’

o	donación	B,	consigna	la	cifra	de	7.000	pesos.	Una	cifra	aproximativa,	apenas
una	estimación.	Un	tanteo	indigno	de	la	historia.	La	historia	no	debe	sucumbir	a
las	cifras	redondas.
”Punto	número	cinco.	En	su	último	informe,	relata	usted	cierto	episodio,	cuya

relevancia	 histórica	 queda	 todavía	 por	 demostrar,	 sin	 notificar	 debidamente	 el
día	exacto	en	que	el	antedicho	episodio	tuvo	lugar.
”Usted	dice	que	el	 soldado	en	cuestión,	de	nombre	Juan	Ruiz	Ordóñez	y	de

nacionalidad	 española,	 no	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 día	 se	 trataba,	 por
encontrarse	en	prisión	y	por	ignorar	 los	prisioneros	la	diferencia	entre	un	día	y
otro.
”Ahora	bien,	usted,	señor	Mauricio	Miguel	Alfano,	al	menos	que	yo	sepa,	no

se	encuentra	en	prisión.	Le	exijo,	por	lo	tanto,	averigüe	en	qué	día	exactamente
ocurrieron	los	hechos,	dado	que	usted	sí	está	en	condiciones	de	distinguir	un	día
de	otro.	Deje	para	los	cautivos	(ya	que	tal	es	su	teoría)	las	expresiones	del	tipo:
«Cierto	día»,	y	cite	fechas,	meses,	años:	horas	y	minutos,	de	ser	posible.
”Punto	número	seis.	La	revisión	atenta	de	sus	informes	me	permite	establecer

que	 incurre	 usted	 en	 algunas	 incoherencias	 al	 referirse	 a	 las	 edades	 de	 las
jóvenes.	Primero	sugiere	que	a	Laureana	Ferrari	de	Olazábal	debemos	tipificarla
como	niña	antes	que	como	dama,	considerando	que	contaba	con	catorce	años	de
edad.	 Pero	 luego	 emplea	 la	 expresión	 «toda	 una	mujer»	 para	 hablar	 de	 Lucía
Pringles,	apenas	dos	años	mayor	que	la	niña	antes	mencionada.



”Juzgo	 un	 tanto	 abrupto	 este	 cambio	 de	 denominación.	 Le	 sugiero	 preste
mayor	 atención	 a	 los	matices	 y	 las	 transiciones:	 la	 historia	 transcurre,	 pero	no
salta.
”Punto	número	siete.	Su	caracterización	de	la	prisión	de	Napoleón	Bonaparte

en	la	isla	de	Elba	me	ofrece	algunas	dudas.	Me	temo	que	la	idea	de	una	cárcel
dentro	 de	 una	 isla	 pueda	 estar	 usted	 tomándola	 de	 la	 novela	 El	 conde	 de
Montecristo,	de	Dumas.	Descuento,	en	ese	caso,	que	se	trata	de	una	lamentable
confusión.	Deseo,	y	 exijo,	que	no	haya	 lugar	para	 esa	clase	de	confusiones	 en
sus	informes.	Para	el	científico,	la	historia	y	la	ficción	nunca	se	mezclan.
”Punto	 número	 ocho.	 No	 daré	 cabida	 en	 el	 presente	 envío,	 ni	 en	 los

subsiguientes,	 a	 ninguna	 clase	 de	 debate	 respecto	 de	 la	 relación	 entre	 Buenos
Aires	y	las	provincias	del	interior	del	país.	Pero	hay	un	aspecto	de	esa	relación
(el	de	la	soberbia	y	la	ignorancia	porteñas,	concretamente)	que	afecta	de	forma
directa	 la	 calidad	 de	 sus	 informes,	 lo	 cual	 me	 obliga	 a	 detenerme	 en	 la
corrección	de	algunos	errores.
”Maneja	usted	los	estereotipos	más	superficiales	sobre	las	provincias,	con	los

que	no	alcanza	a	disimular	su	profundo	desconocimiento	de	las	realidades	de	la
verdadera	Argentina.	Cuando	usted	llama	a	Mendoza	«tierra	del	sol	y	del	vino»,
acierta,	aunque	con	frase	de	folleto	turístico.	Pero	cuando	la	llama	«la	linda»,	la
confunde	 con	 Salta,	 y	 cuando	 la	 llama	 «la	 docta»,	 la	 confunde	 con	 Córdoba.
¿Qué	diría	usted	si	yo	hablara	de	«Ensenada,	la	Reina	del	Plata»?
”Punto	número	nueve.	El	contenido	del	presente	ítem	continúa	claramente	lo

expresado	 en	 el	 ítem	 anterior.	 Habla	 usted	 en	 sus	 informes	 del	 clima	 de
Mendoza,	y	objeta:	calor	en	el	verano,	frío	en	el	invierno.
”Tales	son,	que	yo	sepa,	condiciones	muy	generalizadas	y	expandidas:	no	una

deficiencia	 de	Mendoza.	 En	 las	 ciudades	más	 prestigiosas	 del	mundo	 también
hace	calor	en	el	verano	y	frío	en	el	 invierno.	Hay	que	puntualizar,	en	favor	de
Mendoza,	que	al	menos	no	es	una	ciudad	desagradablemente	húmeda,	como	es
el	caso	de	Buenos	Aires.
”Punto	número	diez.	Aprovecho	la	presente	ocasión	para	declarar	de	un	modo



claro	y	categórico,	que	no	hay	«celos	provincialistas»	entre	Mendoza	y	San	Luis,
ni	nada	que	no	sea	solidaridad	cuyana	y	fraternidad.	Desmiento	por	lo	tanto	sus
afirmaciones	 sobre	 el	 particular,	 afirmaciones	 a	 las	 que	 califico	 de	 cizaña	 de
porteño.
”Es	cierto	que	hay	otras	provincias	argentinas,	como	por	ejemplo	Tucumán	y

Santiago	del	Estero,	que	mantienen	entre	sí	cierta	inquina.	Pero	esto	se	debe	al
hecho	de	que	los	tucumanos	son	ladrones,	y	los	santiagueños	lerdos	y	perezosos,
como	es	de	público	conocimiento.
”De	 todas	 formas,	 nada	 de	 esto	 justifica	 ni	 hace	 tolerable	 que	 venga	 un

porteño	 a	meter	 su	 soberbia,	 su	petulancia	 y	 sus	narices,	 en	 asuntos	que	no	 le
importan.
”Sin	 otro	 particular,	 saluda	 a	 usted	 atentamente.	 Doctor	 Luis	 Ernesto

Vicenzi”.

Pasaron	dos	largos	meses.	Y	si	digo,	como	he	dicho,	empleando	un	adjetivo	a
sabiendas	de	que	debo	economizarlos,	que	esos	dos	meses	fueron	largos,	lo	hago
para	 captar	 y	 plasmar	 el	 estado	 de	 ánimo	de	 Juan	Ruiz	Ordóñez,	 y	 no	 porque
ignore	que	la	diferencia	entre	la	largura	o	la	cortedad	de	un	mes	y	de	otro	no	va
más	allá,	excepción	hecha	del	mes	de	febrero,	del	transcurso	de	un	día.
Con	 el	 paso	 de	 esos	 dos	 meses,	 escribe	 Alfano,	 llegó	 el	 invierno.	 Pronto

cubrió	la	nieve	la	cordillera	toda,	y	sobre	el	valle,	entre	las	ráfagas	veloces	de	un
viento	cortante,	temblaron	al	caer	infinitos	copos	de	un	pálido	color	amarillento.
Si	a	nuestro	policlimático	Libertador,	que	a	nada	 temía,	el	 invierno	mendocino
puede	decirse	que	lo	amedrentó,	en	nada	exageramos	al	decir	que	corrieron	días
de	un	frío	implacablemente	cruel.
Tiritaron	 los	 peninsulares	 al	 amparo	 de	 las	 fogatas,	 siempre	 dentro	 de	 las

casas	 y	 en	 frazadas	 envueltos,	 bebiendo	 aguardiente	 y	mirando	 pasar	 los	 días.
Nada	 hay	 más	 frágil	 que	 la	 nieve,	 escribe	 Alfano,	 siempre	 a	 punto	 de



desvanecerse,	y	sin	embargo,	doctor	Vicenzi,	no	sé	si	vale	la	pena	demorarlo	en
esta	breve	reflexión,	sin	embargo,	le	decía,	pocas	cosas	parecen	tan	acabadas	y
definitivas	como	un	paisaje	nevado.	Quizás	al	contemplar	los	españoles	(se	dirá:
a	falta	de	algo	mejor)	el	modo	en	que	cubría	la	nieve	aquellos	inmensos	montes,
percibieron	en	el	paisaje	 la	dimensión	de	su	propia	derrota:	eran	éstos	 los	días
más	 tristes	 de	 su	 ostracismo	 cuyano,	 doctor	 Vicenzi,	 tal	 vez	 recién	 ahora	 se
reconocían	vencidos.
La	tristeza	de	Juan	Ruiz	Ordóñez	era	ésta,	la	del	orgullo	ibérico	y	la	lealtad	al

rey,	 pero	 no	 era	 solamente	 ésta.	 Desde	 que	 viera,	 en	 aquella	 tarde	 de	 mayo,
como	en	una	revelación,	a	Lucía	Pringles,	no	hizo	Juan	otra	cosa	que	esperar	su
regreso.	 Durante	 tardes	 enteras	 se	 distrajo	 de	 sus	 tareas	 tratando	 de	 adivinar,
entre	 los	 árboles,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 la	 orilla	 distante	 de	 un	 arroyo	 incierto,	 la
repetición	de	esa	escena	que,	en	noches	de	sueño	imposible,	recordaba	una	y	otra
vez:	Lucía,	de	quien	hasta	el	nombre	ignoraba,	desplazándose	suavemente	bajo
la	tenue	luz	del	sol.
Más	 de	 una	 vez,	 doctor	 Vicenzi,	 creyó	 verla:	 tales	 son	 las	 sugestiones	 del

deseo	que	nos	hace	ver,	donde	nada	hay,	aquello	que	más	anhelamos.	Yo	confío,
escribe	Alfano,	en	que	usted	disimulará,	con	su	reconocida	cortesía,	la	llaneza	de
estas	 observaciones	 mías:	 me	 basta	 con	 que	 quede	 dicho	 aquí,	 en	 aras	 de	 la
verdad	histórica,	que	la	vida	de	un	joven	sano	y	vigoroso,	con	mucho	ya	vivido	y
con	mucho	todavía	por	vivir,	pudo	verse	reducida	a	un	único	y	breve	recuerdo,	y
a	una	esperanza	evidentemente	endeble,	y	a	nada	más	que	eso.
Todos	se	preocuparon	por	el	aspecto	y	el	desánimo	de	Juan,	y	en	especial	su

tío	José.	Temieron,	primero,	por	su	salud:	no	todos	los	temperamentos	soportan
los	 rigores	 del	 invierno	 en	Mendoza,	 y	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 en	 otros	 sitios
también	hace	frío	durante	el	invierno,	a	nadie	consuela	ni	abriga.	Luego,	escribe
Alfano,	y	hallándose	más	cerca	de	 la	verdad	de	 lo	que	ocurría,	 se	preguntaron
por	 la	 cordura	 del	 pobre	 Juan:	 no	 todos	 los	 espíritus	 soportan	 con	 igual
templanza	los	rigores	del	aislamiento	y	la	soledad.
En	 otras	 circunstancias,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 conociendo	 las	 debilidades	 del



carácter	sensible	y	enamoradizo	de	Juan	Ruiz	Ordóñez,	pronto	hubiese	surgido
la	conjetura	cómplice	y	viril	acerca	del	mal	de	amores.
—Asuntos	 de	 faldas,	 claro	 está	 —habría	 dicho	 alguien,	 probablemente	 el

propio	 general	 Ordóñez,	 a	 quien	 agradaba	 mostrar,	 en	 presencia	 de	 sus
subalternos,	 que	 tenía	 tantos	 conocimientos	 sobre	 los	 asuntos	 de	 la	 vida
cotidiana	como	sobre	las	destrezas	que	debían	ejecutarse	en	un	campo	de	batalla.
Pero	nadie	podía	suponer,	en	medio	de	semejante	soledad,	después	de	no	ver

más	que	a	los	recios	compañeros	de	armas	y	a	los	igualmente	recios	centinelas
hispanoamericanos	durante	 tres	meses,	que	era	el	 recuerdo	de	un	mujer	 lo	que
aquejaba	a	Juan	Ruiz	Ordóñez.
Con	la	llegada	del	invierno,	no	bien	el	aire	empezó	a	sentirse	más	frío	y	hostil,

y	antes	aún,	escribe	Alfano,	de	que	comenzaran	las	nevadas	a	caer,	debió	Juan
Ruiz	 Ordóñez	 resignar	 incluso	 su	 incierta	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Lucía
Pringles.	Nadie,	 y	menos	 un	 grupo	 de	mujeres,	 se	 propondría	 un	 paseo	 por	 el
campo	bajo	el	rigor	de	semejantes	condiciones.	Ni	siquiera	el	espejismo,	doctor
Vicenzi,	que	es	una	forma	de	la	desesperación,	le	quedaba	ya	a	Juan:	ni	siquiera
ver	a	Lucía	Pringles	aunque	fuese	a	causa	de	sus	propias	alucinaciones.
Las	 noches	 se	 hicieron	 largas	 y	 tortuosas.	 El	 silbante	 sonido	 del	 viento,

curioso,	tal	vez,	para	el	forastero	bien	dispuesto,	y	propicio	para	acompañar	las
imágenes	de	las	láminas	del	cruce	de	los	Andes,	resulta	exasperante,	en	cambio,
para	 el	 pobre	 diablo	 que	 se	 ha	 desvelado,	 y	 bien	 puede	 llegar	 a	 enloquecerlo.
Sólo	 un	 privilegiado	 de	 sueño	 muy	 apacible	 y	 profundo,	 o	 un	 cuyano
comprensiblemente	 aquerenciado	 con	 sus	 pagos,	 pudo	 bautizar	 a	 un	 periódico
con	 el	 nombre	 de	 ese	 viento.	A	 Juan	Ruiz	Ordóñez	 sencillamente	 lo	 crispaba,
escribe	Alfano,	multiplicando	las	infinitas	vueltas	que	daba	entre	las	mantas	que
lo	envolvían,	como	si	el	solo	recuerdo	de	Lucía	Pringles	no	hubiese	bastado	para
tenerlo	despierto	hasta	el	demorado	amanecer.
Me	es	difícil	explicar,	doctor	Vicenzi,	y	quiero	tener	la	honestidad	de	admitir

mis	 limitaciones,	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 deseaba	 Juan,	 o	 qué	 esperaba
exactamente	que	ocurriera.	No	había	tenido	ocasión,	y	lo	remito	para	esto	a	mi



último	informe,	más	que	de	contemplar	a	esa	mujer	a	la	distancia,	sin	posibilidad
alguna	de	 aproximarse	 a	 ella	 ni	 de	dirigirle	 la	 palabra.	Ahora	no	 le	 quedaba	 a
Juan	más	que	la	esperanza,	y	esto	en	el	caso	de	permitirse	el	mayor	optimismo,
de	que	esa	misma	escena,	siempre	lejana,	siempre	inasible,	y	casi	irreal,	pudiese
llegar	a	repetirse.
No	 pretendo	 más,	 escribe	 Alfano,	 que	 registrar	 con	 desapego	 los	 hechos

acontecidos.	 Su	 insuperable	 capacidad,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 no	 quiero	 con	 esto
adularlo	sino	tan	sólo	hacer	justicia,	para	penetrar	en	esos	hechos	y	descubrir	las
leyes	profundas	que	hacen	que	se	enhebren	el	uno	con	el	otro,	completará	y	dará
forma	 a	 estos	 apuntes	 apenas	 provisionales.	 En	 este	 orden	 se	 encuentra	 la
explicación	 de	 por	 qué	 procedía	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez,	 qué	 se	 proponía	 y	 qué
esperaba.	Yo	solamente	me	permito	postular,	escribe	Alfano,	pero	a	sabiendas	de
que	 mis	 vacilantes	 conjeturas	 no	 merecen	 otro	 destino	 que	 el	 olvido,	 que	 el
deseo,	el	deseo	amoroso,	en	este	caso,	cuando	es	pleno	y	muy	intenso,	cuando	es
desmesurado,	 se	 vuelve	 difuso,	 doctor	 Vicenzi,	 impreciso	 y	 difícil	 de	 definir.
Cuando	son	 los	 sonidos	demasiado	 fuertes,	 aturden	y	no	dejan	que	 se	 los	oiga
bien;	 del	mismo	modo,	 o	 de	 un	modo	 análogo,	 la	 iluminación	 excesivamente
intensa	acaba	por	deslumbrar	y	encandilar,	y	sus	destellos	extremos	se	asemejan
a	la	ceguera.
Independientemente	 de	 lo	 poco	 meritorio	 de	 estas	 comparaciones	 que	 he

intentado,	 confío,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 se	 entienda	 hasta	 qué	 punto	 el	 deseo
amoroso	que	dominaba	a	Juan	Ruiz	Ordóñez	hasta	la	perdición,	era	tan	vasto	y
agudo,	 que	 el	 pobre	 muchacho	 esperaba	 y	 esperaba	 y	 esperaba,	 sin	 saber,	 ni
necesitar	 saber,	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 esperaba,	 o	 para	 qué.	 El	 deseo,
escribe	Alfano,	 y	 líbreme	Dios	 de	 las	 definiciones	 presuntuosas,	 contamina	 al
objeto	del	deseo	y	termina	ocupando	su	lugar.	Nada	desea	el	enamorado	que	no
sea	su	amada,	pero,	¿en	qué	forma	la	desea?	La	desea	en	la	forma	de	su	propio
deseo,	y	sólo	en	esa	forma.
El	general	Ordóñez	intentó	dar	ánimos,	en	más	de	una	ocasión,	a	su	atribulado

sobrino,	a	quien	notaba	excesivamente	melancólico	y	apocado.	Pero	el	general,



aunque	 dotado,	 como	 todo	 aquel	 que	 lidera	 y	 conduce,	 de	 ciertas	 intuiciones
psicológicas,	no	atinaba	a	acertar	con	el	consuelo	adecuado.
—Los	 grandes	 hombres	 —le	 decía	 a	 su	 sobrino	 Juan—	 se	 encuentran	 a

menudo	en	circunstancias	penosas:	humillados	y	olvidados,	y	fuera	de	la	historia
al	 parecer.	 Pero	 no	 se	 consigue	 ser	merecedor	 de	 la	 gloria	 si	 no	 se	 ha	 pasado
primero	por	los	días	de	postración	y	derrota:	tan	dignos	debemos	ser,	para	honra
de	Dios	Nuestro	Señor	y	de	Su	Majestad	el	Rey,	en	una	situación	tanto	como	en
la	otra.
Juan	 escuchaba	 a	 su	 tío	 con	 genuino	 respeto,	 y	 por	 respeto	 también	 fingía

recapacitar	y	reponerse	de	su	desconsuelo;	pero	no	pensaba	en	verdad	más	que
en	Lucía	Pringles	 (en	 su	 imagen	a	 lo	 lejos	 admirada,	y	no	en	 su	nombre,	que,
como	 he	 dicho,	 desconocía)	 sin	 que	 palabra	 ni	 promesa	 alguna	 atenuara	 su
desdicha.
Una	 mañana	 de	 julio,	 a	 esa	 hora	 imprecisa	 en	 que	 la	 mañana	 comienza	 a

transformarse	en	el	mediodía,	llegó	al	lugar	un	carro	tirado	por	un	único	caballo,
flaco	y	blanco,	cuyos	pasos	sonaron	a	la	distancia	porque	quebraron,	sin	que	se
lo	 propusiera	 el	 jinete	 pero	 sin	 que	 se	 preocupara	 tampoco	 por	 evitarlo,	 los
últimos	restos	de	la	escarcha	nocturna.
Los	soldados	españoles,	escribe	Alfano,	se	hallaban	reunidos	en	torno	de	las

brasas	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 la	 noche	 precedente,	 el	 fuego	 protector.
Conversaban,	 no	 sin	 cierto	 ánimo,	 refiriendo	 anécdotas	 de	 su	 vida	 castrense,
según	 es	 costumbre	 hacer	 entre	 los	 militares,	 y	 deseando	 poder	 encontrarse
pronto	de	nuevo	en	un	campo	de	batalla,	 entregados	a	 la	 lucha	en	 favor	de	 su
patria	y	de	su	causa.
La	 llegada	 de	 aquel	 carro	 interrumpió	 la	 amistosa	 charla	 que	 sostenían	 los

godos.	 Sólo	 Juan	Ruiz	Ordóñez	 se	mantenía	 al	margen,	 ensimismado	 y	 ajeno.
Dos	 soldados	 patriotas	 (uno	 argentino	 y	 otro	 chileno,	 pero	 unidos	 en	 tales
circunstancias	 por	 los	 más	 altos	 ideales	 de	 la	 América	 Hispana	 toda)	 se
acercaron	para	averiguar	qué	era	lo	que	sucedía.	Lo	propio	hicieron,	asomándose
sin	disimular	cierta	curiosidad,	algunos	españoles.



—Morgado,	 Carretero	 —había	 dicho	 el	 general	 Ordóñez—.	 A	 ver	 si	 hay
novedad.
Salieron	el	coronel	Morgado	y	el	capitán	Carretero,	alzando	los	cuellos	de	sus

abrigos,	y	pidiendo	autorización	a	 los	centinelas	del	ejército	 libertador.	Se	oyó
entonces	 la	 voz	 de	 un	 niño,	 porque	 un	 niño	 era,	 doctor	 Vicenzi,	 quien	 había
cabalgado	y	conducido	el	carro	hasta	esas	casas	de	las	afueras	de	la	ciudad.	El
niño	 dijo	 quién	 era	 él:	 era	 uno	 de	 los	 criados	 de	 la	 distinguida	 familia	 Laera,
familia	que	se	contaba,	como	ya	lo	he	expresado	yo	con	anterioridad,	entre	 las
más	importantes	y	prestigiosas	de	todo	Cuyo.	Luego	alguien	le	preguntó,	quizás
uno	 de	 los	 americanos,	 quizás	 uno	 de	 los	 íberos,	 con	 qué	 motivo	 lo	 habían
enviado	hasta	allí.	Y	entonces	el	niño	explicó,	despaciosamente	y	con	monótona
voz,	según	sucede	a	menudo	con	los	niños	tímidos,	con	los	niños	apáticos	o	con
los	 niños	 tontos,	 y	 no	 es	 el	 caso	 indagar	 cuál	 de	 las	 posibilidades	 se	 estaba
verificando	 esta	 vez,	 el	 niño,	 le	 decía,	 doctor	 Vicenzi,	 explicó	 que	 traía	 un
mensaje	para	el	general	José	Ordóñez.
—¿Es	tu	intención	hablar	con	el	general?	—le	preguntó	Morgado.
—¿Qué?	—dijo	el	niño.
—¡Despabilando,	 abombado!	 —se	 impacientó	 el	 soldado	 argentino—.	 Te

preguntan	si	hace	falta	que	venga	el	general	Ordóñez	en	persona.
—Tengo	una	carta	para	él	—dijo	el	niño—.	Dijo	mi	señora	que	se	la	diese	a

él.
El	capitán	Carretero	hizo	un	gesto	de	 impaciencia	y	por	un	 instante,	 escribe

Alfano,	 pareció	 vacilar.	 Pero	 finalmente	 pidió	 que	 lo	 esperasen	 un	 minuto	 y
regresó	dentro,	donde	estaba	el	general	Ordóñez.
—Mi	general	—le	dijo—,	traen	una	misiva	para	usted.	Solicitan	entregarla	en

mano.
El	 general	 Ordóñez	 parecía	 muy	 cómodo	 y	 distendido,	 echado	 sobre	 unos

cueros	 blandos	 y	 cerca	 de	 la	 tibieza	 de	 las	 brasas	 rojizas,	 y	 nada	 hizo	 por
disimular	el	enojo	y	el	fastidio	que	experimentaba.
—No	he	querido	engañar	a	un	niño	—se	disculpó	Carretero—,	por	más	criado



que	sea,	y	por	más	americano.	Y	consideré	irrespetuoso,	mi	general	—agregó—,
tomar	el	lugar	de	usted	sin	su	autorización.
—Está	bien	—respondió	Ordóñez—,	está	bien.	No	es	tan	grave.
Se	 incorporó	 ágilmente	 el	 general,	 sacudió	 el	 polvo	 y	 las	 cenizas	 de	 sus

pantalones,	y	salió.	Su	sobrino	Juan	fue	tras	él,	para	ver	de	qué	se	trataba.	Vio	al
niño,	que	ya	se	había	bajado	del	caballo	y	que	tenía	ya	en	sus	manos	un	sobre
cerrado;	pero	no	lo	reconoció.	Adivinará	usted,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,
con	su	notable	astucia	y	sagacidad,	de	qué	manera	podría	haber	reconocido	Juan
Ruiz	 Ordóñez	 a	 este	 niño	mensajero,	 es	 decir,	 en	 qué	 circunstancias	 lo	 había
conocido	antes.	Era	el	niño	uno	de	los	dos	criados	que	acompañaban	a	las	damas
mendocinas	en	aquel	inolvidable	paseo	por	el	campo	de	una	tarde	de	otoño.
El	general	Ordóñez	recibió	el	sobre,	lo	abrió	con	cierta	brusquedad,	y	leyó	el

mensaje	 que	 contenía	 sin	 decir	 palabra	 y	 sin	 trasuntar	 expresión	 alguna.	 Al
terminar,	alzó	la	cabeza	con	lentitud	y	asintió.
—Está	 bien	 —dijo,	 pero	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—.	 En	 seguida

mando	a	dos	de	mis	soldados	para	que	ayuden	a	bajar	los	envíos.
El	 niño,	 al	 oír	 estas	 palabras	 de	 labios	 del	 general,	 comenzó	 a	 retirar	 unas

lonas	que	cubrían	la	parte	posterior	del	carro.	Había	allí	unos	cuantos	atados	de
ropa,	cuidadosamente	preparada	y	tan	limpia	como	no	habían	tenido	oportunidad
de	verlo	los	godos	desde	las	ya	lejanas	noches	santiaguinas.
—¿Algo	pasa?	—le	preguntaron	al	general	Ordóñez,	al	verlo	reaparecer.	Juan

Ruiz,	Morgado	y	Carretero	venían	con	él,	pero	tan	intrigados	como	estaban	los
demás.
El	 general	 suspiró	y	 respondió	que	no,	 que	no	pasaba,	 que	no	había	pasado

nada.	 Debemos	 situarnos,	 doctor	 Vicenzi,	 desde	 luego:	 por	 obra	 y	 arte	 de	 la
imaginación,	en	las	circunstancias	en	las	que	aquellos	hombres	se	encontraban,
para	 poder	 así	 comprender	 cabalmente	 el	 sentido	 de	 sus	 respuestas,	 de	 sus
pensamientos	 manifiestos	 o	 secretos,	 de	 sus	 temores.	 Somos	 historiadores,
doctor	Vicenzi	(usted,	a	decir	verdad,	es	el	historiador;	yo,	¿qué	decir?,	apenas
un	modesto	 informante),	 y	 debemos	por	 lo	 tanto	 sumergirnos	 en	 los	 pretéritos



tiempos	para	experimentar	 aquellos	hechos	del	pasado	de	 la	misma	manera	en
que	experimentamos	los	que	nos	tocan	hoy,	en	nuestro	tiempo	presente,	vivir.
El	general	 José	Ordóñez	contestó	a	 la	 ansiosa	pregunta	de	 sus	 subordinados

diciendo	 que	 nada	 había	 pasado,	 y	 decía	 con	 esto	 una	 verdad.	 Pero	 nosotros,
doctor	 Vicenzi,	 escribe	 Alfano,	 debemos	 entender	 qué	 era	 un	 genuino
acontecimiento	 para	 aquellos	 hombres,	 y	 qué	 era	 para	 ellos,	 en	 cambio,	 una
simple	 anécdota,	 un	 trivial	 episodio,	 un	 suceso	 menor.	 Pertenecían	 estos
auténticos	 titanes	 a	 la	 raza	 de	 los	 valientes	 que	 consagran	 sus	 vidas	 a	 la
prosperidad	de	una	causa,	y	esta	condición	los	hace,	en	mi	opinión	(opinión	cuyo
valor,	 doctor	Vicenzi,	 como	usted	 sabe,	 es	nulo,	 a	menos	que	 su	propio	 juicio
convalide	 el	 mío),	 esta	 condición,	 le	 decía,	 los	 hace	 dignos	 de	 todo	 nuestro
respeto,	 y	 acaso	 también	 de	 nuestra	 admiración,	 por	 más	 que	 juzguemos
equivocado	 el	 contenido	 de	 la	 causa	 que	 los	 inspiraba,	 y	 que	 celebremos	 su
paulatina	declinación	en	el	mundo	entero.
Un	 verdadero	 acontecimiento	 hubiese	 sido,	 por	 entonces,	 que	 una	 batalla

ganada	por	 las	 fuerzas	de	España	en	el	sur	de	Chile,	cosa	 improbable,	pero	no
imposible,	diera	nuevo	impulso	a	la	causa	del	rey	en	esta	parte	de	sus	retobados
dominios;	 o	 también,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 final	 y	 dejar	 así	 la	 cuestión
suficientemente	ilustrada,	que	la	flota	que,	según	se	había	anunciado	ya,	zarparía
desde	 Cádiz	 con	 veinte	 mil	 hombres	 para	 atacar	 a	 la	 mismísima	 ciudad	 de
Buenos	 Aires,	 había	 efectivamente	 partido,	 y	 surcaba	 los	 mares	 dispuesta	 a
poner	a	prueba	el	heroísmo	de	la	resistencia	porteña,	heroísmo	ya	demostrado	en
ocasión	de	la	doble	incursión	anglosajona,	en	los	años	de	mil	ochocientos	seis	y
de	mil	ochocientos	siete.
Sin	 embargo,	 escribe	 Alfano,	 y	 hoy	 lo	 sabemos	 bien,	 nada	 de	 esto	 había

ocurrido.	Por	ese	motivo	contestó	el	general	Ordóñez	que	no	había	pasado	nada:
nada	era	nada	importante,	nada	era	nada	digno	de	mayor	consideración.	A	la	vez,
era	para	todos	evidente	que	sí	había	ocurrido	algo,	puesto	que	a	estos	parajes	a
los	 que	 nadie	 acudía	 había	 llegado	 un	 niño,	 y	 ese	 niño	 había	 traído	 una	 carta
dirigida	al	general	Ordóñez.



—Nada	importante	—agregó	el	general,	ante	la	inquisitiva	mirada	de	todos—.
De	 todas	 formas	 —continuó—,	 puede	 decirse	 que	 la	 noticia	 es	 buena.	 Nos
permitirá	por	lo	menos	un	poco	de	distracción.
A	continuación,	doctor	Vicenzi,	el	general	se	explicó	ante	sus	soldados;	yo,	si

le	parece,	haré	lo	propio	ante	usted.	Lo	que	la	carta	contenía	era	una	invitación.
Una	 invitación	 que	 remitía	 una	 dignísima	 patricia	 mendocina,	 la	 señora	 de
Laera,	convidando	al	general	Ordóñez	a	que	asistiera,	en	compañía	de	sus	más
importantes	 oficiales,	 a	 una	 velada	 social	 que	 se	 desarrollaría	 dos	 noches	más
tarde	en	 los	 salones	de	 la	mansión	de	 tan	 renombrada	 familia	de	 la	 ciudad.	El
motivo	 principal	 del	 sarao,	 según	 en	 la	 escueta	 misiva	 se	 expresaba,	 era
presenciar	el	concierto	que	ofrecería	el	pequeño	Rodrigo	Laera.	Rodrigo	Laera,
hermano	menor	 de	 la	 bella	Alejandra,	 de	 quien,	 como	usted	 recordará,	 ya	 nos
hemos	 ocupado	 anteriormente,	 era	 un	 auténtico	 niño	 prodigio:	 contaba	 apenas
con	ocho	años	de	edad	y	ejecutaba	con	maestría	en	el	clavecín	las	más	complejas
y	soberbias	composiciones	de	 la	música	europea.	La	 familia	Laera	disponía	de
un	 lujoso	 clavecín	 especialmente	 fabricado	 en	 Viena	 y	 trasladado,	 con	 las
máximas	precauciones,	a	Buenos	Aires	primero,	en	barco,	y	a	Mendoza	después,
en	una	carreta	a	la	que	todo	salto	brusco	le	estaba	enérgicamente	prohibido.	El
talento	musical	de	Rodrigo	Laera	no	merecía	menos:	sus	dedos	pequeños,	pero
ajenos	 a	 todo	 error	 o	 vacilación,	 volaban	 sobre	 las	 teclas	 con	 el	 encanto	 y	 la
liviandad	de	algún	juego	infantil;	podría	el	observador	y	escucha	iluso	creer,	en
efecto,	que	no	se	 trataba	más	que	del	 juego	de	un	niño.	Pero	entonces,	si	 tales
eran	 sus	 prejuicios,	 pronto	 lo	 vencería	 la	 magia	 de	 una	 ejecución	 perfecta	 de
alguna	pieza	de	Haydn	o	de	Mozart.	El	pequeño	Rodrigo	deleitaría	esta	vez	a	los
asistentes	 a	 la	 reunión	 con	 dos	 sonatas	 que	 en	 Europa,	 puesto	 que	 no	 en
América,	 contaban	 ya	 con	 gran	 reconocimiento:	 que	 estaban,	 por	 así	 decir,	 de
moda.	“Beethoven”,	leyó	el	general	Ordóñez,	aunque	pronunció	“Vit-Ofn”	para
hacer	 gala	 de	 un	 buen	 sentido	 de	 la	 pronunciación	 (buen	 sentido	 que	 nadie
estuvo	en	condiciones	de	apreciar).
Amén	de	este	motivo	principal,	que	la	señora	de	Laera	invocaba	sin	esforzarse



nada	por	disimular	el	orgullo	que	le	provocaba	el	genio	de	su	último	retoño,	la
ocasión	sería	propicia,	a	su	juicio,	para	demostrar	que	más	allá	de	los	sacrificios
y	los	quebrantos	que	la	guerra	imponía,	la	convivencia	armónica	y	tolerante	era
posible.	Bastante	crueldad	había	ya	en	los	campos	de	batalla,	donde	matar	era	el
precio	para	no	morir;	pero	fuera	de	ellos,	escribe	Alfano,	y	así	 lo	expresaba	 la
señora	de	Laera	con	convicción,	el	amor	y	el	perdón	eran	virtudes	que	no	había
que	dejar	de	ostentar.
Algún	 día	 acabaría	 tan	 terrible	 guerra,	 y	 copio	 aquí,	 doctor	Vicenzi,	 con	 la

sola	adecuación	verbal	que	el	estilo	indirecto	exige,	un	tramo	de	la	esquela	leída
por	 el	 general	Ordóñez.	Hoy	 sabemos	 que,	 efectivamente,	 algún	 día	 la	 guerra
acabó:	acabó	el	día	nueve	de	diciembre	del	año	de	mil	ochocientos	veinticuatro.
Algún	día,	expresaba,	profética,	la	señora	de	Laera,	la	guerra	acabaría,	y	ese	día
vencedores	 y	 vencidos,	 fueran	 quienes	 fuesen	 los	 unos	 y	 los	 otros,	 habrían	 de
enfrentar	el	desafío	de	la	convivencia	y	la	integración.
Impulsada	por	 tales	 sentimientos	 (todas	 las	mujeres,	 doctor	Vicenzi,	 aun	 las

valientes	y	viriles	damas	mendocinas,	obran	por	impulso	de	sus	sentimientos),	se
decidió	la	señora	de	Laera	a	dirigirles	a	los	prisioneros	de	un	prestigioso	batallón
ibérico,	como	lo	era	el	del	Burgos,	el	mencionado	convite,	para	que	el	universal
gusto	 por	 la	música,	 ejecutada	 por	 la	 simbólica	 inocencia	 de	 las	manos	 de	 un
niño,	los	uniera	en	una	misma	velada,	más	allá	de	los	ideales,	indeclinables	pese
a	todo,	que	los	enfrentaban	en	la	cruenta	confrontación	bélica.
Nada	entendemos	si	no	entendemos,	doctor	Vicenzi,	que	este	femenino	gesto

pacificador	 distaba,	 tanto	 como	 es	 posible,	 de	 cualquier	 forma	 de	 flaqueza,
debilidad	o	renunciamiento.	No	era	Mendoza,	como	no	lo	era	tampoco	San	Luis,
por	ejemplo,	ciudad	que	albergara	ninguna	simpatía	ni	disposición	negociadora
para	con	los	maturrangos.	Flotaba	en	ellas	todavía,	y	flotará	sin	duda	por	toda	la
eternidad,	 el	 espíritu	 libertario	 de	 nuestro	 colosal	 Libertador,	medio	mundo	 la
libertad	 le	 debe.	 No	 confundamos,	 escribe	 Alfano,	 a	 Mendoza,	 cuna	 de	 la
libertad,	 con	 la	 Lima	 colonial,	 demasiado	 inclinada	 a	 hallar	 ventajas	 en	 el
régimen	 del	 virreinato.	 Tampoco	 ignoremos	 el	 lazo	 de	 fraternidad



latinoamericana	 que	 nos	 une	 con	 los	 nobles	 peruanos,	 por	 cierto;	 sólo	 intento,
doctor	Vicenzi,	perdone	usted	si	con	escasas	luces,	demostrar	que	la	 invitación
dirigida	a	los	prisioneros	de	las	afueras	de	Mendoza	era,	si	se	quiere,	una	especie
de	tregua,	o	la	muestra	de	un	humanitarismo	que	siempre	es	auspicioso	fuera	del
terreno	 específico	 de	 la	 guerra.	 Pero	 nunca	 declinación	 de	 los	 sentimientos
patrióticos	ni	conciliación	con	la	causa	del	rey.
Pensemos,	además,	y	creo	haber	hecho	ya	alguna	referencia	a	la	cuestión,	que

Mendoza	 era	 por	 entonces	 una	 ciudad	 virtualmente	 sin	 hombres.	 Descuento,
desde	ya,	escribe	Alfano,	que	sus	acendrados	pruritos	morales	lo	exceptuarán	de
hacer	 una	 interpretación	 bajamente	 vulgar	 de	mi	 anterior	 enunciado.	 Pero	me
permito	sugerirle,	y	sé	que	no	es	ésta	la	primera	ocasión	en	que	una	advertencia
tal	 me	 parece	 pertinente,	 que	 tenga	 el	 cuidado	 necesario,	 al	 darle	 su	 forma
definitiva	a	la	narración	de	estos	acontecimientos,	para	que	ningún	lector	aborde
este	 tramo	 del	 relato	 con	 su	 entendimiento	 teñido	 por	 viles	 sospechas	 y
presunciones	soeces.
La	 vida	 de	 los	 elegantes	 salones	 de	 la	 alta	 sociedad	 decimonónica	 suponía

ciertos	 rituales:	 desde	 el	 ingreso	 en	 el	 salón	 hasta	 la	 partida,	 pasando	 por	 el
inicio	y	el	desarrollo	de	los	bailes,	los	brindis,	el	paseo	por	un	parque	cuando	la
atmósfera	era	propicia:	todo	esto,	doctor	Vicenzi,	era	constituido	por	ceremonias
claramente	 pautadas	 y	 codificadas.	 La	 ausencia	 de	 hombres,	 no	 la	 peor,	 por
cierto,	pero	sí	una	lamentable	consecuencia	del	desarrollo	de	la	guerra,	echaba	a
perder	 todos	y	cada	uno	de	estos	 rituales	de	alta	 sociedad.	No	es	 lo	mismo	un
sarao	que	un	té	de	señoras,	escribe	Alfano,	ni	es	lo	mismo	una	tertulia	vespertina
dedicada	a	los	bordados	que	un	baile	nocturno.	Pero	la	falta	de	varones	hacía	de
todo	una	misma	cosa,	una	única	cosa	pálida	y	desabrida.
La	presencia	de	algunos	de	 los	 integrantes	del	batallón	de	Burgos	 (la	de	 los

principales	y	encumbrados,	comprensiblemente)	resultaría	un	feliz	paliativo	para
estas	penosas	circunstancias,	además	de	un	gesto	filantrópico	de	que	supo	hacer
gala	 la	 ciudad	 de	 Mendoza.	 Sabemos	 (uso	 el	 plural,	 doctor	 Vicenzi,	 porque
juicios	 no	 menos	 lapidarios	 recibió	 en	 su	 hora	 la	 península	 de	 Italia)	 que	 la



nación	 hispánica	 no	 era	 precisamente	 el	 exponente	 más	 distinguido	 de	 la
suprema	cultura	europea.	Más	de	una	vez	se	ha	dicho,	y	usted	lo	sabe,	que	ítalos
e	íberos	más	próximos	estaban	del	tosco	primitivismo	de	los	africanos	que	de	la
altísima	 cultura	 de	 la	 excelsa	 Europa.	 No	 acuerdo	 ni	 discrepo	 con	 semejante
opinión,	 aunque	 fue	 en	uno	de	 los	máximos	próceres	 argentinos	 (cuyano,	para
más	 datos)	 en	 quien	 esta	 opinión	 hallara	 un	 vocero	 entusiasta:	 me	 limito	 a
registrarla	 con	 la	 fría	 objetividad	 y	 la	 neutralidad	 serena	 que	 la	 historia	 nos
exige.
Es	importante	decir,	sí,	que,	aun	con	estos	probables	atenuantes,	la	presencia

de	los	oficiales	españoles	en	los	salones	de	la	familia	Laera	aseguraría	el	toque
de	viril	elegancia	y	distinción	que	 las	grandes	mansiones	mendocinas	echaban,
por	así	decir,	de	menos,	desde	hacía	casi	dos	años.	No	dejaban	de	ser	europeos,
al	fin	de	cuentas,	estos	hombres	de	armas	de	la	lejana	España,	y	no	era	otra,	sino
el	 ejército	 español,	 la	 escuela	 que	 había	 dado	 sus	modales	 y	 temperamento	 a
nuestro	 galante	 Libertador,	 como	 caballero	 hemos	 de	 mentarlo,	 en	 los	 dos
sentidos	de	la	palabra.
Los	 documentos	 que	 he	 conseguido	 reunir,	 escribe	Alfano,	 no	 sin	 esfuerzo,

coinciden	 en	 destacar	 esta	 clase	 de	 circunstancias,	 que	 el	 aficionado	 poco
conocedor	habría	de	suponer	seguramente	como	impensables.	Es	más	frecuente,
desde	ya,	y	no	nos	queda	más	opción	que	la	de	lamentarlo,	que	sea	la	impiedad
la	 que	 prevalece	 en	 los	 tiempos	 de	 guerra.	A	 los	 prisioneros	 a	menudo	 se	 los
fusila	 sin	mayores	 trámites	ni	dilaciones:	después	de	que	se	 los	captura,	 se	 los
hace	 formar	 uno	 junto	 al	 otro	 delante	 de	 alguna	 parecita,	 o	 bien	 en	 un
descampado,	se	les	coloca	una	venda	en	los	ojos,	y	a	veces	ni	siquiera	eso,	se	les
hace	oír	un	redoble	de	tambor	que	es	signo	inequívoco	de	suspenso,	y	luego	se
los	llena	de	agujeros	sin	mayor	consideración.
Sin	embargo,	las	cosas	no	siempre	suceden	de	este	expeditivo	modo.	A	veces

a	los	prisioneros	de	guerra	se	les	respeta	la	vida,	y	a	veces	hasta	se	procura	que
esa	vida	no	sea	una	vida	despojada	de	dignidad.	Los	documentos	en	los	que	me
baso	para	que	la	“Historia	de	Mendoza”	que	usted	prepara	hunda	sus	raíces	en	la



nutriente	 verdad,	 registran	 este	 caso,	 y	 lo	 sitúan	 en	 la	 propia	 Mendoza,	 pero
también,	por	ejemplo,	en	San	Luis.	Puntanas	y	mendocinas	auspiciaron	que	los
militares	españoles	de	alto	 rango	se	 integraran	a	 la	vida	social	de	 las	clases	de
alto	 rango,	 sin	 que	 dejaran	 de	 ser	 por	 esto	 considerados	 como	 rivales	 y	 como
prisioneros.	 Sin	 ser	 obstáculo	 para	 que	 la	 guerra	 continuase	 marcando,
indefectiblemente,	 una	 indeclinable	 oposición	 entre	 godos	 y	 americanos,	 entre
realistas	y	republicanos,	las	puertas	de	las	casas	de	sociedad	bien	podían	abrirse
para	estos	respetuosos	europeos,	dignos	aun	en	su	declinación,	para	que	el	arte,
por	 ejemplo,	 como	 en	 este	 caso	 habría	 de	 acontecer,	 los	 reuniera	 a	 todos	 por
encima	de	las	diferencias	de	terruño	y	de	ideas	políticas.
La	 invitación	 dirigida	 por	 la	 señora	 de	 Laera	 no	 incluía,	 tal	 como	 estaba

formulada,	 al	 joven	 Juan	 Ruiz	Ordóñez.	 Su	 tío,	 sin	 embargo,	 considerando	 el
decaído	estado	anímico	que	el	muchacho	había	mostrado	en	los	últimos	tiempos,
juzgó	 que	 este	 tipo	 de	 distracciones	 obraría	 en	 favor	 de	 su	 recuperación
espiritual.	Sin	 saber	 exactamente	de	qué	manera	ni	 por	qué	motivo,	 el	 general
Ordóñez	daba	así	en	el	clavo,	y	el	hecho	es	importante	aunque	no	haya	sabido	yo
mencionarlo	sino	con	tan	pobre	expresión.
Lo	que	había	en	los	paquetes	que	el	pueril	criado	transportara	en	el	carro	era

ropa:	 ropa	 fina	y	 limpia,	de	diferentes	 talles,	para	que	 los	hombres	del	Burgos
pudiesen	 acudir	 al	 elegante	 salón	 de	 la	 familia	 Laera	 ataviados	 con	 la
indumentaria	adecuada	para	una	ocasión	semejante.
Juan	Ruiz	Ordóñez	ignoraba	todavía	que	el	lugar	al	que	iba	a	asistir	era	la	casa

de	 la	 bellísima	 Alejandra	 Laera,	 y	 que	 Alejandra	 Laera	 cultivaba	 femenina	 y
juvenil	 amistad	 con	 Lucía	 Pringles.	 Juan	 ni	 siquiera	 sabía,	 según	 hemos
apuntado	ya,	y	más	de	una	vez,	que	así	se	llamaba	la	muchacha	de	quien	se	había
enamorado	a	 lo	 lejos,	pero	cualquier	 situación	que	alterara	 la	monotonía	de	 su
solitaria	espera	representaba	al	menos	la	posibilidad	de	ilusionarse	con	volver	a
ver	a	esa	muchacha.	Juan	ignoraba	que,	en	efecto,	Lucía	Pringles	iba	también	a
asistir	al	concierto	de	Rodrigo	Laera,	de	cuyo	extraordinario	talento	musical	ya
había	disfrutado	en	privado,	pero	la	sola	idea	de	que	podía	llegar	a	reencontrarla



le	bastaba	para	gozar,	en	la	víspera,	de	una	euforia	imposible	de	disimular.

Alfano	llega,	casi	sin	huellas	de	fatiga,	al	café	de	la	calle	Conesa.	Cerca	de	la
esquina	hay	un	árbol	macizo,	no	demasiado	ramificado,	y	de	textura	rugosa.	No
hace	falta	palparlo	para	verificar	esa	rugosidad:	se	advierte,	según	acostumbra	a
decir	 la	gente,	a	 simple	vista.	Por	eso	Alfano	siempre	aprovecha	 la	base	de	su
tronco	para	frotar	la	suela	de	los	zapatos,	primero	una,	la	del	zapato	derecho	por
ejemplo,	 y	 luego	 la	 otra,	 la	 del	 zapato	 izquierdo,	 si	 es	 que	 con	 el	 derecho	 ha
comenzado.	Es	de	suponer	que	la	mayoría	de	las	veces	no	hay	justificación	para
esta	pulcra	precaución	de	Alfano,	porque	el	cuidado	con	que	transita	las	veredas
de	Buenos	Aires	vuelve	harto	difícil	que	en	sus	paseos	ensucie	las	suelas	de	sus
calzados,	 y	 prácticamente	 imposible	 que	 esto	 le	 ocurra	 sin	 que	 él	 lo	 note	 de
inmediato.	Sin	embargo,	hay	una	expresión	bastante	común	que	Alfano	cita	con
relativa	asiduidad,	y	que	reza:	“Nunca	se	sabe”.	Es	para	él	igual	de	simple	frotar
las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 contra	 el	 árbol	 que	 darlas	 vuelta	 hacia	 arriba	 para
constatar	que	estén	 limpias,	y	es	para	él	mucho	menos	 fatigoso	proceder	a	ese
intenso	frotamiento	que	entrar	en	el	café	bajo	el	agobio	de	la	incertidumbre.
No	 son	 muchas	 las	 costumbres	 de	 Alfano	 que	 puedan	 resultar	 dignas	 de

crítica.	Pero	hay	una	que	sí	 le	han	observado	en	más	de	una	ocasión,	y	es	que
Alfano	nunca	espera	que	esas	puertas	que	tienen	un	mecanismo	automático	para
cerrarse	 una	 vez	 que	 se	 las	 abrió,	 se	 cierren,	 efectivamente,	 a	 través	 de	 ese
mecanismo	automático.	Tal	 es	 el	 caso	de	 las	dos	puertas	por	 las	que	 se	puede
ingresar	al	 café	de	 la	calle	Conesa.	Alfano	 lo	 sabe,	 ante	 todo,	porque	va	a	ese
mismo	 café	 desde	 hace	 veinte	 años,	 y	 si	 bien	 cuando	 Alfano	 comenzó	 a
frecuentarlo	las	puertas	del	café	carecían	aún	de	este	aporte	del	progreso	técnico,
hace	por	lo	menos	una	década	que	el	discreto	aparato	cierra	las	puertas	del	lugar
sin	 necesidad	 de	 intervención	 humana.	 Pero,	 además,	 hay	 adheridos	 en	 parte
visible	 de	 las	 puertas	 del	 café	 pequeños	pero	 llamativos	 letreros	 que	 advierten



que	 la	 puerta	 “cierra	 sola”.	 Alfano	 no	 es	 de	 los	 que	 tiran	 vanamente	 de	 las
puertas,	 ignorando	 el	 cartel	 que	 invita	 a	 empujarlas,	 ni	 es	 tampoco	 de	 los	 que
empujan	 sin	 mejor	 resultado	 las	 puertas,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 cartel	 que
indica	que	lo	correcto,	para	abrirlas,	es	tirar	de	ellas.	Alfano	sabe,	por	otra	parte,
que	lo	que	en	general	sucede,	y	son	contadas	las	excepciones	a	esta	regla,	es	que
lo	que	corresponde	es	empujar	las	puertas	para	entrar	y	tirar	de	ellas	para	salir,
de	modo	 que	 ya	 ni	 siquiera	 necesita	 leer	 los	 carteles	 que	 informan	 cuál	 es	 el
proceder	adecuado	para	cada	caso,	y	hace	lo	correcto	en	cada	oportunidad.
No	son	menos	escuetos	los	letreros	que	avisan	que	las	puertas	cierran	solas,	ni

son	 menos	 claros,	 o	 menos	 elocuentes.	 Alfano,	 no	 obstante,	 los	 pasa
empedernidamente	por	alto.	Una	vez	que	ingresa,	en	este	caso,	al	café,	se	queda
parado	junto	a	la	puerta,	y	contribuye	a	que	suceda	lo	que	de	todas	formas	habría
de	suceder,	y	él	aparentemente	no	lo	sabe	o	lo	olvida	cada	vez:	apoya	la	palma
de	una	mano	en	el	vidrio	de	 la	puerta	y	 la	 impulsa,	hallando	en	 la	bisagra	una
resistencia	que	no	logra	explicarse,	hasta	verla	cerrada	otra	vez.
Puede	decirse,	en	 favor	de	Alfano,	que	 los	mecanismos	que	operan	el	cierre

automático	 de	 esta	 clase	 de	 puertas	 son	 siempre	 lerdos	 e	 inseguros:	 nunca
comienzan	 a	 cerrar	 las	 puertas	 de	 inmediato,	 sino	 que	 las	 dejan	 abiertas	 por
algunos	segundos,	de	manera	que	quien	llega	siempre	tiene	tiempo	de	sospechar
que	 el	 aparato	 de	 cierre	 está	 descompuesto,	 y	 luego,	 una	 vez	 que	 las	 puertas
comienzan	a	cerrarse	por	fin,	el	procedimiento	no	es	expeditivo	y	seguro	como
en	los	trenes	o	en	los	subtes	o	en	algunos	ascensores	que	de	todas	formas	Alfano
desconoce,	 sino	que	 está	permanentemente	 jalonado	de	vacilantes	detenciones,
en	cada	una	de	las	cuales	quien	llega	supone	que	el	mecanismo	se	ha	trabado	y
que	la	puerta,	sin	ayuda	y	librada	a	su	suerte,	ha	de	quedar	a	medio	cerrar,	o	a
medio	abrir,	según	cómo	se	mire.
—Dejelá,	 don	Mauricio,	 cierra	 sola	—dice	Carlitos,	 el	mozo	 del	 café	 de	 la

calle	Conesa,	quien	ha	hecho	de	esa	frase	poco	menos	que	el	saludo	con	el	que
recibe	 siempre	 a	 Alfano.	 Alfano	 ignora	 la	 observación	 del	 mozo,	 no	 por
desprecio	ni	por	soberbia,	así	como	ignora	el	cartel	que	en	el	vidrio	sugiere	esa



misma	indicación:	empuja	la	puerta	hasta	verla	totalmente	cerrada,	siempre	con
el	gesto	 levemente	contrariado	del	que	sospecha	que	hay	algo	que	no	funciona
del	todo	bien.
Cuando	Alfano	llega,	Armando	ya	está	en	el	café.	Ocupa	una	mesa	que	queda

al	 lado	 de	 la	 ventana,	 y	 lee	 alguna	 de	 esas	 páginas	 del	 diario	 que	 Alfano,	 si
tuviese	 la	costumbre	de	 leer	 los	diarios,	 saltearía	sistemáticamente:	 las	páginas
que	 resumen	el	mundo	de	 las	 carreras	de	caballos,	o	 las	páginas	que	anuncian
cuáles	son	los	automóviles	usados	que	se	ofrecen	a	la	venta,	o	las	páginas	de	las
necrológicas.	 Al	 ver	 venir	 a	 Alfano,	 Armando	 dobla	 el	 diario	 y	 lo	 deja	 a	 un
costado	 de	 la	mesa.	Tiene	 delante	 un	 pocillo	 de	 café	 vacío,	 con	 la	 espuma	ya
reseca	en	 los	bordes,	 lo	que	 indica	que	Armando	hace	un	 rato	 largo	ya	que	 se
tomó	el	café.
—¿Qué	se	cuenta	de	nuevo,	Alfano?
—De	nuevo,	nada	—dice	Alfano—.	Siempre	lo	mismo.
—Y	bueno	—dice	Armando—,	hay	que	tener	paciencia.
—Hay	que	tener	paciencia,	sí.	Realmente.
—Yo	siempre	digo:	así	es	la	vida:	triste	y	jodida.
Alfano	 asiente	 con	 entusiasmo	 a	 las	 palabras	 de	 Armando,	 y	 no	 deja	 de

hacerlo	mientras	se	sienta	enfrente	de	él.
—Cuánta	razón,	don	Armando,	cuánta	razón.
—“Triste	y	jodida”:	vea	qué	definición,	Alfano.
—Realmente.
—Nada	más	que	en	dos	palabras,	¿se	da	cuenta?
—Sí.	Eso	es	poder	de	síntesis:	decir	todo	en	dos	palabras.
—“Triste	y	jodida”,	Alfano,	y	ya	está	todo	dicho.
—Realmente.
—Y	usted,	Alfano,	¿qué	cuenta	de	nuevo?
—Nada	—dice	 Alfano—.	 De	 nuevo,	 nada.	 Diga	 usted	 algo	 de	 nuevo,	 que

estaba	leyendo	las	noticias.
—¿Usted	dice	por	el	diario?	—dice	Armando.



—Por	el	diario,	sí	—dice	Alfano—.	Lo	digo	por	el	diario.
Armando	hace	un	gesto	despectivo,	o	que	a	Alfano	 le	parece	despectivo,	en

dirección	al	diario,	que	ha	quedado,	algo	torcido,	entre	el	borde	de	la	mesa	y	el
borde	de	la	ventana	del	café.	En	ese	momento	el	mozo	se	acerca	hasta	ellos	y	sin
decir	nada,	bastando	su	sola	presencia,	interrumpe	la	conversación.	Tampoco	le
pregunta	a	Alfano	qué	es	lo	que	quiere	que	le	sirva,	pero	se	sobreentiende	que	no
otra	cosa	sino	esa	pregunta	es	lo	que	su	sola	presencia	representa.
—Carlitos	—dice	Alfano—,	vos	que	sos	tan	amable,	me	vas	a	traer	un	té.
—¿Té	de	boldo,	té	de	tilo,	té	de	manzanilla?
—No	—dice	Alfano—.	Té.	Un	té.
—Igual	que	siempre	—dice	el	mozo.
—Igual	que	siempre,	sí.
—¿Y	usted,	don	Armando?	¿Alguna	otra	cosita?
—Por	ahora	no.	Ya	veremos	después.
Una	vez	que	el	mozo	se	aparta	de	la	mesa,	Armando	se	dispone	a	reanudar	la

conversación:	echa	el	 cuerpo	hacia	adelante,	 lo	 invita	a	Alfano	con	un	gesto	a
hacer	lo	mismo,	pone	ambas	manos	debajo	de	su	mentón,	pero	luego,	en	vez	de
decir	algo,	suelta	solamente	un	par	de	suspiros,	y	entrecierra	los	párpados	como
en	una	evocación.
—Digamé,	Alfano,	¿de	qué	era	que	hablábamos?
—¡De	tantas	cosas,	don	Armando!	De	tantas	cosas.
—Haga	un	favor:	resuma	un	poco.
—Cómo	no	—dice	Alfano—.	Primero	hablamos	de	la	vida.
—No	diga.
—Sí.
—¿Y	qué	dijimos	de	eso?
—Usted	dijo:	“Así	es	la	vida:	triste	y	jodida”.
—Ah,	sí.	Ya	me	acuerdo	de	eso.
—Y	después	yo	le	pregunté	por	las	noticias	del	diario.
Armando	vuelve	a	mirar	el	diario	y	repite	el	mismo	gesto	de	antes;	a	Alfano



ya	no	le	caben	dudas	de	que	con	ese	gesto	(una	mano	que	cae	rápidamente	con	la
palma	hacia	 abajo)	 lo	 que	Armando	 se	 propone	 expresar	 es	 un	 sentimiento	 de
desprecio,	o	por	lo	menos	de	cierto	escepticismo.
—Así	que,	primero,	la	vida	—dice	Armando—,	y	después,	la	realidad.
—Sí.
—Usted	también	me	saca	cada	tema,	Alfano.	Después	no	quiere	que	le	dé	la

lata.
—Diga	lo	que	tenga	que	decir,	don	Armando.	Yo	no	tengo	ningún	apuro.
—En	el	diario	—dice	Armando—	hay	la	misma	porquería	de	siempre.	Ni	más

ni	menos.
—Me	imaginaba.
—Vea,	Alfano:	yo	me	tengo	por	un	hombre	optimista.	Si	a	usted	no	le	parece,

desmientamé.
—La	boca	se	le	haga	a	un	lado,	don	Armando.
—Realmente,	Alfano.	Me	 tengo	por	 un	hombre	 inmensamente	 optimista.	El

más	optimista	de	todos.	Pero,	así	como	le	digo	una	cosa,	le	digo	la	otra.	Yo	creo
que	el	mundo	avanza	irremediablemente	hacia	su	perdición.	La	debacle,	Alfano.
El	apocalipsis.
El	mozo	se	acerca	otra	vez	hasta	la	mesa,	trayendo	el	té	para	Alfano.	Deja	una

pequeña	jarra	metálica	que	echa	humo	por	el	pico,	una	taza	blanca	sobre	un	plato
blanco	con	un	saquito	de	té	y	una	cucharita	en	el	borde,	y	en	otro	plato	blanco,
pero	menos	grande	que	el	que	sostiene	la	taza,	dos	rodajas	de	limón.	En	una	de
las	rodajas	viene	clavado	un	escarbadientes	de	madera.	Alfano	lo	saca	y	lo	mira,
como	si	no	reconociera	de	qué	clase	de	objeto	se	trata.	Luego	vuelve	a	pinchar
con	 él	 la	 rodaja	 de	 limón.	 El	 azar	 quiere	 que	 Alfano	 clave	 el	 escarbadientes
exactamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que	venía	clavado	antes,	allí	donde	ya	había
un	agujero	hecho,	por	lo	que	el	escarbadientes,	o	el	palillo,	como	no	falta	quien
le	 diga,	 en	 lugar	 de	 sostenerse,	 ensartado	 y	 erguido	 en	 el	 limón,	 cae	 hacia	 un
costado.
—No	le	ofrezco	azúcar,	don	Mauricio,	porque	sé	que	a	usted	no	le	gusta.



—No	es	que	no	me	guste,	mi	estimado	Carlitos	—dice	Alfano—.	Es	que	me
hace	mal.
—Por	eso	mismo	no	le	ofrezco	—dice	el	mozo—.	Porque	la	plata	va	y	viene.

Lo	que	vale	es	la	salud.
Dicho	 esto,	 el	mozo	 recoge	 el	 pocillo	 que	Armando	 ha	 dejado	 vacío	 desde

hace	 un	 rato,	 y	 se	 aleja	 hacia	 el	 mostrador.	 Alfano,	 mientras	 tanto,	 inicia	 la
operación	 de	 preparación	 del	 té.	 Le	 gusta	 ver	 la	manera	 en	 que	 el	 agua	 se	 va
tiñendo	 poco	 a	 poco.	 Le	 gusta	 más	 esto	 que	 el	 sabor	 del	 té;	 el	 sabor	 del	 té,
inclusive,	no	le	gusta	demasiado.
—¿En	qué	estábamos,	Alfano?	—dice	Armando.
—Hablábamos	del	mundo	—dice	Alfano.
—¿Y	qué	me	decía	usted	del	mundo?
—Yo,	nada	—dice	Alfano—.	Pero	usted	me	decía	que	le	parece	que	el	mundo

está	llegando	ya	a	su	fin.
—Y	así	como	vamos	—dice	Armando—,	¿a	usted	qué	le	parece?
—Realmente	—dice	Alfano—.	Realmente.
—Y	más	todavía,	acá	en	Saavedra.	Acá	en	Saavedra,	más	todavía.	Caen	dos

gotas	y	nos	tapa	el	agua,	así	que	hágase	una	idea.
—Y	todo	por	el	arroyo	entubado.
—Exactamente.	El	diluvio	universal,	Alfano.	La	ira	de	Dios.
—Yo	digo:	el	intendente,	¿qué	hace?
—¡Se	 rasca	 las	 pelotas,	 el	 intendente!	—dice	Armando—.	 Perdonemé	 si	 lo

decepciono	con	el	nivel	de	lengua,	Alfano,	pero	me	parece	que	la	expresión	es
gráfica.
—Faltaba	más,	don	Armando.
—Yo	he	 sido	profesor	de	 instrucción	 cívica	 en	 el	Liceo,	 y	 sé	que	 se	 espera

otra	cosa	de	mí.
—Faltaba	más,	por	favor.	Lo	que	importa	es	la	adecuación	lingüística.
A	pesar	de	haberlo	despreciado	poco	antes,	o	al	menos	eso	es	lo	que	Alfano

creyó	 entender,	 Armando	 echa	 mano	 al	 periódico	 y	 lo	 abre	 en	 una	 página



cualquiera.
—¿No	ve?	—dice—.	¿No	ve?
Armando	hace	 correr	 las	 páginas	 del	 diario,	 a	 veces	 hacia	 adelante,	 a	 veces

hacia	atrás.	Alfano	no	quiere	descuidar	el	mejor	momento	de	 la	coloración	del
té,	 pero	 no	 quiere	 tampoco	 despreciar	 el	 desfile	 de	 imágenes	 que,	 aunque
invertidas,	le	ofrece	Armando.
—Fijesé	—está	diciendo	Armando—,	fijesé.
Alfano	 no	 puede	 fijarse	 en	 nada	 aunque	 se	 lo	 proponga,	 por	 la	 descuidada

velocidad	 con	 la	 que	 Armando	 pasa	 las	 páginas	 del	 diario.	 Apenas	 alcanza	 a
distinguir	alguna	que	otra	cara	en	 las	 fotografías	más	amplias.	En	general	cree
reconocer	 esos	 rostros,	 lo	 cual	 no	 es	 extraño:	 todos	 los	 rostros	 que	 aparecen
fotografiados	en	 los	diarios	 son	públicos	y	conocidos,	y	 si	no	 lo	eran,	pasan	a
serlo	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 aparecer	 fotografiados	 en	 los	 diarios.	 Sin	 embargo,
Alfano	no	logra	establecer	en	ningún	caso,	a	pesar	de	que	esas	caras	le	resultan
familiares,	de	quiénes	se	 trata	exactamente:	no	logra	precisar	si	son	fotografías
de	 políticos,	 de	 artistas	 o	 de	 deportistas,	 y	 mucho	 menos	 consigue	 traer	 a	 la
memoria	 alguno	 de	 los	 nombres	 que	 corresponden	 a	 las	 personas	 cuyas
imágenes	ve	pasar,	con	algo	de	azar	y	con	algo	de	vértigo.
Por	 fin	 detiene	 Armando	 este	 vago	 sobrevuelo	 por	 las	 páginas	 del	 diario,

dejándolo	abierto	en	un	lugar	determinado	y	dando	un	fuerte	golpe	con	la	palma
de	la	mano	abierta	sobre	una	noticia	en	particular.	En	este	mismo	momento	el	té
de	Alfano	se	encuentra	exactamente	en	el	punto	en	el	que	 la	difusa	coloración
pálida	 y	 levemente	 rojiza	 deja	 de	 ser	 tal,	 y	 el	 líquido	 adquiere	 ese	 tinte	 más
profundo	y	definido	que,	a	 riesgo	de	 ser	obvios	y	 redundantes,	y	a	 falta	de	un
nombre	mejor,	da	en	llamarse	color	té.	Por	eso	la	atención	de	Alfano,	aunque	no
ausente	 por	 completo,	 no	 se	 encuentra	 tampoco	 en	 su	 grado	 de	 máxima
intensidad;	 Armando,	 de	 todas	 formas,	 entusiasmado	 con	 el	 hallazgo	 de	 una
noticia	que	corroborará	su	visión	de	las	cosas,	no	parece	notar	esta	circunstancia.
—Para	muestra	basta	un	botón,	Alfano	—dice	Armando—.	La	calle	está	llena

de	podredumbre.	Llena.



—Me	lo	va	a	decir	a	mí.
—Mire	por	ejemplo	este	horror.	¿Se	enteró	de	la	noticia?
—No.	¿Cuál	noticia?
Armando	hace	un	gesto	para	incitar	a	Alfano	a	mirar	el	diario.
—El	crimen	del	correo	—dice	Armando.
—Qué	barbaridad	—dice	Alfano,	echando	un	rápido	vistazo	y	volviendo	al	té

—.	Qué	barbaridad.
—¿No	se	había	enterado?
—¡Estoy	 tan	 ocupado,	 don	 Armando!	 El	 trabajo	 me	 absorbe	 casi	 por

completo.
—Me	extraña,	Alfano	—dice	Armando—.	Todo	el	mundo	habla	de	eso.
—¿De	qué?
—Del	crimen	del	correo:	del	horrible,	del	espeluznante	crimen	del	correo.
—La	opinión	pública	está	conmocionada	—dice	Alfano.
—Usted	lo	ha	dicho.
Alfano	por	 fin	da	por	concluido	el	proceso	de	coloración	del	 té,	y	se	asoma

con	más	cuidado	a	las	fotografías	que	Armando	le	señala	con	cierto	escándalo.
—¿Sabe	qué	pasa,	don	Armando?
—No.
—Yo	 a	 las	 noticias	 me	 las	 veo	 todas	 juntas	 en	 el	 “Panorama	 Gigante”	 de

Canal	2.	Dura	tres	horas	ese	noticiario.	Tiene	que	ver	qué	resumen:	en	tres	horas,
todas	las	noticias	del	mes.	¿Usted	lo	mira?
—Alguna	vez	debo	haber	visto	un	pedacito.
—¿Y?	—dice	Alfano—.	¿Qué	le	pareció?
Armando	se	encoge	de	hombros.
—Lo	que	pasa	es	que	yo	miro	televisión,	pero	miro	chapuceado,	se	da	cuenta,

yo	miro	chapuceado.
—¿Hace	zapping,	usted,	don	Armando?
—Yo	miro	 chapuceado,	 Alfano.	 No	 sé	 si	 se	 le	 representa	 lo	 que	 le	 quiero

decir.



—Perfectamente,	don	Armando,	perfectamente.
—Así	que	usted	se	ve	el	noticiario	de	Canal	2.
—Para	hacer	federalismo,	más	que	nada,	don	Armando.
—Hace	bien,	Alfano.	El	país	no	se	termina	en	la	General	Paz.
—Realmente.
Alfano	 sumerge	 en	 la	 taza	de	 té	una	de	 las	dos	 rodajas	de	 limón	y	 luego	 la

pincha	 con	el	 escarbadientes	para	 ayudar	 a	que	 el	 jugo	 salga	y	 se	mezcle	más
rápidamente	con	el	té.	Armando,	mientras	tanto,	repasa	las	fotografías	y	menea
la	cabeza	entre	preocupado	y	decepcionado.
—Un	crimen	espeluznante	—dice.
—Cuentemeló,	 don	 Armando,	 la	 verdad	 es	 que	 ha	 conseguido	 intrigarme.

¿Por	qué	le	dicen	“el	crimen	del	correo”?	¿Mataron	a	un	cartero?
—No,	Alfano.	Que	me	disculpen	los	carteros,	no	tengo	nada	contra	ellos,	pero

hubiese	 sido	preferible.	Mataron	 a	un	pobre	muchacho	que	 intentó	 impedir	 un
atraco.
—No	diga.
—Sí.	Cayó	como	un	valiente.
—¿Iban	a	robar	el	correo?
—No.	No	 tengo	nada	contra	 los	correos,	 es	más:	 creo	que	el	 correo	cumple

una	importante	función	social,	pero	hubiese	sido	preferible.	El	malviviente,	que
se	dio	a	la	fuga,	intentó	atracar	a	una	pobre	anciana.
—¡El	muy	desalmado!
—Un	flor	de	hijo	de	puta,	Alfano,	y	perdonemé	la	guarangada.
—No	es	nada,	don	Armando.	Hay	que	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
—Al	pan,	pan	—dice	Armando—.	Y	al	vino,	vino.
Alfano	da	un	primer	sorbo	a	su	taza	de	té	y	al	parecer	lo	encuentra	demasiado

caliente,	porque	 retira	de	 inmediato	 los	 labios	de	 la	bebida,	no	sin	un	gesto	de
contrariedad.
—Y,	 seré	 curioso	—dice	Alfano—,	 ¿por	 qué	 lo	 llaman	 entonces	 “el	 crimen

del	correo”?



—Porque	 en	 la	 puerta	 del	 correo	 fue	 donde	 tuvieron	 lugar	 los
acontecimientos,	Alfano.
—Ya	entiendo	—dice	Alfano—.	Como	quien	dice:	el	 tratado	de	Versalles,	o

el	tratado	de	Pilar.
—Sí	—dice	Armando—,	 supongo	 que	 sí.	Mire	 qué	 horripilante,	Alfano.	La

cara	del	horror.
Armando	 le	 indica	 a	 Alfano	 una	 foto	 más	 pequeña,	 que	 está	 en	 la	 parte

inferior	de	la	página.	Alfano	mira,	mientras	revuelve	el	té	con	la	cucharita	para
que	 se	 enfríe	 más	 rápido,	 pero	 no	 distingue	 del	 todo	 bien	 la	 escena	 que	 allí
aparece;	en	parte	porque	Armando,	aunque	deseoso	de	compartir	con	Alfano	sus
sentimientos	de	rechazo,	no	se	molesta	en	dar	vuelta	el	diario	para	que	Alfano
vea	 la	 foto	 de	 frente;	 en	 parte	 porque	 la	 fotografía,	 un	 tanto	 distanciada	 y	 en
blanco	 y	 negro,	 no	 es	 demasiado	 nítida;	 y	 en	 parte	 también	 porque	 la	 escena
misma,	al	parecer,	tiene	algo	de	confusa	y	de	indiscernible.
Sin	embargo,	encima	de	esa	foto	Alfano	advierte	otra,	un	poco	más	grande	y

más	clara	que	 la	anterior,	quizás	porque	en	ella	 lo	que	se	 intentó	captar	fue	un
panorama	general	de	la	escena	del	crimen,	y	no	hundirse,	con	cierta	morbosidad,
en	el	detalle	escabroso.	Esta	vez	Alfano	sí	cree	reconocer	en	la	foto	algo,	no	sabe
qué,	que	le	resulta	familiar.
—¿Me	permite,	don	Armando,	si	es	tan	amable?
—¿Qué?
—El	diario.
—¿El	diario?	—dice	Armando—.	Sí,	cómo	no.	Pero	sepa	que	con	esto	usted

se	asoma	a	los	estratos	más	profundos	de	la	condición	humana,	Alfano.
—Estoy	preparado	para	eso,	don	Armando.	Creamé.
Alfano	aparta	cuidadosamente	su	taza	de	té	y	también	el	plato	con	las	rodajas

de	 limón,	 y	 sobre	 la	 parte	 de	 la	mesa	 que	 acaba	 de	 despejar,	 apoya	 el	 diario
abierto	 en	 la	 página	 que	Armando	 ha	 señalado.	 Aun	mirándola	 al	 derecho,	 la
foto	de	la	parte	inferior	de	esa	página	le	resulta	un	tanto	confusa.	Basta	exagerar
hasta	 el	 extremo	 la	 cercanía	 de	 los	 primeros	 planos	 para	 notar	 que	 todas	 las



partes	del	cuerpo	humano	pueden	llegar	a	parecerse	increíblemente	entre	sí.	Es
en	la	otra	fotografía,	aquella	que,	a	pesar	de	estar	más	arriba,	Alfano	advirtió	en
segundo	 término,	 donde	 las	 cosas	 aparecen	más	 claras.	 Se	 ve	 a	 un	muchacho
tirado	en	la	vereda,	en	posición	poco	armónica	si	se	considera	la	relación	entre	el
tronco,	 la	cabeza	y	 las	extremidades;	un	evidente	charco	oscuro,	que	no	puede
ser	otra	cosa	más	que	sangre,	se	extiende	cerca	de	él.	Un	grupo	de	curiosos	 lo
rodea	y	 lo	mira,	como	esperando	que	el	muchacho	haga	algo.	El	muchacho	no
hará	 nada,	 porque	 está	muerto	 (tomando	 en	 cuenta	 únicamente	 la	 foto,	 podría
suponerse	que	agoniza	y	que	el	extremo	dolor	lo	ha	desmayado:	es	el	epígrafe	el
que	dice	que	el	muchacho	está	muerto).	De	un	muerto	no	puede	esperarse	que
haga	 nada,	 excepto	 revivir;	 sería	 exagerado	 pretender,	 sin	 embargo,	 que	 los
curiosos	 que	 aparecen	 en	 la	 fotografía	 rodeando	 al	muchacho	 lo	 hacen	 con	 la
esperanza	de	asistir	a	su	resurrección.	Aun	así,	lo	cierto	es	que	allí	están,	y	que
parecerían	 estar	 esperando	 algo.	 Alfano	 no	 tiene	 idea	 de	 qué:	 algo	 que	 el
muchacho	podría	llegar	a	hacer,	pero	que	no	hará.
La	 imagen	 a	Alfano	 le	 resulta	 conocida.	Le	 suena,	 como	en	general	 se	 dice

(como	se	dice	incluso	cuando	se	trata	de	una	imagen	visual	y	no	de	un	sonido).
Alfano	mira	la	fotografía	del	diario,	y	la	imagen	que	allí	aparece	le	suena.
—Esto	me	suena	—le	dice	a	Armando.
—Ya	me	 parecía	 raro	 que	 usted	 no	 supiera	 nada	 de	 nada.	 ¡Todo	 el	mundo

habla	 del	 crimen	 del	 correo!	 Debe	 haberlo	 visto	 en	 algún	 noticiario	 de	 la
televisión	y	se	olvidó.
—El	vértigo	informativo	—dice	Alfano.
—Exactamente	—dice	Armando—.	Debe	haber	sido	eso.
Alfano	 vuelve	 a	 mirar	 la	 fotografía	 del	 diario	 y	 entonces	 sí,	 como	 en	 una

iluminación	súbita,	asocia	esa	imagen	con	otra	que	él	recuerda.
—Dejemé	ver...	—dice—.	¿Éste	no	es	el	correo	que	está	en	Cabildo?
—Claro	—dice	Armando,	y	recupera	el	diario—.	¿No	ve?	Acá	está	el	cine.	Y

este	cartel	que	se	ve	acá	es	el	de	la	agencia	de	lotería	y	quiniela.
Alfano	no	alcanza	a	distinguir	el	cine	ni	el	cartel,	porque	Armando	ha	vuelto	a



poner	el	diario	del	revés,	pero	definitivamente	reconoce	el	escenario	en	el	que	se
cometió	el	crimen.	Pasa	por	ese	lugar	con	toda	frecuencia.	Por	eso	sabe	de	qué
cine	le	habla	Armando,	aunque	no	tiene	por	costumbre	ir	al	cine,	y	sabe	también
de	qué	agencia	de	lotería	y	quiniela	le	habla,	aunque	más	lejos	de	sí	todavía	está
la	costumbre	de	jugar	a	la	lotería	o	a	la	quiniela.
En	ese	instante	se	produce	una	segunda	iluminación	en	el	recuerdo	de	Alfano,

súbita	 y	 veloz	 como	 la	 precedente.	Viene	 a	 su	hasta	 aquí	 dispersa	memoria	 el
recuerdo	de	haber	presenciado,	hace	unos	cuantos	días,	pero	no	demasiados,	un
intento	de	robo	a	la	salida	del	correo.
—Digamé,	don	Armando,	¿este	diario	es	de	hoy?
—¿Este	ejemplar,	dice	usted?
—Sí.
—No.	Es	un	diario	viejo.	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	tengo	el	hábito	de	tirar	los

diarios	 viejos.	 Los	 viejos	 también	 tenemos	 nuestra	 utilidad,	 se	 da	 cuenta,	 no
somos	un	cachivache	que	haya	que	sacarse	de	encima.
—¡Viejos	son	los	trapos,	don	Armando!
—Efectivamente	—dice	Armando—.	Viejos	son	los	trapos.
Se	 produce	 un	 silencio	 y	Alfano	 vuelve	 a	 probar	 el	 té.	 El	 té	 sigue	 estando

bastante	caliente,	pero	Alfano	considera	que	ya	es	posible	beber	un	poco	y	da	un
par	de	breves	sorbos.	Armando	mira	por	la	ventana	y	murmura	muy	quedamente
un	tango	que	a	Alfano,	que	no	alcanza	a	percibir	bien	lo	que	Armando	dice,	le
parece	 que	 es	 “Cambalache”.	 Empieza	 a	 atardecer	 y	 hace	 frío,	 por	 lo	 que	 la
gente	que	se	ve	pasar	por	la	calle	es	poca	y	no	parece	feliz.	Después	de	divagar
un	poco	en	estos	y	en	otros	pensamientos,	Alfano	se	pregunta	si	la	escena	que	él
presenció	aquel	día,	 al	 salir	del	 correo,	después	de	haber	despachado	un	envío
para	 el	 doctor	 Vicenzi,	 guardaría	 alguna	 relación	 con	 este	 otro	 episodio	 que
aparece	publicado	en	el	diario.	Intenta	recordar	con	toda	precisión	la	manera	en
que	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos	 en	 aquella	 oportunidad,	 pero	 no	 lo
consigue.	Se	acuerda	vagamente	de	un	intento	de	robo,	de	una	lucha	sangrienta,
de	una	anciana	con	la	que	conversó.	Pero	sus	recuerdos	son	bastante	confusos	y



Alfano	considera	que	 tal	vez	aquel	día	debió	haber	prestado	más	atención	a	 lo
que	pasaba.	Ahora	las	imágenes	se	le	confunden	y	se	le	vuelven	difusas.	De	lo
único	que	 se	 acuerda	bien	 es	 de	que	 él	 estaba	 revisando	que	 las	 suelas	 de	 sus
zapatos	estuviesen	limpias,	y	de	 la	 imagen	de	un	muchacho	tirado	en	el	piso	y
ensangrentado.	Pero	luego	cae	Alfano	en	la	cuenta	de	que	lo	primero	lo	recuerda
porque	es	lo	que	siempre	hace	cuando	sale	del	correo,	y	no	sólo	cuando	sale	del
correo,	de	manera	que	lo	que	considera	un	recuerdo	de	ese	día	no	es	un	recuerdo
particular	de	ese	día,	sino	un	recuerdo	general	(y	quizás	ni	siquiera	un	recuerdo,
más	bien	una	deducción:	si	salía	del	correo,	debió	haberse	fijado	que	las	suelas
de	sus	zapatos	estuviesen	limpias).	Y	cae	también	en	la	cuenta,	casi	en	seguida,
de	que	 tampoco	 lo	que	creyó	el	 segundo	de	sus	 recuerdos	nítidos	sobre	 lo	que
vio	aquel	día	corresponde	a	eso:	no	es	la	imagen	que	presenció	aquel	día,	sino	la
que	acaba	de	contemplar	 en	 la	 fotografía	del	diario.	Alfano	echa	un	vistazo	al
diario,	 que	 Armando	 ha	 dejado	 abierto,	 y	 verifica	 que,	 en	 efecto,	 acaba	 de
incurrir	 en	 esa	 confusión.	 Intenta	 establecer	 otra	 vez	 un	 recuerdo	 claramente
definido	 de	 su	 vivencia	 de	 aquel	 día,	 y	 toma	 como	 criterio	 para	 evitar	 nuevas
confusiones,	 que	 si	 las	 imágenes	 que	 recuerda	 se	 presentan	 en	 colores,
corresponden	a	lo	que	presenció,	y	si	aparecen	en	blanco	y	negro,	corresponden
a	 las	 fotografías	 del	 diario.	 Pero	Alfano	 vuelve	 a	 sentirse	 aturdido	 y	 no	 logra
extraer	 de	 su	 memoria	 más	 que	 un	 caos	 de	 escenas	 fragmentarias	 y
deshilachadas,	 escenas	 que	 no	 logra	 entender	 ni	 articular	 demasiado	 bien.	 Por
último,	aparece	en	su	mente,	y	en	colores,	la	imagen	de	un	muchacho	tirado	en	el
piso	 y	 ensangrentado.	 A	 punto	 está	 Alfano	 de	 alegrarse	 por	 esta	 detallada
evocación,	pero	no	tarda	en	advertir	que	lo	que	ha	hecho	no	es	más	que	imaginar
los	 colores	 de	 la	 fotografía	 que,	 en	 blanco	 y	 negro,	 acaba	 de	 ver	 en	 el	 diario.
Finalmente	se	resigna	a	la	idea	de	que	no	se	acuerda	bien.	Son	más	las	cosas	que
olvidamos	que	 las	 que	 recordamos,	 y	 son	más	 las	 que	 recordamos	 a	medias	 y
malamente	 que	 las	 que	 recordamos	 del	 todo,	 o	 las	 que	 olvidamos	 del	 todo.
Alfano	acaso	vio	el	crimen	del	correo,	pero	un	poco	se	distrajo	y	otro	poco	se
olvidó,	y	ahora	no	se	acuerda	bien	de	nada.



—Ahora	que	hablamos	—le	dice	a	Armando—,	algo	me	acuerdo	del	crimen
del	correo.
—Ya	 me	 parecía	 raro	 que	 usted	 no	 supiera	 nada	 de	 nada,	 Alfano.	 Debe

haberlo	visto	en	algún	noticiario	de	la	televisión,	y	se	olvidó.
A	Alfano	la	explicación	de	Armando	le	resulta	convincente.
—Realmente	—dice—,	 realmente.	 ¡Lo	que	pasa	 es	que	 las	 cosas	 a	veces	 se

confunden	tanto!
—En	este	mundo	de	hoy	en	día,	todo	se	confunde,	Alfano,	todo	se	confunde.

En	el	mundo	de	hoy	en	día	se	hace	un	merengue	de	todo,	vea:	Don	Bosco	y	La
Mignon,	Carnera	y	San	Martín.

Torpe	 es	 la	 mirada,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 escasamente	 penetrante,	 que	 no
consigue	diferenciar	el	lujo	forzado	y	algo	urgido	propio	de	la	falsa	riqueza,	de
la	serena	distinción,	de	la	exquisitez	relajada,	que	sin	mayores	aspavientos	se	da
en	los	casos	de	arraigada	solvencia	y	de	alcurnia	sin	precipitación.	La	mansión
de	la	familia	Laera	ilustraba,	sin	que	duda	alguna	fuese	posible,	este	último	caso.
Los	 rigores	 de	 la	 guerra,	 que	 hubiese	 sido	 de	 escaso	 gusto,	 además	 de	 poco
patriótico,	desoír,	 señalaban	cierta	 sobria	austeridad	en	 la	casa;	pero	aun	así,	y
porque	 la	 verdadera	 jerarquía	 social	 trasciende	 la	 banalidad	 de	 los	 signos
exteriores,	deslumbró	a	los	valientes	hispanos,	sin	que	pudiesen	o	se	propusiesen
disimularlo,	el	excelso	 refinamiento	de	este	 salón	mendocino.	Nada	había	aquí
que	envidiar,	escribe	Alfano,	y	en	nada	renunciamos	a	nuestro	compromiso	con
la	 verdad	 si	 nos	 entregamos,	 a	 la	 vez,	 al	más	 legítimo	orgullo	 argentino,	 nada
había	aquí	que	envidiar,	le	decía,	a	los	salones	de	París,	a	los	de	Londres,	a	los
de	Viena,	o	a	los	de	Moscú.
De	inmediato	lo	percibieron	los	arrojados	héroes	del	batallón	de	Burgos.	Las

arañas	y	los	espejos,	sosteniendo	las	primeras,	y	multiplicando	los	segundos,	los



fugaces	destellos	de	 luz	hasta	colmar	el	salón	de	un	fulgor	resplandeciente;	 las
anchas	escalinatas	que	aparecían	a	un	lado	y	al	otro;	el	dulce	aroma	de	la	madera
lustrada	de	los	muebles	y	de	los	pisos;	el	tono	delicado	de	los	cortinados	de	seda
blanca;	el	aire	entibiado	por	la	relumbre	crepitante	de	los	leños	de	un	hogar:	no
podía	 experimentarse	 otra	 cosa	 que	 asombro	 y	 placer	 frente	 a	 este	 suntuoso
rincón	de	una	Mendoza	admirable.
No	 fue	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 el	 espíritu	 menos	 sensible	 entre	 los	 hispánicos

visitantes,	no	bien	 fueron	 recibidos	en	 la	casa	de	 la	 familia	Laera.	Tal	vez	 sus
escasos	años,	que	tornan	más	profundas	todas	las	impresiones,	y	por	ello	mismo,
su	menos	 cuantiosa	 experiencia,	 explican	que	 se	 quedara	 literalmente	 pálido	y
boquiabierto,	 y	mudo	 además,	 lo	 cual	 no	 fue	 advertido	por	 nadie	 porque	nada
tenía	 que	 decir	 Juan,	 y	 nada	 entonces	 dijo,	 apenas	 habían	 atravesado	 la	 parte
delantera	del	parque	y	las	amplias	puertas	de	la	mansión	se	abrieron	para	darles
paso.
Disperso	e	inconstante	es	el	temperamento	juvenil,	y	con	esto,	doctor	Vicenzi,

aporto	 un	 comentario	 meramente	 ilustrativo	 y	 sin	 ninguna	 pretensión	 de
cientificidad	psicológica;	no	es	ésa,	sin	embargo,	a	mi	más	modesto	entender,	la
explicación	que	da	cuenta	de	por	qué	motivo	Juan	Ruiz	Ordóñez	olvidó	en	un
instante	el	impacto	que	le	produjo	el	imponente	aspecto	del	salón	principal	de	la
casa	 de	 la	 familia	 Laera.	 Antes	 bien,	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 resultarnos
inexplicable,	 y	 aun	 cuando	 es	 la	 mía	 una	 conjetura	 me	 atrevo	 a	 conferirle	 el
signo	indeleble	de	la	verdad	cierta,	es	de	qué	manera	pudieron	tener	cabida	en	el
ánimo	 agitado	 de	 Juan	 otro	 pensamiento	 y	 otro	 sentimiento	 que	 no	 fueran	 la
incontenible	 ansiedad	 por	 saber	 si	 en	 esa	 noche	 a	 la	 que	 veía	 como	 una
oportunidad	 inesperada	 pero	 también,	 acaso,	 única	 y	 efímera,	 habría	 de
reencontrar	o	no	a	 aquella	muchacha	cuyo	nombre,	que	él	 ignoraba,	 era	Lucía
Pringles,	y	a	la	que	no	había	conseguido	olvidar.
Conoce	usted,	seguramente,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,	porque	dudo	que

algún	recoveco	del	idioma,	por	poco	visitado	que	sea,	le	resulte	desconocido,	la
diferencia	 que	 existe	 entre	 oír	 y	 escuchar.	 Diremos	 entonces	 (diré	 yo,	 a	 decir



verdad,	 y	 si	 la	 expresión	 llegara,	 por	 fortuna,	 a	 parecerle	 feliz,	 dirá	 también
usted)	que	Juan	Ruiz	oyó,	más	que	escuchó,	las	palabras	de	acogida	que	dedicó	a
sus	convidados	europeos	la	señora	de	Laera.	Cada	vocablo	se	percibe	cuando	se
escucha;	cuando	se	oye,	en	cambio,	sólo	alguno	que	otro	término,	salteadamente,
aislado	el	uno	del	otro,	se	llega	a	captar,	de	manera	que	no	alcanza	el	oyente	más
que	 un	 sentido	 vago	 y	 general.	 Sólo	 supo	 Juan,	 aunque	 disimuló,	 con
reconcentrada	expresión,	su	disperso	divagar,	que	eran	bienvenidos	a	la	casa	de
los	Laera,	y	que	americanos	y	españoles,	aunque	ahora	en	cruda	guerra,	debían
sentar	las	bases	de	una	mutua	cordialidad,	pues	alguna	vez	(y	ya	hemos	referido,
en	 un	 informe	 anterior,	 este	 preciso	 vaticinio	 de	 la	 señora	 de	 Laera)	 la	 lucha
habría	de	concluir,	y	entonces	no	serían	España	y	América	otra	cosa	que	Madre
Patria	 e	Hija	Dilecta,	 la	 una	 y	 la	 otra,	 y	 nada	 quedaría	 ya	 en	 el	 ánimo	 de	 los
hombres	de	bien	ni	del	impiadoso	imperio,	ni	de	las	colonias	rebeldes.
Hubo	un	brindis.	Es	sabido,	doctor	Vicenzi,	diría	que	por	todos,	el	desmedido

aprecio	que	se	cultiva	en	Mendoza	por	el	hábito	de	beber	vino.	No	se	vea	aquí
desprecio	alguno	ni	velada	objeción:	sólo	una	caracterización	descriptiva,	que	se
sabe	 objetiva	 y	 se	 quiere	 pintoresca,	 de	 las	 costumbres	 típicas	 del	 lugar,	 cuya
omisión	iría	en	desmedro	de	los	méritos	del	cuadro	histórico.	Si	a	Mendoza	se	la
llama,	escribe	Alfano,	y	usted,	doctor	Vicenzi,	lo	admitió	en	uno	de	sus	envíos,	a
todos	los	cuales	tengo	por	guía	y	mandato	de	éstos,	mis	pobres	pero	esforzados
informes,	si	a	Mendoza,	le	decía,	se	la	llama:	“tierra	del	sol	y	del	vino”,	se	debe
sin	duda	a	que	los	nativos	del	lugar	tienen	al	vino	por	bebida	favorita,	y	aun	más:
por	bebida	única	y	exclusiva,	a	la	que	se	entregan	con	fervor	y	en	exceso	y	no
solamente	cuando	tienen	sed,	así	como	come	el	ávido	glotón	incluso	cuando	no
tiene	apetito,	o	así	como	el	perezoso	duerme	incluso	cuando	no	tiene	sueño.
No	fue,	sin	embargo,	el	brindis	de	acogida	en	la	mansión	de	la	familia	Laera,

una	de	 las	 típicas	bacanales	desmesuradas	que	una	 tierra	a	 la	que	se	denomina
“del	vino”	no	puede	menos	que	propiciar	y	fomentar.	Lejos	de	eso,	fue	un	suave
chocar	de	cristales,	preludio	de	un	par	de	sorbos	prolongados	pero	definitivos.	Se
brindó	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 causa	 más	 justa	 en	 la	 guerra,	 sabiendo,	 pero	 sin



decirlo,	que	se	inclinaban	unos	por	el	imperio	de	la	monarquía	y	otros	por	el	de
la	libertad,	y	se	brindó	también	por	que	la	guerra	llegara	a	su	fin	más	temprano
que	 tarde.	 La	 escena	 del	 brindis	 los	 reunió	 a	 todos,	 de	 manera	 que	 en	 ese
momento	 pudo	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 comprobar,	 no	 sin	 que	 la	 sombra	 de	 la
desdicha	 lo	 acongojara	 profundamente,	 que	 aquella	muchacha,	 la	 que	 ocupara
todos	 sus	 pensamientos	 desde	 una	 ya	 lejana	 tarde	 de	 otoño,	 y	 a	 la	 que
fervientemente	deseaba	hallar	aquí,	no	estaba	entre	los	presentes.
Mujeres	eran	casi	todas,	doctor	Vicenzi,	y	sobre	el	particular	lo	remito	a	mis

informes	anteriores.	Mujeres	bellas	y	elegantes:	sus	vestidos	y	sus	modales	eran
signo	 de	 categoría	 social,	 y	 la	 completa	 ausencia	 de	 joyas,	 signo	 de	 su
patriotismo	generoso.	Estaban	en	el	salón,	entre	otras,	Laureana	Ferrari,	Dolores
Prato	 de	 Huisi,	 Margarita	 Corvalán	 de	 Anzorena	 Montes	 de	 Oca,	 Margarita
Sotomayor	de	Molina,	patricias	y	bordadoras	todas	ellas.	No	había	asistido	a	la
velada,	 lamentablemente,	 doña	 Remedios	 de	 Escalada	 de	 San	 Martín,	 por
hallarse	 afectada	 por	 un	 leve	 malestar,	 en	 el	 cual,	 aunque	 leve,	 podemos
vislumbrar	 la	 cruel	 afección	 que	 acabaría	 por	 doblegar,	 años	 más	 tarde,	 su
endeble	resistencia	de	mujer.
Entre	los	escasos	varones	concurrentes	estaba	el	gobernador	Luzuriaga,	quien

con	 su	 digna	 presencia	 honraba	 la	 casa,	 tanto	 como	 honrado	 se	 sentía	 él	 por
contarse	entre	 los	 favoritos	de	 la	 familia	Laera.	Otros	 importantes	 funcionarios
de	 gobierno,	 todos	 ellos,	 escribe	 Alfano,	 hombres	 de	 cierta	 edad,	 lo
acompañaban.	 Debemos	 mencionar	 también,	 para	 ser	 exhaustivos,	 y	 por
exhaustivos,	verdaderos,	a	un	par	de	representantes	de	la	jerarquía	eclesiástica,	a
quienes	 ponían	 sus	 sotanas	 apolleradas	 a	medio	 camino	 entre	 la	 indumentaria
masculina	y	la	mujeril.
Lucía	 Pringles	 no	 estaba	 allí.	 Hay	 presencias,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 pasan

inadvertidas,	que	nadie	nota	ni	recuerda,	son	formas	de	estar	que	equivalen	a	no
estar.	 Pero	 hay	 ausencias,	 por	 el	 contrario,	 que	 adquieren	 el	 espesor	 y	 la
densidad	 de	 una	 presencia:	 personas	 que,	 no	 estando,	 pesan	 tanto	 o	 más	 que
otras	 que	 sí	 están,	 y	 tal	 le	 sucedía	 a	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 al	 evocar	 a	 Lucía



Pringles,	al	buscarla	y	no	encontrarla	en	la	casa	de	la	familia	Laera.
Debió	deducir	el	joven	Juan,	pero,	perturbado	y	triste	en	demasía,	no	lo	hizo,

que	 todavía	 no	 habían	 sido	 presentados	 todos	 los	 participantes	 de	 la	 reunión,
puesto	 que	 la	 razón	 fundamental	 de	 ésta	 era	 asistir	 al	 concierto	 de	 clave	 de
Rodrigo	 Laera,	 niño	 prodigio	 y	 orgullo	 de	 Mendoza,	 y	 ese	 niño	 tampoco	 se
había	hecho	presente	hasta	el	momento.	Sólo	cuando	la	señora	de	Laera,	madre
del	 geniecillo,	 después	 de	 un	 largo	 rato	 dedicado	 a	 la	 plática,	 convidó	 a	 sus
invitados	a	pasar	a	 la	 sala	de	conciertos,	 comprendió	 Juan	que	 le	quedaba	aún
una	esperanza.
En	efecto,	el	pequeño	Rodrigo	no	estaba	solo.	Su	hermana	Alejandra	se	había

apartado	de	la	primera	parte	de	la	velada	para	permanecer	junto	a	él,	y	lo	mismo
había	hecho	 la	 inseparable	amiga	de	Alejandra:	Lucía	Pringles.	Apenas	ella	 se
asomó	a	esa	cálida	habitación	en	la	que	la	delectación	musical	los	aguardaba,	la
vio	Juan.	Frases	hechas	digo,	pero	también	la	verdad,	y	es	la	verdad	histórica	la
que	me	 inspira	antes	que	 la	voluta	ornamental	en	estas	pobres	páginas,	 si	digo
que	Juan	se	quedó	entonces	paralizado	y	sin	aliento,	y	si	digo	que	el	corazón	le
dio	un	vuelco.	Suele	creerse,	escribe	Alfano,	y	si	mis	torpes	tropiezos	soi-disant
filosóficos	no	merecen,	ay,	otra	cosa	que	el	desprecio,	desprécieme	usted,	doctor
Vicenzi,	 pues	 hasta	 su	 desprecio	 me	 honra,	 suele	 creerse,	 le	 decía,	 que	 en	 el
recuerdo	se	idealiza,	y	que	la	visión	de	la	realidad	a	menudo	resulta,	por	lo	tanto,
decepcionante;	 esta	 vez,	 sin	 embargo,	 comprobó	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 que	 esa
Lucía	Pringles	a	la	que	él	había	recordado	e	imaginado	por	más	de	dos	meses,	y
a	 la	 que	 juzgó	 perfecta	 y	 sublime,	 era,	 sí,	 perfecta	 y	 sublime,	 pero	 menos
perfecta	y	menos	sublime	que	esta	Lucía	Pringles	concreta	y	real	a	la	que	ahora
contemplaba.
Presentaron	 a	 las	 niñas,	 y	 también	 a	 Rodrigo	 Laera,	 a	 los	 ceremoniosos

hispanos,	y	se	dispusieron	todos	a	dejarse	llevar	por	la	música.	No	era	necesario,
escribe	Alfano,	ser	un	entendido	en	el	ars	musicae,	y	perdón	por	el	latinajo,	para
advertir	que	había	en	el	pequeño	Rodrigo	mucho	más	que	un	ejecutante	hábil	y
dotado	de	cierta	pericia,	el	gran	talento	siempre	se	distingue,	y	si	eran	éstos	los



tiempos	en	los	que	la	figura	del	genio	se	ensalzaba,	no	pasarían	por	alto	el	brillo
del	genio	ahora	que	estaban	en	presencia	de	uno.	El	general	Ordóñez	cultivaba
cierta	sensibilidad	para	la	música,	a	pesar	de	la	tosquedad	un	tanto	brutal	con	la
que	 habitualmente,	 y	 acaso	 sin	 desacierto,	 se	 caracteriza	 a	 los	 hombres	 que
hacen	de	 la	milicia	su	profesión;	él	gozó,	como	el	que	más,	de	 las	dos	sonatas
que	 ejecutara	 Rodrigo	 Laera	 en	 el	 clavecín,	 sonatas	 que	 hasta	 ese	 momento
desconocía	pues	acababan	apenas	de	difundirse	en	 los	 salones	europeos	en	 los
que	se	estaba	más	al	día	en	lo	referente	a	la	innovación	musical.
El	 concierto	 fue	 perfecto,	 y	 particularmente	 perfecto	 lo	 fue	 para	 Juan	 Ruiz

Ordóñez,	 pues	 sólo	 la	 profunda	 armonía	 de	 esas	 notas	 eran	 merecedoras	 de
enmarcar	la	esperada	contemplación	de	Lucía	Pringles.	Con	la	morosa	detención
del	apasionado,	pues	nadie	como	el	apasionado,	creo	yo,	y	espero	contar	con	su
acuerdo,	doctor	Vicenzi,	es	capaz	de	tan	obsesiva	minuciosidad,	se	dedicó	Juan	a
mirar	a	Lucía;	las	manos	blancas	y	finas	de	Lucía;	sus	dedos,	que	se	adivinaban
suaves;	la	tersura	de	la	piel	de	sus	hombros	y	de	su	cuello;	la	tenue	y	al	parecer
casual	caída	de	su	pelo;	el	borde	de	sus	labios;	sus	ojos	que	se	entornaban,	tristes
como	la	música.
Juan	 comprendió,	 no	 sin	 emoción	 y	 no	 sin	 zozobra,	 que	 debía	 encontrar	 la

manera	 de	 acercarse	 a	 Lucía	 Pringles	 cuando	 el	 concierto	 llegara	 a	 su	 fin,	 le
bastaría	entonces	con	lograr	que	ella	supiera	de	su	existencia,	de	su	existencia,
escribe	 Alfano,	 y	 de	 su	 amor,	 si	 es	 que	 una	 cosa	 y	 la	 otra	 no	 eran	 ya,
definitivamente,	la	misma	cosa,	no	era	Juan	un	apocado,	pero	no	aspiraba	a	más.
Concluyó	 el	 concierto	 y	 brotaron,	 incontenibles,	 los	 aplausos	 y	 los	 elogios

para	Rodrigo	Laera;	Rodrigo	los	recibió,	sonrojado,	con	ese	pudor	que	les	toca
sufrir	a	los	niños	cuando	no	quisieran	ser	el	centro	de	atención	y	sin	embargo	lo
son.	De	inmediato	buscó	Juan	a	Lucía	con	la	mirada,	la	silla	en	la	que	ella	estaba
había	quedado	vacía,	el	feliz	entusiasmo	general	desordenaba	la	escena	y	todos
los	rostros	se	mezclaban	y	se	superponían	ante	el	gesto	turbado	de	un	Juan	que
comenzaba	a	inquietarse.	Algo	peor	sucedió	en	ese	momento:	su	tío,	el	general
Ordóñez,	 se	 le	 acercó	 con	 ademán	 amigable	 y	 paternal,	 pasó	 uno	 de	 sus



vigorosos	brazos	por	sobre	los	hombros	de	su	sobrino,	y	lo	invitó	a	caminar	un
poco	 y	 a	 conversar	 sobre	 el	 concierto	 al	 que	 acababan	 de	 asistir.	 Juan,
naturalmente,	no	pudo	negarse	a	esta	solicitud,	y	de	esta	manera	tío	y	sobrino	se
fueron	 alejando	 de	 la	 escena	 central,	 para	 pasearse	 distraídamente	 por	 otros
sectores	del	amplio	salón.
Debemos	mencionar,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 en	 esta	 oportunidad	 Juan	 Ruiz	 ni

escuchó	 ni	 oyó	 lo	 que	 le	 estaban	 diciendo,	 y	 entiendo	 que	 tamaña	 descortesía
bien	puede	disculparse	considerando	el	caso	de	un	joven	obnubilado	por	el	amor.
Ajeno	a	la	vehemencia	con	que	su	tío	comentaba	las	dos	piezas	que	acababa	de
conocer,	perdido	en	otras	meditaciones,	Juan	sólo	podía	prestar	oídos	a	su	propia
voz	que,	siendo	interior,	no	necesitaba	ser	pronunciada.	Una	sola	cosa	decía	esa
voz	suya,	pensada	más	que	dicha,	y	esa	sola	cosa,	repetida	una	y	otra	vez	con	la
obsesión	que	también	es	propia	de	los	enamorados,	era	que	su	única	oportunidad
de	 darse	 a	 conocer	 a	 Lucía	 Pringles	 estaba	 siendo	 inexorablemente
desperdiciada.
Por	 fin	 se	 fatigó	 José	 Ordóñez	 de	 su	 propia	 perorata,	 acaso	 la	 consideró

suficiente	para	sus	propósitos	educativos,	o	acaso	presintió	que	con	tanta	charla
podía	comenzar	a	agobiar	a	su	sobrino,	cuyo	mutismo	habrá	juzgado	un	signo	de
asombro	 y	 admiración.	 Dos	 enérgicas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 terminaron	 con
este	 episodio:	 un	 padre	 palmea	 a	 su	 hijo	 en	 la	 espalda,	 así	 como	 antes	 le	 ha
pasado	un	brazo	por	sobre	sus	hombros.
Estaban	los	dos	en	un	rincón	algo	alejado	y	silencioso	del	salón,	de	la	reunión

principal	 sólo	 llegaba	 hasta	 allí	 un	 murmullo	 atenuado.	 Apenas	 el	 general
Ordóñez	se	apartó,	se	dispuso	Juan	a	buscar	a	Lucía:	giró	entonces,	presuroso,
sobre	sus	talones,	pero	al	darse	vuelta,	doctor	Vicenzi,	en	el	mismo	momento	en
que	 se	 daba	 vuelta,	 la	 encontró.	 Ella	 estaba	 sola,	 detrás	 de	 él,	 cerca	 de	 él.
Alguien	 menos	 conmocionado	 que	 este	 joven,	 escribe	 Alfano,	 hubiese
rápidamente	comprendido	que,	así	como	él	se	disponía	a	lanzarse	en	procura	de
Lucía,	 también	 Lucía,	 a	 su	 vez,	 se	 había	 propuesto	 encontrarse	 con	 él.	 Juan
prefirió,	tal	vez,	atribuirle	esta	circunstancia	al	azar:	no	es	imposible.	Pero	juzgo



más	probable,	doctor	Vicenzi,	y	quedo,	ansioso,	a	la	espera	de	conocer	su	propio
juicio	sobre	la	cuestión,	que	en	ese	instante	Juan	Ruiz	Ordóñez,	aturdido	como
todo	aquel	que	ama,	no	haya	podido	pensar	 con	claridad	en	nada,	y	menos	en
cuestiones	como	la	del	azar	y	la	voluntad,	que	tanto	rigor	reflexivo	demandan.
—Usted	ya	conoce	mi	nombre	—dijo	ella	entonces—,	porque	no	hace	mucho

lo	mencionaron	aquí.	Me	llamo	Lucía	Pringles.
—Conozco	su	nombre,	sí	—dijo	Juan—;	no	lo	he	olvidado,	ni	creo	que	pueda

ya	olvidarlo	nunca.	Yo	soy	Juan	Ruiz	Ordóñez.
—¿Ordóñez?	—dijo	Lucía—.	¿Es	usted	el	hijo	del	general?
—No	—dijo	Juan—,	no	soy	el	hijo.	Soy	su	sobrino.
—¿Pero	luchó	también	usted	integrando	el	batallón	de	Burgos?
—Sí,	así	lo	hice.
—Se	ha	dicho	que	cayeron	ustedes	con	el	mayor	honor,	y	nadie	ha	dejado	de

reconocer	su	extraordinaria	valentía.
—Quisiera	que	esas	palabras	me	halagaran,	doña	Lucía,	pero	lo	cierto	es	que

un	soldado	no	puede	sentirse	orgulloso	más	que	cuando	vence.
Desde	el	 lugar	en	que	se	había	desarrollado	el	concierto,	distintos	grupos	se

dispersaban	ahora	por	el	salón,	y	dispersaban	así	las	distintas	conversaciones.	No
tardaron	 en	 aparecer,	 escribe	 Alfano,	 dando	 a	 la	 reunión	 un	 peculiar	 toque
criollo,	 nuestras	 características	 empanadas	 de	 carne,	 y	 también,	 como	 usted,
doctor	Vicenzi,	 viejo	 conocedor	 de	 las	 costumbres	 de	 nuestra	 tierra,	 habrá	 ya
supuesto,	 apareció	 prestamente	 el	 incomparable	 vino	 mendocino,	 al	 que
acabamos	de	mentar	en	este	informe:	la	necesidad	de	hacer	bajar	alguna	que	otra
migaja	 casualmente	 atravesada	 en	 la	 garganta	 fue	 la	 simpática	 excusa	 que
justificó	el	generoso	manar	del	brebaje	cuyano.
Nada	de	este	liviano	desarrollo	de	la	noche	afectó	esa	especie	de	aparte	en	el

que,	merced	 a	 la	 amplitud	 del	 salón	 de	 la	 casa	 de	 los	 Laera,	 Juan	Ordóñez	 y
Lucía	Pringles	hablaban	por	primera	vez.
—Mi	hermano	 sigue	 en	 la	guerra	—decía	 ella—.	A	veces	 trato	de	 imaginar

cómo	es	una	batalla,	pero	no	lo	consigo.



—Sólo	el	orgullo	de	pelear	por	un	 ideal	hace	dignas	a	 las	batallas.	Fuera	de
eso,	 señorita,	 tiene	 usted	 suerte	 por	 no	 poder	 imaginar	 de	 qué	 manera	 se
desarrolla	un	combate.
—Eso	creo	—dijo	Lucía—,	lo	que	sucede	es	que	muchas	veces	siento	mucho

miedo	por	la	suerte	de	mi	hermano.	A	usted,	señor	Ordóñez,	¿lo	hirieron	alguna
vez?
—Nada	serio	—dijo	Juan—,	sólo	circunstancias	de	la	vida	del	soldado.	Pero,

¿no	 le	 parece	 a	 usted	 mejor	 abandonar	 un	 tema	 tan	 ingrato?	 Bastante	 nos
preocupa	a	todos	esta	guerra,	y	bastante	nos	divide	a	los	unos	y	a	los	otros,	para
que	tengamos,	además,	que	estar	hablando	aquí	de	ella.
—Sí,	 tiene	 usted	 razón	—dijo	 Lucía,	 y	 se	 ruborizó;	 Juan	 Ruiz	 no	 supo	 el

porqué	de	ese	 tenue	sonrojo;	yo,	que	no	 tengo	ninguna	 idea	al	 respecto,	quedo
atento,	doctor	Vicenzi,	a	sus	sagaces	hipótesis	sobre	el	punto.
—Voy	a	hacerle	una	confesión,	doña	Lucía	—dijo	Juan.
—¿Una	confesión?	—dijo	Lucía—.	Lo	escucho.
Advirtiendo	 acaso	 que	 había	 conseguido	 intrigar	 a	 la	 muchacha,	 Juan,

intuitivo	 folletinista	 avant	 la	 lettre,	 si	 así	 se	 me	 permite	 decirlo,	 demoró	 su
anunciada	confesión,	al	descubrir	una	galería	cerrada	a	la	que	se	podía	acceder	a
través	de	una	de	 las	puertas	del	 salón.	Una	delicada	presión	en	el	brazo	 fue	el
signo	de	la	invitación	de	Juan	a	Lucía,	y	la	sonrisa	tenue	de	Lucía	fue	el	signo	de
su	aceptación.
Esa	 galería	 daba	 al	 parque.	Escasamente	 galante,	 y	 torpe	 hasta	 lo	 indecible,

hubiese	sido	esta	propuesta	de	Juan,	si	la	galería	hubiese	sido	abierta.	La	noche
estaba	ya	avanzada	y	el	frío	del	invierno	mendocino	no	es	precisamente	piadoso.
Pero	la	galería	estaba	cerrada	por	unos	amplios	ventanales	y	las	penumbras	sólo
agregaban	 a	 la	 escena	 una	 cuota	 mayor	 de	 intimidad.	 Juzgará	 usted	 tal	 vez,
doctor	Vicenzi,	y	le	ruego	no	lo	haga,	que	agrego	yo	aquí	imaginarios	detalles,	al
solo	 efecto	 de	 acentuar	 la	 carga	 de	 dulce	 romanticismo	 de	 esta	 escena,	 si
menciono	que	una	enorme	luna	llena	asomaba	en	ese	instante	en	el	cielo	de	un
azul	profundo,	y	que	su	luz,	a	la	que	llamaré	plateada	a	falta	de	mayor	ingenio,



recortaba	el	perfil	de	la	cordillera	en	el	horizonte.	Pero	son	los	documentos	que
obran	 en	mi	 poder	 los	 que	 certifican,	 escribe	Alfano,	 que	 era	 semana	 de	 luna
llena	 en	 este	 hemisferio	 aquella	 semana	 en	 la	 que	 estos	 sucesos	 estaban
ocurriendo,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 a	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 a	 quien	 debería
informarle	yo	que	en	el	horizonte	de	la	ciudad	de	Mendoza,	¡vaya	y	verifíquelo
ya	mismo	 si	 tal	 constatación	 fuese	 necesaria!,	 es	 la	 cordillera	 de	 los	Andes	 lo
que	se	ve.
—Había	una	confesión	que	usted	quería	hacerme	—dijo	Lucía,	acercándose	a

una	de	las	ventanas.
—Sí	—dijo	 Juan—.	 Fue	 esta	 noche	 cuando	 conocí	 yo	 su	 nombre.	 Fue	 esta

noche	cuando	supe	que	Lucía	era	el	nombre	de	mi	mayor	ilusión	y	de	mi	mayor
desesperación.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	usted	decirme?	—dijo	Lucía.
—Que	yo	a	usted	ya	la	he	conocido,	doña	Lucía,	y	que	la	herida	más	profunda

que	sufrí	en	esta	parte	del	mundo	no	la	recibí	en	batalla	alguna,	ni	me	la	hicieron
con	 un	 sable	 o	 una	 bayoneta	 o	 con	 un	 disparo:	 la	 herida	 que	 más	 pena	 me
produjo,	Lucía,	y	ninguna	otra	puede	para	mí	compararse	con	ella,	fue	el	hecho
de	haberla	conocido	a	usted	una	tarde,	haberla	visto,	a	lo	lejos,	una	vez,	y	llegar
a	creer	que	no	tendría	ya	oportunidad	de	acercarme	a	usted	y	de	hablarle.
Lucía	bajó	los	ojos	y	permaneció	en	silencio,	con	ese	ademán,	doctor	Vicenzi,

y	 usted	 estará	 seguramente	 en	 condiciones	 mejores	 que	 las	 mías	 para	 dar	 el
sentido	 justo	a	 los	gestos	de	una	mujer,	con	ese	ademán,	 le	decía,	que	expresa
pudor,	 o	 contrariedad,	o	pena,	o	 los	 tres	 sentimientos	 combinados	 a	 la	vez,	 en
una	mezcla	extraña	que	no	viene	al	caso	comentar	aquí.	Juan	deslizó	dos	dedos
lentos	hacia	el	rostro	de	Lucía,	y	apoyando	apenas	las	puntas	de	esos	dedos	en	el
mentón	de	la	muchacha,	con	un	gesto	tan	típico	como	lo	fuera	antes	el	de	Lucía,
hizo	que	ella	volviera	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Paseaba	usted	por	el	campo,	aquella	tarde	—dijo	Juan—.	Iba	usted	con	otra

señorita,	 que	 ahora	 sé	que	 era	doña	Alejandra.	Yo	estaba	 lejos,	 pero	 la	vi.	No
quiero	ser	imprudente,	Lucía,	pero	temo	no	poder	decirle	nunca	todo	aquello	que



deje	de	decirle	hoy.	Después	de	haberla	visto	esa	vez,	y	espero	que	no	se	ofenda
usted	por	mis	palabras,	ni	se	burle,	por	ellas,	de	mí,	no	pude	pensar	más	que	en
usted,	 y	 con	 su	 imagen	 en	 el	 campo	 soñé	 cada	 una	 de	 las	 noches	 que	 desde
entonces	han	pasado.
De	nuevo	Lucía	se	quedó	callada,	pero	esta	vez,	escribe	Alfano,	sin	dejar	de

mirar	 a	 Juan,	y	 entonces	hubo	un	momento	en	que,	de	un	modo	que	es	difícil
explicar,	 la	 intensidad	 de	 su	mirada	 fue	 aumentando,	 acentuándose,	 hasta	 que
Juan	acabó	por	comprender	que	también	Lucía	tenía	una	confesión	que	hacer.
—Era	usted	—dijo	ella—	ese	hombre	que	hachaba	maderas	al	aire	libre.
—¿Yo?	—dijo	 Juan,	 en	 un	 balbuceo,	 no	 pudo	 decir	 más	 palabras,	 aunque

hubiese	querido	hacerlo.
—Usted,	sí	—dijo	Lucía—.	¿No	lo	recuerda?
—Sí,	 lo	recuerdo,	claro	—dijo	Juan—.	Pero	no	pensé	que	 también	usted	me

hubiera	visto	a	mí.
Nada	 cambió	 en	 la	 escena,	 doctor	 Vicenzi:	 seguía	 en	 segundo	 plano,	 ya

olvidado,	 el	 rumor	 de	 la	 velada,	 el	 mismo	 silencio	 y	 las	 mismas	 penumbras
hacían	de	la	galería	un	mundo	aparte;	sólo	afuera,	en	el	parque,	la	luz	de	la	luna
definía	 las	cosas	con	un	poco	más	de	nitidez	que	antes.	Hago	esta	descripción,
doctor	Vicenzi,	a	sabiendas	de	que	prefiere	usted	 la	narración	a	 la	descripción,
porque	 juzgo	 imprescindible,	 y	 espero	no	 equivocarme	en	 este	parecer,	 que	 se
destaque	 el	marco	 que	 envolvió	 esta	 conversación	 entre	 Juan	Ruiz	Ordóñez	 y
Lucía	 Pringles,	 pues,	 sin	 él,	 tal	 vez	 no	 se	 aprecie	 la	 intensidad	 de	 los
desbordados	sentimientos	de	uno	y	de	otra.
Puede	 que	 usted	 considere,	 doctor	Vicenzi,	 y	 yo,	 escribe	Alfano,	 nadie	 soy

para	responder	a	su	opinión	más	que	con	mi	entusiasta	aplauso,	que	hay	algo,	o
mucho,	de	convencional	en	este	inesperado	encuentro	entre	Juan	y	Lucía,	y	que
cierto	toque	de,	digamos,	cursilerie,	afecta	las	frases	que	aquella	lejana	noche	de
la	 historia	 patria,	 en	 una	 elegante	 casa	 de	 la	 ciudad	 de	Mendoza,	 el	 gallardo
español	 y	 la	 patricia	 cuyana	 se	 dijeron	 entre	 sí.	 He	 de	 puntualizar,	 doctor
Vicenzi,	que	me	limito,	pues	tal	es	mi	tarea,	a	reflejar	aquí,	con	la	concisión	y	la



brevedad	 que	 usted	 me	 ha	 aconsejado,	 los	 hechos	 de	 la	 historia,	 tal	 como
ocurrieron	y	 tal	 como	 los	documentos,	 fieles	y	veraces,	 los	 registran	y	nos	 los
hacen	saber.	El	amor,	escribe	Alfano,	y	no	quiero	emprender	la	tarea	de	dar	aquí
semejantes	 definiciones,	 tiene	 siempre	 algo	 de	 conmovedor	 para	 aquel	 que	 se
deja	 impregnar	 e	 involucrar	 por	 la	 profundidad	 de	 los	 sentimientos,	 y	 resulta
siempre	un	tanto	vulgar,	y	también	ridículo,	a	todo	aquel	que,	en	nombre	de	la
frialdad,	la	dureza	o	la	experiencia,	se	pretende	ajeno	y	superior	a	esta	clase	de
requiebros.
Inspirados	 por	 el	 amor,	 y	 angustiados,	 además,	 escribe	 Alfano,	 por	 la

sospecha	 de	 que	 ya	 nunca	 más	 volverían	 a	 verse,	 hablaron	 esa	 noche	 Juan
Ordóñez	y	Lucía	Pringles.	Lo	que	aquí	consigno,	y	con	 toda	 fidelidad,	 son	 las
palabras	que	se	dijeron,	y	no	fueron	sus	gestos	otros	que	los	del	incipiente	amor:
quien	 así	 no	 lo	 entienda,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 sé	 que	 así	 lo	 entenderá	 usted,
impermeable	será	a	los	hechos	de	la	historia.
—No	quiero	que	usted	me	juzgue	mal	—dijo	por	fin	Lucía.
—Doña	Lucía:	yo	no	puedo	juzgarla	sino	perfecta.
—Quiero	decir,	 señor,	 que	no	pronunciaría	yo	 estas	palabras,	 si	 no	 temiese,

como	 lo	 teme	 usted,	 que	 no	 tengamos	 jamás	 ocasión	 de	 decirnos	 lo	 que
omitamos	decir	esta	noche.
—Diga	usted,	entonces,	lo	que	deba	decirme.
—Aquella	tarde,	la	del	paseo	en	el	campo:	estaba	yo	con	mi	amiga	Alejandra,

y	a	 lo	 lejos	 lo	distinguí	a	usted;	 fingimos	distraernos,	como	si	camináramos	al
azar,	pero	en	realidad	yo	me	había	propuesto	llegar	tan	cerca	de	usted	como	me
fuese	posible.	Alcancé	a	verlo,	como	me	vio	usted,	a	 la	distancia,	y	a	partir	de
ese	 día,	 al	 igual	 que	 usted,	 no	 tuve	 más	 pensamientos	 que	 para	 ese	 remoto
encuentro	que	tuvimos.
—Lucía	—dijo	Juan.	Los	enamorados,	escribe	Alfano,	encuentran	gran	placer

en	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 amado	 o	 de	 su	 amada,	 por	 el	 solo	 hecho	 de
pronunciarlo.
—Sin	 embargo,	 señor,	 una	 vez	 que	 regresamos	 a	 la	 ciudad,	 pude	 averiguar



quiénes	 eran	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 en	 aquel	 lugar,	 y	 por	 lo	 tanto,
quién	era	usted.	Entonces	comprendí	qué	difícil	se	nos	hacía	todo.	Digo	difícil,
señor,	 y	 debería	 decir	 imposible.	 No	 podremos	 volver	 a	 vernos,	 y	 vernos,
además,	de	nada	valdría.	¡Odio	tanto	esta	guerra!
—La	 guerra	 no	 durará	 para	 siempre,	 Lucía	—dijo	 Juan—.	 La	 guerra	 habrá

acabado	y	nuestro	amor	seguirá	existiendo.
—Usted	 es	 español,	 señor.	 Mi	 hermano	 arriesga	 su	 vida,	 en	 estas	 mismas

horas,	en	una	guerra	contra	España.	No	puedo,	no	debo	ni	tan	siquiera	pensar	en
todo	esto.
—Si	 cuando	 no	 la	 conocía	 yo	más	 que	 en	 una	 especie	 de	 sueño,	 pensé	 en

usted	 hasta	 casi	 enloquecer,	 jamás	 podré	 olvidarla,	 ni	 renunciar	 al	 amor	 que
siento,	ahora	que	tuve	el	goce	de	aproximarme	a	usted,	de	conocer	su	nombre	y
de	conocer	su	voz.
Proclives	 son	 las	 damas	 a	 derramar	 lágrimas,	 escribe	Alfano,	 por	 lo	 que	 no

debe	 sorprendernos,	 doctor	 Vicenzi,	 que,	 discreta,	 silenciosa,	 Lucía	 Pringles
comenzara	a	llorar.
—No	más	intensas,	no	más	ardientes,	Juan,	han	sido	sus	evocaciones	que	las

mías,	estoy	segura.	Ninguna	persona	ha	añorado	tanto	a	otra,	habiéndola	apenas
visto	 lejanamente,	 que	 lo	 que	 yo	 lo	 he	 añorado	 a	 usted.	 Pero	 soy	mendocina,
señor,	 ésta	 es	mi	 patria,	 y	 usted	 es	 español.	Mientras	 dure	 esta	 guerra,	 a	 nada
conduce	nuestro	amor.
En	ese	momento,	se	abrió	una	de	las	puertas	del	salón	que	daba	a	la	galería,	y

el	general	Ordóñez,	acompañado	del	gobernador	Luzuriaga,	se	asomó.	Se	inclinó
primero,	 por	 estar	 en	 presencia	 de	 una	 dama,	 presentó	 luego	 a	 su	 sobrino	 al
gobernador,	y	anunció	finalmente	que	había	llegado	el	momento	en	que	debían
partir	 de	 regreso	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Se	miraron,	 sin	 consuelo,	 Juan	 y
Lucía,	 pero	 fueron	 capaces	 de	 disimular	 su	 contrariedad	 en	 presencia	 de	 tales
autoridades.
—En	ese	caso,	señorita,	le	deseo	que	tenga	usted	buenas	noches	—dijo	Juan.
—Igualmente	para	usted,	señor	—dijo	Lucía—.	Que	tenga	buenas	noches.



Se	 inclinó	 Juan	 con	 lentitud,	 tomó	 una	 mano	 de	 Lucía	 Pringles,	 blanca	 y
suave,	como	sabemos,	y	apoyó	en	ella	sus	labios	con	tanta	emoción	como	nunca
antes	había	experimentado	en	toda	su	vida.
Partieron	los	soldados	de	España	unos	minutos	después,	y	al	cabo	de	un	breve

lapso,	 el	 silencio	 reinaba	 nuevamente	 en	 la	 casa	 de	 los	 Laera.	 Sólo	 silencio,
escribe	 Alfano,	 allí	 donde	 la	 más	 hermosa	 música,	 poco	 antes,	 había	 sonado,
sólo	 silencio,	 insisto,	 y	 me	 disculpo	 por	 insistir,	 allí	 donde	 se	 habían
pronunciado	las	palabras	del	amor,	eternas	como	el	desconsuelo.



El	doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi	cruza	las	dos	manos	detrás	de	la	espalda	y,	sin
dejar	de	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	le	dicta	a	Lili,	su	secretaria:
“Mendoza,	catorce	de	julio	de	1995.	Señor	Mauricio	Miguel	Alfano.	Presente.

De	mi	mayor	consideración:	por	 la	presente	me	dirijo	a	usted	con	el	objeto	de
acusar	recibo	de	dos	informes	que,	aunque	carentes	de	fecha	y	de	firma,	presumo
que	corresponden	al	pasado	mes	y	que	son	de	su	autoría.
”El	 contenido	 de	 los	 citados	 informes	merece	 distintas	 observaciones	 de	mi

parte,	 a	 las	 que	 agruparé	 en	 nueve	 ítem,	 a	 los	 efectos	 de	 que	 resulte	 más
ordenada	mi	exposición.
”Punto	 número	 uno.	 Comienzo	 por	 advertirle	 que	 no	 cuenta	 usted	 con	 el

derecho	 que	 sí	 tiene	 vigencia	 para	 el	 caso	 de	 los	 periodistas:	 el	 derecho	 a
mantener	 en	 reserva	 sus	 fuentes	 de	 información.	 En	 su	 caso,	 la	 intimación	 a
revelar	 dichas	 fuentes	 no	 encuentra	 ninguna	 posibilidad	 de	 denegación.	 Pongo
en	 su	 conocimiento,	 considerando	 a	 la	 presente	 como	 comunicación	 única	 y
suficiente	al	respecto,	que	su	próximo	informe	será	considerado	de	validez	nula
(y	por	lo	tanto,	descontada	de	sus	haberes	la	retribución	correspondiente	a	él)	si
no	se	incluye	en	éste	la	lista	detallada	de	la	bibliografía	de	consulta	en	la	que	sus
informes	se	fundamentan.
”Deduzco,	 por	 la	 naturaleza	 de	 los	 sucesos	 referidos	 por	 usted,	 que	 estas

fuentes	 son	 ahora	diarios	personales,	memorias,	 autobiografías	u	otros	 escritos
de	 esa	 índole.	 Sin	 embargo,	 no	me	 compete	 a	mí	 estar	 haciendo	 deducciones
sobre	 la	materia,	 y	 en	 cambio	 sí	 le	 compete	 a	 usted	 brindarme	 una	 referencia
exhaustiva	y	clara	al	respecto.
”Punto	 número	 dos.	 Obra	 en	 su	 conocimiento	 que	 para	 la	 historia	 sólo	 los



grandes	 acontecimientos	 tienen	 significación.	 Anécdotas	 y	 hechos	 menores
quedan	fuera	de	la	jurisdicción	histórica.	Usted	mismo	se	expresa	en	este	sentido
en	su	último	informe,	al	que	considero	por	lo	tanto	prueba	fehaciente	de	que	no
ignora	usted	 los	 códigos	vigentes	 sobre	 la	 cuestión,	 y	por	 lo	 tanto	no	 es	usted
inimputable.
”Sin	embargo,	advierto	en	sus	últimos	informes	un	notorio	desvío,	por	el	cual

deja	usted	de	ocuparse	de	los	sucesos	relevantes	de	la	historia,	tales	como	son	las
batallas,	los	preparativos	para	las	batallas	o	las	secuelas	de	las	batallas,	por	poner
tres	 ejemplos	 cualesquiera.	 Declaro	 de	 validez	 nula	 toda	 narración	 cuya
importancia	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia	 de	 Mendoza	 no	 sea	 claramente
demostrada	por	usted	(se	aplican	también	en	este	caso	las	generales	de	la	ley:	se
descontará	 de	 sus	 haberes	 la	 retribución	 correspondiente	 a	 todo	 informe	 cuya
relevancia	 para	 la	 historia	 no	 resulte	 manifiesta	 y	 clara.	 Si	 esta	 deficiencia
persistiera,	 su	nombre	deberá	 ser	 retirado	de	 la	 página	de	 agradecimientos	por
incluirse	en	mi	futuro	libro).
”Punto	 número	 tres.	 Sus	 informes	 siguen	 sin	 responder	 a	 los	 requisitos	 de

concisión	 que	 yo	 le	 he	 planteado	 ya	más	 de	 una	 vez.	 Para	 que	 estos	 informes
sean	 en	 lo	 siguiente	 más	 satisfactorios,	 pongo	 en	 su	 conocimiento	 esta
sugerencia:	 cuando	 usted	 sospeche	 (su	 sola	 sospecha	 habrá	 de	 juzgarse	 un
indicio	 suficiente)	 que	 determinado	 párrafo	 puede	 ser	 poco	 importante	 para	 la
redacción	de	mi	ensayo,	considérese	eximido	de	incluirlo.
”Sé	 positivamente	 que	 usted	 tiene	 esa	 sospecha	 a	 menudo,	 pues	 en	 sus

informes	manifiesta	con	frecuencia	sus	dudas	sobre	la	validez	de	ciertos	juicios,
o	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 ciertos	 pronunciamientos	 «valgan	 la	 pena»	 o
«merezcan	 otra	 cosa	 que	 el	 olvido»	 (lo	 que	 estoy	 citando	 son	 sus	 propios
dichos).
”Las	 instrucciones	 que	 imparto	 para	 su	 proceder	 en	 tales	 circunstancias	 se

limitan	a	esto:	ante	la	duda,	suprima.
”Punto	número	cuatro.	Este	ítem	continúa	lo	expuesto	en	el	anterior.	Le	pide

usted	 a	 Dios,	 en	 su	 penúltimo	 informe,	 que	 lo	 libre	 de	 las	 definiciones



presuntuosas.	 Me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 manifestarle	 que	 Dios	 no	 le	 ha
concedido	su	solicitud.	Él	sabrá	por	qué	 lo	hizo,	puesto	que	Él	 todo	 lo	sabe,	y
sus	designios	no	nos	competen.
”Pero	sí	me	compete	a	mí	pedirle	a	usted	(léase,	por	favor:	exigirle)	que,	ya

que	Dios	no	lo	libra	a	usted	de	las	definiciones	presuntuosas,	sí	me	libre	de	ellas
usted	a	mí,	y	no	las	incluya	en	sus	informes.	En	tren	de	prescindencia,	suprima
también	 los	detalles	 innecesarios,	que	 sólo	dilatan	y	nada	 significan,	y	vaya	al
grano.
”Expresé	 antes:	 suprima.	 Ratifico	 esa	 indicación	 en	 todos	 sus	 términos,	 y

sumo	a	ella	esta	otra:	resuma.
”Punto	 número	 cinco.	 En	 sus	 informes	 me	 solicita	 usted	 mi	 opinión	 sobre

diferentes	temas,	todos	ellos	insignificantes.	En	cualquier	caso,	su	comprensible
interés	 por	 mis	 opiniones	 se	 verá	 fácilmente	 satisfecho	 cuando	 mi	 ensayo	 se
publique,	 ya	 que	 entonces	 no	 tendrá	 usted	 más	 que	 comprarlo	 y	 leerlo	 para
enterarse	de	lo	que	pienso.
”La	 brevedad	 de	 sus	 informes,	 su	 poder	 de	 síntesis,	 contribuirán	 a	 que	 esto

ocurra	dentro	de	poco	tiempo.
”Punto	 número	 seis.	 Su	 evidente	 decisión	 de	 desconocer	 mi	 intimación	 a

ahorrarse	adjetivos,	lo	hace	pasible	de	otra	clase	de	medidas	punitivas.	Pero	no
conformándose	 con	 eso,	 y	 puesto	 a	 adjetivar,	 llega	 usted	 a	 calificar	 a	 la	 nieve
como	 de	 color	 amarillento.	 Pocas	 cosas	 son	 tan	 obvias	 como	 que	 la	 nieve	 es
blanca.	 La	 expresión:	 «nieve	 blanca»	 ha	 de	 juzgarse	 incluso	 una	 redundancia.
Declarándola	amarilla,	da	usted	prueba	acabada	de	su	completa	ignorancia	sobre
climatología	 cuyana.	La	nieve	puede	verse	 algo	 amarillenta	 sólo	 si	 se	 ensucia,
pero	la	nieve	no	puede	estar	sucia	mientras	cae	(excepto	que	la	nevada	ocurra	en
una	atmósfera	contaminada	por	el	smog,	pero	en	Mendoza	el	aire	es	puro,	y	no
pútrido	 como	 en	Buenos	Aires.	 Buenos	Aires,	 además,	 no	 conoce	 el	 soberbio
espectáculo	de	una	nevada).
”Punto	número	siete.	Su	ignorancia	sobre	el	clima	de	esta	región	del	país,	que

dejé	 claramente	 demostrada	 en	 el	 punto	 que	 antecede,	me	 lleva	 a	 renunciar	 a



todo	 pronunciamiento	 respecto	 de	 sus	 opiniones	 acerca	 del	 viento	 y	 el	 frío	 de
Mendoza.	Lo	declaro	incompetente	en	la	materia	y	por	eso	mismo	me	considero
eximido	de	hacer	mi	descargo	en	respuesta	a	sus	expresiones.
”Punto	número	ocho.	El	contenido	de	este	punto	en	nada	desmiente	lo	dicho

en	el	 anterior.	Apelo	aquí	 a	mi	derecho	a	 réplica	porque	 juzgo	algunos	dichos
suyos	producto,	no	ya	de	la	ignorancia,	sino	de	la	petulancia,	que	es	típica	en	el
taimado	porteño.
”Presume	usted	que	en	Mendoza	es	frecuente	el	alcoholismo.	El	alcoholismo,

además	 de	 ser	 un	 flagelo	 social,	 contraviene	 leyes	 y	 edictos	 municipales	 en
vigencia.	Basa	usted	su	presunción,	a	la	que	bien	se	puede	calificar	de	calumnia,
en	 el	 hecho	de	que	 se	 llama	a	Mendoza:	 «tierra	 del	 vino».	Pero	 también	 se	 la
llama	(y	esto	obra	en	su	conocimiento,	y	yo	estoy	en	condiciones	de	probarlo):
«tierra	del	sol».	Y	no	por	eso	vivimos	los	mendocinos	bronceándonos	al	sol,	ni
lucimos	más	tostados	que	los	compatriotas	de	otras	regiones	y	subregiones	de	la
Argentina.
”Por	lo	tanto	su	razonamiento	es	falaz,	y	mediante	la	calumnia	es	usted	quien

incurre	en	un	delito.	Prescindiré	de	iniciar	toda	acción	legal	al	respecto,	siempre
y	cuando	no	reincida	usted	en	sus	atropellos	de	porteño.
”Punto	 número	 nueve.	 En	 otra	 oportunidad	 he	 calificado	 de	 prescindibles

todas	 sus	 pretenciosas	 lecciones	 sobre	 latinoamericanismo.	 Ratifico	 aquí	 mis
manifestaciones	en	todos	sus	términos.
”Vuelvo	 sobre	 el	 asunto	 porque	 sus	 dichos	 sobre	 la	 materia	 agravan

seriamente	 su	 posición	 y	 llegan	 a	 comprometer	 la	 mía.	 No	 crea	 que	 no	 he
advertido	 sus	 intentos	 de	 malquistarme	 con	 las	 otras	 provincias	 cuyanas.	 No
respondo	 a	 ellos	 porque	 sé	 que	 los	 porteños	 proceden	 de	 acuerdo	 con	 la
consigna:	«Divide	y	 reinarás»,	y	no	pienso	prestarme	a	ese	 juego	como	 lo	han
hecho	 cordobeses	 y	 rosarinos,	 sólo	 para	 que	 Buenos	 Aires	 prevalezca	 como
primera	ciudad	del	país,	mientras	ellos	disputan	entre	sí	un	deshonroso	segundo
puesto.
”No	crea	tampoco	que	he	pasado	por	alto	sus	continuas	maniobras	tendientes



a	debilitar	mi	firme	posición	de	centinela	frente	al	avance	chileno.	Sé	bien	que
esta	provincia	de	Mendoza,	tan	argentina	como	la	bandera	celeste	y	blanca,	será
chilena	apenas	nos	descuidemos.	Lo	mismo	digo	para	la	región	patagónica,	a	la
cual	 avizora	 el	 chileno	 con	 codicia	 y	 avidez.	 El	 porteño	 mira	 a	 Europa,	 y	 la
realidad	de	su	propia	tierra	le	es	desconocida.
”Pero	 usted,	 señor	Mauricio	Miguel	Alfano,	 valiéndose	 de	mi	 necesidad	 de

información	 histórica,	 perpetra	 una	 trampa	 para	 enemistarme	 con	 el	 Perú.	 Su
confusión	no	me	sorprende,	pero	voy	a	dejar	claramente	establecido	que	ella	no
me	involucra	en	lo	más	mínimo.	Yo	no	confundo	la	solidaridad	de	los	hermanos
peruanos	con	 la	 lamentable	 traición	chilena,	ni	 les	 llamo	hermanos	a	 todos	por
igual,	como	los	porteños	hacen	porque	son	incapaces	de	toda	diferenciación.
”Yo	le	 llamo	hermano	al	Perú,	país	con	el	que	 jamás	ha	 tenido	la	Argentina

ningún	diferendo	limítrofe.	Para	mantenerse	al	margen	de	esta	clase	de	litigios,
son	 dos	 los	 requisitos:	 número	 uno,	 ser	 un	 ignorante	 sobre	 los	 intereses	 de	 la
patria;	 número	 dos,	 vivir	 en	 Buenos	 Aires.	 El	 segundo	 requisito	 incluye	 casi
siempre	al	primero,	y	usted	mismo	es	el	ejemplo	que	prueba	mi	afirmación.
”Sin	 otro	 particular,	 saluda	 a	 usted	 atentamente.	 Doctor	 Luis	 Ernesto

Vicenzi.”

Voy	resumiendo,	doctor	Vicenzi,	pues	ya	establece	el	proverbio	popular	que
lo	 bueno	 duplica	 su	 condición	 de	 bueno	 si	 logra	 agregar,	 a	 esa	 condición,	 la
virtud	de	 la	brevedad,	y	si	bien	no	se	me	escapa	que	 los	proverbios	populares,
aunque	 altisonantes	 y	 profundos	 en	 apariencia,	 son	 casi	 siempre	 obvios	 y	 aun
estúpidos	en	realidad,	he	de	procurar	ser	breve	para	llegar	a	ser	dos	veces	bueno,
si	es	que	mis	pocas	luces	me	permiten	ser	bueno,	aunque	más	no	sea,	una	vez.
Voy	 resumiendo,	 entonces,	 le	 decía,	 escribe	Alfano,	 y	 no	 encuentro	manera

más	 escueta	 y	 concisa	 para	 definir	 el	 estado	 de	 situación	 de	 los	 hechos	 que
narramos,	que	expresar	que	Lucía	Pringles	y	Juan	Ruiz	Ordóñez	definitivamente



se	enamoraron.	El	lector	de	escasa	penetración	y	hondura	(quiero	decir	con	esto:
ese	 lector,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 no	 es	 usted)	 podría	 aducir,	 con	 algún	 remilgo
balbuceante,	que	la	precipitación	de	los	acontecimientos	no	nos	autoriza	a	hablar
de	amor,	sino	que	deberíamos	más	bien	orientar	nuestro	discurso	en	dirección	a
esos	 sentimientos	 más	 superficiales	 y	 pasajeros:	 simpatía,	 atracción,
deslumbramiento,	y	en	el	caso	del	rudo	guerrero,	y	lo	grosero	de	la	expresión	se
ajusta	aquí	a	semejante	rudeza,	puede	que	calentura.
Nada	 de	 eso,	 doctor	 Vicenzi:	 ¡nada	 de	 eso!,	 y	 le	 pido	 que	 lea	 los	 signos

exclamativos	que	acabo	de	utilizar,	en	el	sentido	de	la	vehemencia,	la	energía,	la
firmeza,	 en	 fin,	 la	 exclamación.	 Nada	 de	 eso,	 escribe	 Alfano,	 yo	 respondo	 al
mandato	que	me	ordena	ser	fidedigno	a	los	hechos,	veraz	con	lo	que	pasó,	y	lo
que	pasó	es	que	Lucía	Pringles	y	 Juan	Ruiz	Ordóñez	se	enamoraron,	y	que	 su
amor	no	 fue	menos	 intenso,	menos	profundo	o	menos	desesperado	que	el	más
intenso,	profundo	y	desesperado	amor	que	se	haya	conocido	jamás:	el	amor	que
habitara,	 trémulo,	 pero	 definitivo,	 un	 crepuscular	 balcón	 de	 Verona	 (usted
juzgará,	doctor	Vicenzi,	si	en	la	versión	definitiva	de	este	relato,	que	queda	con
toda	justicia	a	su	cargo,	la	bonita	imagen	que	acabo	de	proponer	ha	de	requerir	la
aclaración,	sugiero,	llegado	el	caso,	que	como	nota	a	pie	de	página,	de	que	es	a
Romeo	y	a	Julieta	a	quienes	se	está	sutilmente	aludiendo).
Los	tiempos	de	agitación,	escribe	Alfano,	todo	lo	agitan.	No	es	extraño	que	las

pasiones,	 que	 son	 de	 por	 sí	 hondas	 y	 precipitadas,	 se	 tornen	 más	 hondas	 y
precipitadas	todavía,	pero	no	por	eso	menos	genuinas.	El	amor	de	Lucía	Pringles
y	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 fue	 tan	 vertiginoso	 como	 los	 propios	 tiempos	 que	 por
entonces	 corrían,	 tiempos	 de	 urgencias	 y	 de	 impulsos,	 en	 los	 que	 incluso	 lo
eterno	hundía	sus	raíces	en	lo	provisional.	Por	eso,	creo	yo,	escribe	Alfano,	fue
este	amor	juvenil	tan	verdadero,	y	por	eso	quien	lo	suponga	superficial	nos	dirá
más	 sobre	 su	 propia	 superficialidad	 como	 lector	 que	 sobre	 la	 supuesta
superficialidad	 de	 los	 acontecimientos.	 Se	 amaron	 Juan	 y	 Lucía,	 yo	 diría,
entrañablemente,	 infinitamente,	 alocadamente,	 desesperadamente,	 y	 no
multiplico	 aquí	 adjetivos,	 doctor	 Vicenzi,	 pues	 son	 para	 mí	 sus	 precisas



sugerencias	 verdaderas	 reglas	 siempre	 presentes,	 sino	 adverbios.	 Se	 dirá	 que
Juan	 y	 Lucía	 se	 enamoraron	 habiéndose	 conocido	 apenas,	 y	 es	 cierto;	 yo
afirmaría	 incluso,	 aunque	 tal	 postulado	 suene	 imposible	 o	 paradójico	 a	 algún
oído,	que	se	enamoraron	antes	aun	de	haberse	conocido,	porque	no	fue	en	verdad
conocerse	 aquella	 distanciada	 admiración	 que	 ocurrió	 cierta	 vez,	 durante	 el
otoño.	Pero	no	podemos	ver	en	esta	manifestación	de	impetuosidad,	a	la	que	el
vulgo	llama	primera	vista,	nada	que	no	sea	una	forma	de	lo	incontenible,	de	lo
desbordante,	 también	de	 lo	predestinado	 (y	por	 lo	 tanto:	de	un	amor	en	el	que
todo	es	verdad):	por	eso	cuando	Juan	y	Lucía	se	conocieron,	en	realidad,	escribe
Alfano,	se	reconocieron,	y	esa	primera	vez	en	que	se	vieron,	de	algún	modo,	de
un	modo	que	 sólo	 la	pasión,	 que	nada	 explica,	 podría	 explicar,	 era	 la	 segunda
vez	respecto	de	una	primera	vez	previa	y	virtual.
Consideremos,	por	otra	parte,	doctor	Vicenzi,	y	me	remito	con	esto	a	 lo	que

los	propios	Juan	Ordóñez	y	Lucía	Pringles	se	dijeron	en	su	encuentro	primero,	y
que	yo	he	volcado	fielmente	en	mi	informe	último,	que	la	noche	del	concierto	de
Rodrigo	Laera	parecía	ser	una	ocasión	única	y	definitiva	para	ellos.	Hoy,	que	el
tiempo	ha	pasado,	podemos	valernos	de	una	treta	cronológica	y	adelantar	que	no,
que	no	fue	ésa	 la	única	ocasión	que	hubo,	que	Juan	y	Lucía	volvieron	a	verse;
pero	ellos	no	lo	sabían	en	ese	momento,	y	esto	es	lo	que	importa	si	 lo	que	nos
proponemos	 es	 comprender	 (y	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 proponemos,	 puesto	 que	 la
historia	no	sólo	narra:	también	explica)	por	qué	actuaron	como	actuaron	nuestros
dos	enamorados.
“Una	vez	es	ninguna	vez”,	ha	escrito	el	 filósofo,	y	aunque	soy	un	completo

lego	en	materia	filosófica,	y	he	tomado	la	frase	recién	citada	de	un	sobrecito	de
azúcar	Méndez	que	deseché	cierto	día	en	un	café	al	que	concurro	con	asiduidad,
entiendo	que	 la	definición	bien	puede	resultar	 iluminadora	para	 los	episodios	a
los	 que	 estamos	 abocados	 (si	 usted	 también	 lo	 entiende	 así,	 doctor	 Vicenzi,
puede	citar	a	su	vez	esa	frase	en	su	ensayo:	yo	se	la	obsequio.	Nada	me	haría	tan
feliz	 como	 eso,	 y	 desearía	 por	 lo	 tanto,	 razonablemente,	 conocer	 su	 opinión
sobre	el	tema;	pero	no,	no	es	necesario	que	me	la	haga	saber	de	inmediato:	me



enteraré	 de	 su	 decisión,	 que	 espero	 sea	 favorable,	 cuando	 se	 publique	 su
“Historia	 de	 Mendoza”	 y	 yo	 me	 apresure,	 en	 primer	 término,	 a	 comprar	 un
ejemplar,	y	luego,	a	leerlo).
“Una	 vez	 es	 ninguna	 vez”,	 escribe	Alfano,	 y	 si	 los	 rituales	 del	 amor	 tienen

siempre	su	cadencia	particular,	el	amor	de	Juan	y	de	Lucía	debió	concentrarse	(y
por	eso	mismo:	acentuarse)	en	el	 transcurso	de	una	sola	noche.	Al	cabo	de	esa
noche,	 y	 creyendo	 que	 la	 abrupta	 despedida,	 que	 he	 referido	 en	 mi	 envío
anterior,	 señalaba	 el	 instante	 final	 en	 que	 sus	 vidas	 habrían	 de	 cruzarse,	 Juan
Ordóñez	y	Lucía	Pringles	se	sintieron	a	la	vez	alborozados	y	desconsolados.	El
espíritu	juvenil	y	el	espíritu	de	los	enamorados	(condición	potenciada	cuando,	y
estamos	frente	a	un	caso	tal,	es	un	joven	quien	se	enamora)	son	objeto,	más	que
a	menudo,	de	este	tipo	de	sentimientos	contradictorios.	Me	juzgará	usted,	doctor
Vicenzi,	 quizás,	 un	 racionalista,	 y	 se	 lo	 agradezco,	 pero	 toda	 afirmación
contradictoria	me	 solicita	 (a	 veces	 con	 urgencia)	 una	 explicación.	Me	 explico,
entonces,	siempre	resumiendo	(si	usted	considera	necesaria	una	ampliación	más
detallada	 de	 esta	 parte	 del	 relato,	 no	 tiene	más	 que	 hacérmelo	 saber,	 y	 puede,
desde	 ya,	 contar	 con	 ella):	 mirando	 hacia	 atrás,	 y	 como	 estoy	 hablando	 en
términos	 temporales,	 cuando	 digo	 atrás	 quiero	 decir	 el	 pasado,	 Juan	 y	 Lucía
llegaron	a	suponer	que	jamás	habrían	de	verse	o	hablarse,	y	trataban	vanamente
de	 resignarse	a	esa	circunstancia;	 entonces	el	hecho	de	haberse	visto	al	menos
una	vez,	y	así	quedó	plasmado,	creo	yo,	en	mi	informe	precedente,	significó	para
ellos	gran	exaltación,	y	por	eso	digo	que	quedaron,	en	los	días	que	sucedieron	a
aquella	noche,	sumidos	en	una	sensación	de	alborozo.	Pero	digo	también,	escribe
Alfano,	 y	 de	 allí	 lo	 contradictorio	 de	 la	 expresión,	 que	 a	 la	 vez	 cierto
desconsuelo	 los	apenaba,	y	esto	porque,	mirando	hacia	adelante,	y	como	estoy
hablando	 en	 términos	 temporales,	 cuando	digo	 adelante	 quiero	 decir	 el	 futuro,
esto	 es,	 los	 tiempos	 por	 venir,	 todo	 indicaba	 que	 la	 guerra	 entre	 España	 y
América	tornaba	su	amor	imposible,	y	que	ya	no	habrían	de	verse	nunca	más.
Se	vieron,	sin	embargo,	porque	otra	considerable	familia	mendocina,	en	este

caso,	los	Sotomayor,	abrió	también	las	puertas	de	su	espléndida	casona,	suntuosa



a	la	vez	que	sobria,	y	próxima	a	la	plaza	mayor	de	la	ciudad,	para	recibir	allí	a
los	vencidos	peninsulares,	en	una	noche	de	agosto	en	la	que	cayó	tal	nevada	en
Mendoza	que	la	posibilidad	de	que	los	prisioneros	de	Iberia	regresaran	a	su	lugar
de	detención	se	vio	seriamente	comprometida,	aunque	superada	al	fin.
Se	prolongó	esa	velada	más	que	la	primera,	la	que	en	la	mansión	de	los	Laera

había	 tenido	 lugar,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 aquélla,	 esta	 otra	 no	 propició	 aparte
alguno,	ni	ninguna	forma	de	cierta	privacidad,	para	que	Lucía	y	Juan	pudiesen
desahogar	 la	 tristeza	 de	 su	 separación	 forzosa,	 ni	murmurarse,	 el	 uno	 al	 otro,
entre	suspiros	y	otras	manifestaciones	de	esa	índole	(en	cuya	enumeración,	por
trivial	 y	 previsible,	 no	 me	 detendré,	 siguiendo	 de	 esta	 manera	 sus	 consejos,
doctor	Vicenzi,	 pues	 necio	 sería	 desoírlos),	 ni	murmurarse,	 le	 decía,	 el	 uno	 al
otro,	sus	frases	de	amor.
Hubo	 baile	 aquella	 noche.	 Una	 modesta	 orquesta	 de	 cámara	 dispuso	 la

situación	 para	 que	 se	 desplegaran	 en	 el	 salón	 los	 estilizados	 ademanes	 de	 la
danza.	No	 era	 esta	 pequeña	 orquesta	 un	 ejemplo	 de	 exquisitez	musical:	 no	 es
necesario	compararla	con	 la	 eximia	ejecución	de	Rodrigo	Laera	 (comparación,
por	otra	parte,	de	la	que	era	difícil	no	salir	perdidoso)	para	advertir	que	entre	sus
virtudes,	 fuesen	 cuantas	 fuesen	 y	 fuesen	 cuales	 fuesen	 las	 mismas,	 no	 se
contaba,	 al	 parecer,	 la	 de	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 afinación.	 Pero	 consideremos
también,	 por	 otro	 lado,	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 dedicarse	 a	 bailar,	 es	 decir,	 a
pergeñar	cierta	correspondencia	entre	los	movimientos	del	cuerpo	y	los	sonidos
(pero	no	con	todos	los	sonidos,	escribe	Alfano,	ni	tampoco	con	todas	las	partes
del	cuerpo)	era	un	indicio	suficiente	de	que	la	audición	musical	no	habría	de	ser
la	más	atenta,	la	más	reconcentrada,	la	más	exigente.	Atendiendo	entonces	a	esta
declinación	en	el	nivel	de	exigencia,	diremos	(diremos,	digo,	escribe	Alfano,	a
modo	de	 invitación	para	que	se	sume	usted	a	mi	 tentativa	afirmación)	que	esta
orquesta,	 improvisada	 casi,	 en	 su	 integración,	 por	 los	 músicos	 que,	 por
demasiado	jóvenes	o	por	demasiado	veteranos,	no	habían	marchado	a	la	guerra,
respondió	 razonablemente	 a	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella:	 que	 les	 permitiera,	 a
hispanos	y	a	cuyanas,	bailar.



Juan	Ruiz	Ordóñez	y	Lucía	Pringles	no	tuvieron	esta	vez	ocasión	de	hallarse	a
solas,	 ni	 tampoco	 de	 intercambiar	 palabra	 alguna,	 pero	 en	 nada	 debilitó	 esta
circunstancia	 la	 intensidad	 del	 romance	 que,	 contra	 viento	 y	 marea,	 doctor
Vicenzi,	y	contra	 la	historia	 (pues,	 ¿de	qué	hemos	estado	hablando	hasta	aquí,
me	pregunto,	doctor	Vicenzi,	sino	de	historia,	de	la	historia,	de	una	historia?),	el
romance	que,	contra	viento	y	marea,	le	decía,	y	contra	la	historia,	nació	entre	los
dos.
No	 me	 corresponde	 a	 mí	 expresar	 en	 estas	 páginas	 pensamiento	 alguno

referido	al	amor.	El	tema,	como	se	sabe,	tienta,	y	no	poco,	el	registro	de	lo	cursi,
y	no	quisiera	yo,	escribe	Alfano,	naufragar	en	esas	aguas,	resbalar	en	ese	fango,
hundirme	en	esas	arenas	movedizas,	precipitarme	en	ese	abismo.	Por	otra	parte,
doctor	Vicenzi,	para	una	cuestión	a	 la	que	se	dedicó,	por	ejemplo,	Platón,	a	 la
que	se	dedicó,	por	ejemplo,	Sade,	mi	pluma	resulta	indigna,	pero	no	así	la	suya.
Por	 ese	motivo,	 las	 consideraciones	más	profundas	y	precisas	 acerca	del	 amor
quedarán	 pendientes	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 redacción	 definitiva	 de	 esta
“Historia	 de	Mendoza”.	 Por	 ahora,	 y	 con	 un	 carácter	 enteramente	 provisional,
propondré	lo	que	sigue:	no	todo	en	el	amor	es	el	desborde	del	discurso	amoroso,
ni	es	todo	el	desatarse	de	la	pasión	corporal.	El	silencio,	escribe	Alfano,	y	quiero
decir	con	esto:	cierto	modo	de	estar	callado	y	empero	entenderse,	hace	también	a
la	seducción	amorosa,	como	hace	también	a	ello,	y	sigo	en	esto	los	postulados	de
los	 documentos	 que	 obran	 en	mi	 poder,	 cierta	 distancia	 entre	 los	 cuerpos	 (no
mucha	 distancia,	 ni	 poca:	 exactamente	 la	 que	 permite,	 doctor	 Vicenzi,	 la
complicidad	de	la	mirada).
Tales	 fueron	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 vieron	 envueltos	 Juan	 y	 Lucía	 en

ocasión	del	sarao	en	la	casa	de	la	familia	Sotomayor.	La	danza	permitió	que	sus
cuerpos,	 sin	 poder	 tocarse,	 pero	 sin	 tampoco	 necesitarlo,	 dialogaran	 y
entrelazaran	 armoniosamente	 sus	 suaves	 movimientos.	 Un	 tenue	 pañuelo,	 de
color	 celeste,	 unió	 sus	 manos,	 y	 en	 los	 febriles	 floreos	 del	 baile,	 se	 rozaron
apenas	 Juan	 y	 Lucía,	 presintiéndose.	 Robusto,	 firme,	 de	 talla	 generosa,	 Juan
parecía	envolver	a	 la	muchacha	en	cada	uno	de	sus	gestos,	como	amparándola



del	mundo,	si	se	me	permite	decirlo	así,	y	ella,	tibia	y	leve	como	un	suspiro,	se
entregaba	 a	 ese	 tácito	 cortejo	 de	 Juan,	 olvidada	 de	 todo,	 de	 todo	 digo,	 doctor
Vicenzi,	excepto	de	él.
Bailes	hay	en	que	los	dedos	de	las	manos	se	aprietan	entre	las	palmas,	y	en	los

que	el	brazo	varonil	sujeta,	de	manera	a	la	vez	firme	y	suave,	la	fina	cintura	de	la
dama;	 los	 rostros	 quedan,	 bajo	 tal	 disposición,	 uno	 frente	 al	 otro,	 aunque	 la
estatura	masculina	es	por	lo	general	mayor	que	la	de	la	criatura	más	frágil.
En	este	caso,	sin	embargo,	no	eran	tales	ni	la	postura	ni	el	devenir	de	la	danza:

esta	vez	el	baile	disponía,	en	cambio,	un	juego	de	aproximaciones	y	distancias,
de	acercarse,	rozarse,	desearse	y	dejarse	ir,	un	juego,	digo,	escribe	Alfano,	con	lo
que	 hay	 de	 juego	 en	 todo	 baile,	 de	 búsqueda	 y	 desencuentro,	 pero	 de	 un
desencuentro	que	llevaba	a	girar,	a	unirse	otra	vez	a	través	del	pequeño	pañuelo,
y	a	buscarse	nuevamente.	Parte	de	la	danza	ubicaba	a	Juan	y	a	Lucía	de	espaldas
el	 uno	 y	 el	 otro,	 como	 ajenos,	 como	 extraños,	 pero	 no	 era	 este	 momento
suspendido	otro	que	el	del	deseo;	luego	los	cuerpos,	dando	una	vuelta,	volvían	a
enfrentarse;	aquí	se	miraban	a	los	ojos	Juan	y	Lucía,	con	esa	seriedad	única	que
tienen	los	enamorados	cuando	el	mundo	se	les	vuelve	adverso;	otra	vez	el	baile
parecía	detenerse,	pero	se	trataba	en	verdad	de	otro	instante	en	suspenso,	luego
del	 cual,	 una	 vez	 que	 el	 deseo	 de	 aproximarse	 colmaba	 la	 expresión	 de	 sus
miradas,	dos	pasos	largos,	pausados	y	sincrónicos,	ponían	a	Juan	y	a	Lucía	tan
cerca	que	en	esa	descomunal	inminencia	podía	llegar	a	presentirse	el	abrazo	y	el
aroma	 del	 otro.	 Pero	 lo	 que	 seguía	 no	 era	 la	 consumación	 del	 deseo;	 no:	 una
nueva	 pausa,	 larga	 y	 cargada	 de	 expectativa,	 señalaba,	 en	 la	 proximidad,	 el
momento	 de	 la	 detención;	 después	 de	 contemplarse	 y	 contenerse,	 después	 de
intuirse,	doctor	Vicenzi,	y	sabemos	que	a	menudo	es	más	poderosa	la	intuición
de	la	experiencia	presentida	que	la	experiencia	misma,	volvían	a	apartarse	el	uno
del	 otro,	 en	 el	 renovado	 ciclo	 de	 la	 danza.	 Alejados	 otra	 vez,	 sin	 verse	 pero
sabiéndose	a	la	espera,	se	añoraban	fugazmente,	fugazmente	se	reencontraban	y
se	contemplaban,	y	si	después	se	acercaban	hasta	ponerse	al	borde,	como	digo,	el
uno	 del	 otro,	 era	 para	 someterse	 otra	 vez	 a	 la	 fugacidad	 y	 dejar	 que	 la



disposición	 del	 baile,	 cuyo	 trazado	 no	 podían	 sino	 obedecer,	 volviese	 a
apartarlos.
Sé	 muy	 bien,	 doctor	 Vicenzi,	 escribe	 Alfano,	 que	 no	 consiste	 mi	 tarea	 en

establecer	 metáforas,	 ni	 tampoco	 analogías	 de	 otra	 índole,	 sino	 en	 narrar,	 del
modo	más	despojado	que	me	 sea	posible,	 los	hechos	 tal	 como	sucedieron.	Sin
embargo,	una	comparación	en	la	que,	por	obvia,	he	pensado,	bien	puede	iluminar
la	 manera	 en	 que	 ocurrieron	 esos	 hechos,	 tanto	 como	 las	 causas	 por	 las	 que
ocurrieron	de	esa	manera,	y	no	de	otra.	Quiero	decir,	escribe	Alfano,	que	en	la
elegante	danza	que	acabo	de	describir,	 se	 resumen	 todas	 las	 características	del
amor	de	Juan	Ruiz	Ordóñez	y	Lucía	Pringles.	¿Qué	eran,	doctor	Vicenzi,	y	esta
pregunta	mía,	ya	que	retórica,	no	exige	su	respuesta,	qué	eran,	 le	decía,	doctor
Vicenzi,	 ese	 separarse,	 reencontrarse,	 volverse	 a	 acercar,	 qué	 eran,	 le	 digo,
doctor	 Vicenzi,	 ese	 mirarse,	 desearse,	 aproximarse,	 qué	 eran,	 en	 fin,	 doctor
Vicenzi,	ese	rozarse,	ese	intuirse,	ese	casi	tocarse	pero	sin	tocarse,	qué	eran	sino
condensación	 y	 metáfora	 de	 todo	 este	 amor	 entre	 Juan	 y	 Lucía,	 un	 amor	 tan
intenso	que	la	guerra,	la	terrible	guerra,	fue	necesaria	para	contenerlo,	y	no	fue
sino	a	duras	penas	que	logró	demorarlo?
Fue	 una	 tarde	 cuando	 Juan	 y	 Lucía	 volvieron	 a	 verse;	 aunque	 septiembre

apenas	despuntaba,	 las	 agradables	 temperaturas	de	 la	primavera	 se	adelantaron
algunas	semanas	en	aquel	año	de	mil	ochocientos	dieciocho.	El	extenso	parque
que	rodeaba	la	casa	de	la	familia	Laera	(contemplada	bajo	la	luz	del	sol,	la	casa
mostraba	todo	su	esplendor	palaciego)	fue	el	lugar	destinado	al	encuentro,	cada
vez	más	confiado	y	amable,	entre	mendocinos	y	europeos.
Usted	contará	con	más	adjetivos	que	yo	(y	a	mí,	por	lo	demás,	escribe	Alfano,

los	 adjetivos	 me	 están	 desaconsejados)	 para	 describir	 la	 naturaleza	 cuyana
durante	 ese	 período	 del	 año	 en	 el	 que	 las	 fuerzas	 silvestres,	 obedeciendo	 a	 su
eterno	 ciclo,	 comienzan	 a	 renovarse	 y	 a	 renacer.	 La	 nieve,	 excepto	 en	 las
cumbres,	 se	 desvanece,	 reverdecen	 los	 pastos,	 ausentes	 hasta	 entonces,	 o
amarillentos,	y	las	ramas	desnudas	de	los	árboles	van	poblándose	otra	vez.
Pasearon	por	el	parque	de	 los	Laera	Juan	y	Lucía,	entregados	al	disfrute	del



brillo	 del	 día	 y	 de	 la	 posibilidad	de	 verse.	Se	 contaron,	 al	 principio,	 las	 penas
pasadas	durante	los	largos	días	en	que	estuvieron	separados:	Lucía,	entregada	al
único	 consuelo	 de	 la	 compañía	 de	 su	 amiga,	 Alejandra	 Laera;	 Juan,	 sin	 tener
siquiera	un	posible	confidente,	y	desesperado	por	ver	a	Lucía,	hasta	el	punto	de
llegar	 a	 concebir	 lo	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 había	 sido	 concebido:	 la
posibilidad	de	una	fuga.	Siguieron	hablando	después,	doctor	Vicenzi,	caminando
juntos	bajo	el	cielo	luminoso,	y	se	contaron,	en	esos	relatos	de	los	que	gustan	los
enamorados,	 qué	 había	 sido	 de	 sus	 vidas	 antes	 de	 conocerse:	 la	 vida	 ruda	 y
aventurera	del	joven	soldado	español,	en	los	intensos	años	en	que,	en	uno	y	otro
frente,	debió	batirse	España;	la	vida	delicada,	pero	también	heroica,	de	una	joven
patricia	mendocina,	en	los	años	en	que	Mendoza	fue	cuna	de	la	libertad	de	todo
un	continente.
Después	de	esa	 tarde	hubo	otras	 tardes,	y	hubo	 también	otras	noches,	en	 las

que	pudieron	encontrarse	Juan	y	Lucía,	siempre	mediante	las	reuniones	sociales
de	 las	 que	 los	 soldados	 del	 Burgos,	 sin	 por	 ello	 perder	 su	 condición	 de
prisioneros,	 llegaron	 a	 ser	 verdaderos	 habitués.	 Fueron	 los	 encuentros	 más
frecuentes,	 y	 por	 lo	 tanto,	 doctor	 Vicenzi,	 como	 es	 fácil	 deducir,	 menos
prolongadas	 las	 tortuosas	 separaciones	 en	 las	 que	 tanto	 Juan	 como	 Lucía,	 y
confíe	usted,	doctor	Vicenzi,	en	que	no	exagero	ni	edulcoro	con	mis	expresiones
la	verdad	de	lo	que	pasó,	creían	enloquecer	por	el	deseo	de	verse.
Esa	mayor	 frecuencia	 atenuó,	 por	 una	 parte,	 la	 tristeza	 de	 los	 enamorados,

para	 quienes	 no	 hay	 pena	 mayor	 que	 la	 ausencia	 de	 aquel	 o	 aquella	 a	 quien
aman;	 pero	 a	 la	 vez,	 por	 otra	 parte,	 y	 tales	 son	 las	 contradictorias	 fuerzas	 que
impulsan	 el	 progreso	 de	 la	 historia,	 esta	 mayor	 frecuencia	 en	 los	 encuentros
(largos	bailes	en	 las	noches,	 largas	caminatas	en	 las	 tardes)	acrecentó	el	deseo
urgente	 de	 un	 amor	 que,	 aunque	 sabido	 y	 siempre	 inminente,	 no	 habría	 de
consumarse	hasta	que	la	guerra	no	llegase	a	su	fin.
—Lo	amo	a	usted	—dijo	Lucía	cierta	vez—	de	un	modo	que	no	creía	posible

amar,	salvo	en	esas	novelas	que	leemos	las	mujeres.	Perderlo	a	usted	sería	para
mí	como	perder	 al	 amor	mismo,	porque	 sé	muy	bien	que	no	volveré	a	 amar	a



nadie	de	esta	manera.	Pero	amo	también	a	mi	hermano	y	a	mi	patria;	usted	bien
conoce	estos	sentimientos	míos:	¡ya	hemos	hablado	tantas	veces	de	este	amor!
—Lucía	 —decía	 Juan—,	 comparado	 con	 nuestro	 amor:	 ¿qué	 significa	 ser

español?,	¿qué	significa	ser	americana?
Entonces	obligaba	Lucía	a	Juan	a	callar	y	a	contenerse,	callando	ella	misma

sus	 palabras	 de	 amor,	 melosas	 como	 suelen	 ser,	 y	 conteniendo	 ella	 misma	 el
impulso	que	sentía:	el	impulso	de	entregarse	a	los	brazos	de	Juan	y	dejarse	besar
por	él,	como	nunca	lo	habían	hecho,	como	nunca	se	lo	habían	permitido.
La	 guerra	 no	 dejaba	 vislumbrar	 su	 conclusión.	 La	 libertad	 se	 propagaba,

incontenible,	por	toda	la	América.	Desde	el	Norte,	escribe	Alfano,	progresaba	en
sus	victorias	don	Simón	Bolívar,	y	desde	el	Sur,	incomparable,	nuestro	sin	igual
Libertador,	paladín	de	la	guerra	tanto	como	del	modesto	renunciamiento.	Pero	el
godo	 terco	 resistía	 en	 el	 Perú,	 rémora	 final,	 por	 entonces,	 de	 la	 causa	 de	 la
monarquía	en	el	continente	sudamericano.	Por	eso	planificaba	nuestro	previsor
Libertador	 (y	 no	 temo,	 doctor	Vicenzi,	 a	 la	 cacofonía	 de	 la	 rima	 interna,	 pues
respondo	al	mandato	de	 la	verdad	de	la	historia,	y	no	al	azar	de	una	rima	o	de
una	 aliteración),	 por	 eso	 planificaba,	 le	 decía,	 nuestro	 previsor	 Libertador,	 la
heroica	expedición	marítima	al	Perú.
Mérito	supremo	es	el	de	libertar	a	la	patria,	escribe	Alfano.	Mérito	aún	mayor,

doctor	Vicenzi,	es	el	de	libertar	al	país	hermano,	al	vecino	cautivo	y	sometido,
pues,	de	este	modo,	a	la	virtud	del	heroísmo	marcial,	ha	de	sumarse	la	virtud	de
la	supremacía	moral,	la	virtud	de	la	generosidad	fraterna:	una	luz	que	debe	guiar
nuestro	rumbo	incluso	en	el	presente.
Pero	emprender	una	expedición	al	Perú	 representa	un	mérito	ya	 superlativo,

extraordinario:	es	el	gesto	solidario	 llevado	a	su	más	alta	y	noble	expresión.	Y
esto	porque	el	Perú,	nuestro	hermano	 tanto	 como	Chile,	Paraguay	o	Brasil,	 en
ese	 gran	 abrazo	 de	 la	América	 Latina	 toda	 que	 hemos	 de	 cultivar,	 el	 Perú,	 le
decía,	no	es	un	país	que	limite	con	el	nuestro.	Hasta	un	niño	sabe	que	Argentina
y	 Perú	 no	 tienen	 fronteras	 en	 común	 (ni	 tampoco,	 por	 ende,	 conflictos	 de
fronteras);	 basta	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 mapa	 para	 dejar	 absolutamente



comprobada	 mi	 humilde	 postulación	 de	 índole	 geopolítica.	 Por	 eso,	 doctor
Vicenzi,	 el	 proyecto	 de	 una	 campaña	 marítima	 al	 Perú	 constituyó	 el	 paso
decisivo	de	la	gran	empresa	libertadora	que	de	Mendoza	partió:	porque	llevaba
la	lucha	al	corazón	mismo	de	la	resistencia	hispana,	y	uso	la	palabra	corazón	otra
vez	 en	 sentido	 figurado,	 y	 porque	 la	 llevaba	 más	 allá	 de	 los	 intereses	 más
inmediatos	de	lo	que	fueran	las	Provincias	Unidas	del	Río	de	la	Plata.
Pero	no	era	para	todos	igualmente	perceptible	el	brillo	de	este	luminoso	plan.

Tal	es,	 escribe	Alfano,	 la	 situación	 típica	de	 los	espíritus	geniales:	 su	genio	 se
desfasa	 en	 relación	 con	 el	 alcance	 de	miras	 de	 sus	 contemporáneos,	 y	 lo	 que
ellos	ven	con	nitidez	permanece	oscuro	a	los	ciegos	ojos	de	la	medianía	humana.
Tal	el	caso,	doctor	Vicenzi,	de	nuestro	santo	Libertador,	no	hubo	incomprensión
que	su	época	le	ahorrara.	Ni	el	gobierno	argentino	ni	el	gobierno	chileno,	aunque
hacían	 suyas	 las	 glorias	 de	 nuestro	 glorioso	 Libertador,	 le	 aseguraban	 por
entonces	 los	 dineros	 necesarios	 para	 embarcarse	 rumbo	 al	Perú.	También	para
los	 más	 elevados	 y	 espirituales	 emprendimientos	 es	 necesario	 el	 impulso	 del
dinero	(tome	usted	esta	última	frase	como	un	comentario	 inocente	y	ocasional,
se	lo	ruego).
De	manera	que,	por	entonces,	y	dado	este	estado	de	cosas,	llegó	a	plantearse

aquello	que	la	historia,	que	todo	lo	ordena	y	significa,	denominó:	“el	repaso	de
los	Andes”.	Dice	la	historia	“repaso”,	doctor	Vicenzi,	y	consta	tal	denominación
en	varios	de	los	cuantiosos	documentos	en	los	que	abreva	este	informe,	pero	no
debemos	pensar	nosotros	en	el	esmerado	estudiante	que	“repasa”	su	 lección	de
historia,	ni	tampoco	en	el	ama	de	casa	que,	puntillosa	y	responsable,	“repasa”	un
mueble,	pues	en	uno	y	otro	caso	se	dice	“repasar”	en	el	sentido	de	volver	a	leer,
de	 volver	 a	 limpiar,	 de	 volver	 a	 hacer	 lo	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 pero	 para
reforzarlo,	profundizarlo,	dejarlo,	 si	es	que	cabe	 la	expresión,	más	hecho	de	 lo
que	estaba.
No	es	en	este	sentido,	sin	embargo,	doctor	Vicenzi,	que	habla	la	historia	de	un

“repaso	 de	 los	 Andes”,	 pues	 ya	 la	 hazaña	 estaba	 suficientemente	 consumada:
imposible	 era	 rehacerla,	 mejorarla	 o	 superarla.	 Se	 dice	 “repaso”	 para	 aludir	 a



otro	 tipo	 de	 emprendimiento:	 no	 al	 de	 otro	 ejército	 atravesando,	 otra	 vez,	 la
cordillera	en	dirección	a	Chile,	sino	el	del	mismo	ejército	(era	el	mismo,	escribe
Alfano,	pero	 también	era	otro:	ahora	ostentaba	 la	gloria	de	Chacabuco,	y	 la	de
Maipo	o	Maipú)	retornando,	desde	el	afinado	territorio	chileno,	hacia	Mendoza,
tierra	del	sol	y	del	vino.	Aleje	usted,	doctor	Vicenzi,	como	en	una	ceremonia	de
exorcismo,	los	lúgubres	fantasmas	de	una	supuesta	retractación	patriota:	el	paso
de	 los	 Andes	 ha	 de	 quedar	 plasmado	 definitivamente	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las
hazañas	 humanas,	 y	 sólo	 por	 cortesía	 ecuménica	 habremos	 de	 prestarnos	 a
compararlo	 con	 las	 excursiones	 de	Aníbal	 el	Cartaginés	 y	Napoleón	 el	Corso.
Nada	 de	 retractaciones	 ni	 de	 volverse	 atrás,	 escribe	 Alfano:	 de	 la	 gloria,	 me
permito	opinar,	como	de	la	muerte,	no	se	regresa.
Otros	 eran	 los	 designios	 de	 nuestro	 astuto	 Libertador:	 forzar	 el	 retorno	 a

Mendoza	de	una	parte	del	ejército	(la	precisión	es	mi	deber,	doctor	Vicenzi:	se
trató	de	una	división	de	mil	doscientos	hombres)	para	 ejercer,	 de	 esta	manera,
una	presión	doble	y	simultánea	sobre	los	gobiernos	de	Chile	y	de	Buenos	Aires,
ambos	remisos,	y	hasta	se	diría	renuentes,	a	la	hora	de	otorgar	su	imprescindible
apoyo	a	 la	campaña	marítima	al	Perú.	A	caballo	de	 la	cordillera	andina	 (no	es
mía	la	metáfora	ecuestre,	he	de	confesarlo:	 la	 tomo	de	uno	de	mis	documentos
fundamentales,	y	tal	como	allí	aparece,	escribe	Alfano,	la	transcribo),	el	ejército
amenazaba	 con	 su	 posible	 ausencia,	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 a	 uno	 y	 otro	 poder
político,	para	instarlos	así	a	colaborar	con	la	consecución	de	esa	misma	campaña
que	a	ellos	había	hecho	libres.
Lo	 incierto	 de	 estas	 circunstancias	 aumentaba	 las	 zozobras	 de	 Juan	 Ruiz

Ordóñez	 y	 de	 Lucía	 Pringles,	 cuyo	 amor,	 doctor	 Vicenzi,	 según	 confío	 haber
demostrado	hasta	aquí	con	suficiente	elocuencia,	seguía	los	irregulares	vaivenes
de	 los	 acontecimientos	 políticos	 y	militares.	Un	 combate	 ganado	 o	 perdido,	 el
transitorio	respiro	de	una	tregua,	los	insondables	vericuetos	de	una	negociación
trasnochada:	todo	esto,	escribe	Alfano,	iluminaba	o	ensombrecía	las	almas	de	los
dos	 enamorados,	 hasta	 tal	 punto	 estaban	 sus	destinos	unidos	 a	 los	 del	 Imperio
Hispano	y	a	los	de	sus	colonias,	hartas	ya	de	esta	humillante	condición.



Los	grandes	hechos	de	la	vida	pública	(pongo	por	caso,	doctor	Vicenzi,	para
dar	a	usted	una	idea	de	lo	que	quiero	decir,	la	batalla	de	Maipo	o	de	Maipú)	se
entrelazan	 indisociablemente	con	 la	aparente	minucia	de	 la	vida	cotidiana,	con
ese	 hecho	 que	 sólo	 el	 espíritu	 angosto	 y	 superficial	 puede	 calificar	 de	menor,
pues	nada	había	más	alto	y	profundo	que	el	 amor	que	 sentían	 Juan	Ordóñez	y
Lucía	Pringles.	Incompleta	sería	la	historia	que	narrara	lo	uno	sin	narrar	lo	otro,
escribe	Alfano,	no	 sería	un	 relato	 sino	un	 relato	a	medias,	 trunco	como	 relato,
talado	como	narración.
Juan	 y	 Lucía	 ya	 no	 soportaban	 las	 separaciones	 que	 les	 impedían	 verse;

contaban	el	paso	de	esos	días	como	cuentan	los	condenados	el	transcurso	de	su
condena	(la	prisión	de	Juan,	en	cambio,	no	tenía	plazos,	duraría	lo	que	la	guerra,
y	 le	 pesaba	 ya	 tanto	 porque	 lo	 apartaba	 de	 su	 deber	 militar,	 como	 porque	 lo
apartaba	de	su	amada).	Pero	también	llegaron	a	ser	insoportables	los	encuentros,
doctor	Vicenzi,	las	veladas	sociales	que	les	permitían	verse,	y	si	se	siente	usted
perplejo	a	causa	de	esta	contradicción,	desgarrados	por	 su	causa	 se	 sentían	 los
dos	jóvenes	a	los	que	llamaré,	no	sin	disculparme	por	mi	vulgaridad,	flechados
por	Cupido.	Y	 esto	porque	 esos	 encuentros	 no	 eran	 los	 que	permitían	 al	 amor
desplegar	su	universo	pegajoso	y	tierno,	sino,	por	el	contrario,	eran	los	que	más
obligaban	a	 Juan	y	a	Lucía	a	contener	 sus	pasiones,	 a	medirse,	 a	moderarse,	 a
negarse	a	sí	mismos	ese	amor;	no	eran	esos	encuentros	mendocinos	los	que	les
permitían	 a	 Juan	 y	 a	 Lucía	 entregarse	 el	 uno	 al	 otro,	 sino	 que	 eran,	 por	 el
contrario,	 los	 que	 los	 obligaban	 a	 renunciar	 el	 uno	 al	 otro	 cada	 vez.	 Verse,
escribe	Alfano,	era	para	ellos	no	 tanto	encontrarse	como	dejarse	 ir,	y	es	difícil
establecer	cuál	de	los	dos	sufrimientos	era	más	hondo:	si	el	del	encuentro	que	los
obligaba	a	abandonarse,	si	el	de	la	separación	que	los	desesperaba.	Éstos	son	los
hechos	ocurridos	 en	Mendoza:	 como	ocurrieron	 los	 cuento,	 para	que	usted	 los
cuente	a	su	vez;	después	que	yo,	doctor	Vicenzi,	y	mejor	que	yo.



Alfano	 solía	 leer	 el	 diario	 cada	 mañana:	 era	 una	 de	 sus	 más	 arraigadas
costumbres.	Apenas	se	 levantaba,	y	siempre	fue	hombre	de	mucho	madrugar	y
poco	trasnochar,	iba	arrastrando	los	pies,	que	es	el	modo	como	se	camina	cuando
se	calzan	pantuflas,	hasta	la	puerta	de	calle.	El	diariero	ya	había	pasado	por	allí,
pues	 los	 diarieros	 siempre	 preceden	 aun	 a	 los	 espíritus	 más	 madrugadores,	 y
había	 dejado	 un	 ejemplar	 de	Clarín	 haciéndolo	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.
Alfano	 lo	 recogía	 y	 echaba,	 antes	 que	 nada,	 un	 vistazo	 a	 los	 titulares.	 Nunca
participó	de	mitos	tales	como	el	de	comenzar	la	lectura	del	diario	por	la	página
de	 los	 chistes,	 ni	 el	 de	 sostener	 un	orden	de	 lectura	que	 empezara	por	 el	 final
para	terminar	en	las	páginas	de	política	nacional	y	en	los	titulares.	Desconfiaba
Alfano	de	estos	alardes	de	originalidad,	alardes	que,	por	otra	parte,	al	expandirse
y	 generalizarse	 en	 su	 uso,	 perdieron	 incluso	 su	 supuesta	 originalidad.	 Alfano
prefería	una	lectura	convencional:	“primero	lo	primero”,	acostumbraba	decir.
Tampoco	leía	el	diario	en	el	baño,	que	es	cosa	que	suele	hacerse	debido	a	que

el	aislamiento	 favorece	a	 la	 lectura,	ni	 lo	 leía	en	 la	cama.	Alfano	 leía	el	diario
durante	 el	 desayuno.	 En	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 había,	 y	 sigue	 habiendo,	 una
pequeña	mesa	de	madera	clara.	Allí	disponía	la	mujer	de	Alfano,	cuando	vivía,	y
el	propio	Alfano,	después	de	que	la	mujer	murió,	una	taza	de	café	con	leche,	dos
buenos	panes	 tostados,	manteca	y	un	 cuchillo	de	 los	 de	untar.	Mientras	 bebía,
siempre	con	breves	sorbos,	el	café	con	leche,	y	daba	unos	hondos	mordiscos	al
pan	 con	 manteca,	 Alfano	 leía	 el	 diario.	 Las	 noticias	 más	 impactantes	 las
comentaba	a	su	esposa,	y	ella	decía	siempre	lo	mismo,	decía:	“mirá	vos”.	Todo
esto,	 naturalmente,	 antes	 de	 que	 Alfano	 enviudara;	 una	 vez	 viudo,	 el	 propio
Alfano	adoptó	la	frase:	“mirá	vos”,	y	la	decía	en	voz	alta	cuando	se	encontraba
con	 alguna	 noticia	 que	 lo	 conmovía,	 pero	 a	 nadie	 tenía	 ya	 para	 comentar	 tal
noticia,	 de	 manera	 que,	 una	 vez	 pronunciada	 la	 frase	 de	 rigor,	 continuaba	 la
lectura	en	silencio.
Le	gustaba	estar	informado	a	Alfano,	saber,	por	ejemplo,	la	lista	completa	de

los	 ministros	 del	 gobierno,	 o	 cuáles	 eran	 las	 disputas	 internas	 en	 el	 principal
partido	de	oposición,	 le	gustaba	porque	de	esa	manera	se	sentía	comprometido



con	la	realidad,	que	era	algo	que	Alfano	tenía	por	virtud.
El	cultivo	de	la	ciencia	histórica	modificó	este	hábito,	aunque	estuviese,	como

tal,	muy	acendrado	en	él.	El	 cultivo	de	 la	 ciencia	histórica,	por	 cierto,	y	no	 la
terrible	muerte	de	su	esposa,	fue	lo	que	lo	llevó	a	abandonar	la	lectura	cotidiana
de	 las	 últimas	 noticias;	 es	 verdad	 que	 la	 viudez	 le	 produjo	 cierto	 estado	 de
indolencia	general,	por	la	cual	el	mundo	real,	definido	ampliamente,	le	suscitaba
un	 apocado	 encogimiento	 de	 hombros,	 antes	 que	 la	 vivaz	 curiosidad	 que	 es
siempre	la	base	de	la	lectura	de	un	diario.	Pero	no	fue	en	ese	momento	cuando
Alfano	abandonó	el	ritual	de	cada	mañana:	levantarse,	recoger	el	diario,	otear	los
titulares,	leer	exhaustivamente	el	resto	durante	el	desayuno;	no,	no	fue	al	pasar	al
estado	de	viudez	 cuando	 amanecer	 y	desayunar	dejaron	de	 tener	 en	 su	vida	 la
presencia	renovada	del	Clarín,	sino	al	adentrarse	cada	vez	más	en	la	lectura	de	la
historia.	Los	relatos	históricos	modificaron	el	criterio	con	el	que	Alfano	juzgaba
la	 relevancia	de	 los	diversos	 acontecimientos.	Un	hecho	al	que	otrora	valorara
como	 importante,	 y	 tal	 era	 en	 el	 diario	 del,	 por	 poner	 un	 caso,	 martes	 a	 la
mañana,	en	el	que	era	anunciado	en	la	portada	y	más	adelante	desarrollado	a	lo
largo	 de	 dos	 o	 tres	 páginas,	 pasaba	 a	 revestir	 un	 aspecto	menor,	 acaso	 banal,
insignificante	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 si	 se	 lo	 juzgaba	 ahora	 desde	 el	 libro	 de
historia.	Allí,	apreciaba	Alfano,	ese	mismo	hecho	podía	ser	referido	en	un	breve
apartado,	 o	 mencionado	 al	 pasar,	 en	 medio	 del	 desarrollo	 de	 otra	 cuestión,	 o
podía	 ser	 lisa	 y	 llanamente	 omitido,	 es	 decir,	 olvidado,	 descartado,	 negado
directamente	en	su	pretendida	condición	de	gran	suceso.
“Todo	depende	del	cristal	con	que	se	mire”:	es	ésta	una	verdad	que	la	mujer

de	Alfano	gustaba	pronunciar;	a	Alfano,	en	realidad,	la	frase	lo	irritaba	bastante,
pues	la	usaba	su	esposa	para	escapar	de	las	discusiones	que	tenía	ya	claramente
perdidas,	valiéndose	así	de	un	relativismo	más	bien	simple,	pero	eficaz	de	todos
modos.	 Alfano,	 a	 decir	 verdad,	 odiaba	 la	 frase,	 la	 odiaba	 porque	 aparecía
siempre	para	debilitar	la	verdad	cuando	empezaba	a	estar	claro	que	el	dueño	de
la	verdad,	al	menos	en	el	caso	puntual	que	se	tratara,	era	él.	Sin	embargo,	bajo	la
ausencia	todo	se	endulza	y	se	idealiza,	y	no	hay	ausencia	tan	irreparable	como	la



que	 la	muerte	provoca:	muerta	 su	esposa,	Alfano	adoptó	como	propia	 también
esa	frase	que	postula	que	todo	depende	del	cristal	con	que	se	mire.	Es	el	diario
un	cristal,	y	es	la	historia	otro:	lo	que	adquiere	dimensiones	significativas	al	ser
mirado	bajo	el	cristal	del	diario,	se	revela	minucia	al	ser	mirado	bajo	el	cristal	de
la	historia.
Así	fue	como	abandonó	Alfano	la	costumbre,	que	tenía	muy	arraigada,	de	leer

el	diario	todas	las	mañanas.	Empezó	a	parecerle	que	perdía	el	tiempo	mientras	lo
hacía.	A	Alfano	 siempre	 le	gustó	perder	 el	 tiempo,	pues	nunca	 se	 tuvo	por	un
hombre	 importante,	 pero	no	 era	 ésta	una	de	 las	maneras	 en	 las	 que	 le	gustaba
perderlo.	Tuvo	una	entrevista	con	su	diariero,	para	la	cual	debió	levantarse	a	las
cuatro	de	la	mañana,	porque	no	le	parecía	que	la	de	suspender	definitivamente	el
suministro	del	diario	fuese	una	decisión	que	mereciese	ser	comunicada	mediante
la	impersonalidad	de	una	nota.	El	diariero	no	pareció	tomar	a	mal	una	resolución
que,	de	hecho,	lo	perjudicaba;	sin	embargo,	alguien	echó	a	correr	por	el	barrio	la
versión	 de	 que	 Alfano	 había	 quedado	 psicológicamente	 alterado	 y
económicamente	arruinado	por	la	muerte	de	su	esposa,	y	ese	alguien	no	pudo	ser
otro	que	el	diariero.
Los	 semanarios	 de	 actualidad	 no	 conformaron	 a	 Alfano.	 Fue	 su	 primer

intento,	 y	 fracasó.	Los	 semanarios	 comentan	 las	 noticias	 ocurridas	 durante	 los
últimos	siete	días;	las	comentan,	sí,	pero	no	las	dicen.	Así	que	Alfano	asistía,	en
cierto	 modo,	 a	 una	 especie	 de	 larga	 conversación	 sobre	 un	 asunto	 que	 él
personalmente	 ignoraba:	 situación	 desagradable	 si	 las	 hay,	 y	 que	 en	 reuniones
sociales	 se	 estima	 signo	 de	mala	 educación.	 Los	mensuarios,	 más	 vagos	 aún,
más	 analíticos	 y	 menos	 informativos	 todavía,	 intensificaron	 el	 disgusto	 de
Alfano	 hasta	 hacerlo	 insoportable.	 A	 punto	 estuvo	 Alfano,	 en	 un	 rapto	 de
indignación	 que	 es	 en	 él	 más	 que	 excepcional,	 de	 renunciar	 a	 todo	medio	 de
información,	a	desentenderse	para	siempre	de	toda	la	realidad.	Pero	tampoco	era
éste	el	principio	al	que	la	historia	lo	inducía:	no	era	un	principio	de	renuncia	a	la
realidad,	todo	lo	contrario,	sino	un	principio	de	mayor	rigurosidad	selectiva.
Fue	 entonces	 cuando	Alfano	 descubrió,	 en	 el	 azar	 del	 zapping,	 el	 noticiario



mensual	 de	Canal	 2.	El	 televisor	 de	Alfano,	 un	viejo	Hitachi,	 no	 tiene	 control
remoto:	para	cambiar	de	canal	hay	que	pararse,	porque	sentado	o	acostado,	pero
nunca	parado,	es	como	se	mira	televisión,	acercarse	al	aparato,	y	hacer	girar	la
perilla	superior	en	la	dirección	que	se	desee.	Para	hacer	zapping	hay	que	acercar
el	 banquito	 hasta	 el	 televisor,	 sentarse	 junto	 a	 él,	 y	 así	 proceder	 a	 cambiar
indefinidamente	los	canales.	La	ventaja	del	método	es	que	de	esta	manera	no	se
puede	estar	haciendo	zapping	todo	el	tiempo,	pues	la	pantalla	queda	demasiado
cerca	de	uno	como	para	seguir	mirando	mientras	se	salta	de	canal	en	canal;	con
este	sistema	se	hace	zapping	más	bien	de	vez	en	cuando.	En	una	de	esas	veces
encontró	Alfano	el	noticiario	de	Canal	2.
Alfano	 siempre	 ve	 ese	 noticiario	 (siempre	 significa:	 uno	 de	 cada	 cuatro	 o

cinco	 domingos,	 pues	 si	 la	 frecuencia	 fuese	 mayor,	 el	 resumen	 no	 sería
mensual).	 Puede	 decirse	 que	 se	 le	 ha	 hecho	 costumbre.	 Desde	 el	 principio	 lo
entusiasmó	la	idea	de	que	todo	un	mes	cupiera	en	tres	horas	de	narración,	lejos
ya	de	las	más	de	dos	horas	diarias	de	lectura	del	Clarín.
Debió	comprender	Alfano,	sin	embargo,	que	si	bien	el	noticiario	de	Canal	2

ejercía	más	generosamente	el	derecho	a	descartar	y	a	suprimir,	 sus	criterios	de
selección	 habrían	 de	 resultar	 por	 lo	 menos	 discutibles,	 si	 es	 que	 no,	 ellos
mismos,	 completamente	 descartables.	 Las	 noticias	 deportivas,	 las	 noticias
policiales	 y	 las	 noticias	 del	 comúnmente	 llamado	 mundo	 del	 espectáculo
ocupaban	la	mayor	parte	del	noticiero,	relegando	la	información	sobre	otra	clase
de	acontecimientos	que,	si	bajo	el	cristal	de	la	historia	se	mira,	deberían	juzgarse
prioritarios.	Debió	 comprender	Alfano	 esta	 situación,	 ya	 que,	 según	 él	mismo
dice,	bajo	el	cristal	de	 la	historia	mira,	y	no	es	ésta	 tampoco	una	circunstancia
que	requiera	de	gran	lucidez	para	ser	advertida;	por	el	contrario,	es	más	bien	una
obviedad.	Debería	bastar	con	ver	una	sola	vez	el	noticiario	mensual	de	Canal	2
para	 arribar	 a	 la	 segura	 conclusión	de	 que	 se	 da	 lugar	 en	 él	 a	 las	 noticias	 que
producen	un	mayor	impacto	en	los	televidentes	(se	llama	a	esto	sensacionalismo,
aunque	el	nombre	parece	remitir	a	una	corriente	empirista	de	la	filosofía),	y	no	a
las	noticias	más	significativas.



Alfano	ha	quedado	atrapado	por	el	noticiario	mensual	de	Canal	2,	y	ese	fácil
razonamiento	 sobre	 sus	 criterios	 de	 selección	 ha	 permanecido,	 pese	 a	 su
manifiesta	 sencillez,	 fuera	 de	 su	 alcance.	 La	 televisión	 obnubila	 a	 los
televidentes,	 los	 hipnotiza,	 los	 embota,	 los	 hace	 felices.	 Es	 feliz	 Alfano	 en	 el
momento	en	que	se	dispone	a	mirar	el	resumen	del	mes;	al	cabo	de	tres	horas,	y
sin	que	se	requiera	de	él	grandes	esfuerzos,	habrá	podido	ver	todo	lo	que	pasó	en
los	últimos	treinta	días.	Nunca	tuvo	la	realidad	tan	cerca,	tan	transparente,	tan	al
alcance	de	la	mano.	Se	sienta	Alfano	en	un	sillón	de	esos	en	los	que	uno	se	deja
caer	y	se	hunde:	no	va	a	levantarse	a	cambiar	de	canal	mientras	dure	la	emisión
del	 noticiario,	 ni	 hablar	 siquiera	 de	 hacer	 zapping.	 El	 banquito	 lo	 ha	 puesto
delante	 del	 sillón,	 para	 poder	 apoyar	 los	 pies	 sobre	 él.	Como	 tiene	 frío,	 se	 ha
tapado	 las	 piernas	 con	 una	 frazada;	 el	 noticiario	 empieza	 con	 una	 especie	 de
alegre	marcha	militar;	al	oírla,	Alfano	se	frota	las	manos.	El	gesto,	al	igual	que	la
presencia	de	la	frazada,	podría	adscribirse	al	frío	que	Alfano	experimenta,	pero
sería	un	error:	no	es	por	el	frío	por	lo	que	Alfano	se	frota	las	manos,	sino	por	el
entusiasmo	que	siente.
Mirar	televisión	no	es	como	la	lectura	(se	dice,	es	más,	que	es	su	inverso	y	su

rival);	sin	embargo,	suelen	los	locutores	de	los	noticiarios	referirse	a	los	distintos
bloques	 de	 sus	 programas	 en	 términos	 de	 páginas	 o	 de	 capítulos.	 Dicen	 por
ejemplo:	“pasemos	al	 capítulo	de	 la	política	 internacional”,	o	dicen	 también,	y
no	 sin	 frecuencia:	 “abrimos	 nuestra	 página	 deportiva”.	 De	 acuerdo	 con	 esta
manera	de	expresarse,	se	inicia	esta	vez	el	noticiario	mensual	de	Canal	2	con	la
así	llamada	página	deportiva.	Sin	gran	entusiasmo,	pero	sin	tampoco	decepción
alguna,	 asiste	 Alfano	 a	 una	 primera	 noticia,	 lamentable	 por	 demás	 según	 lo
denota	la	sombría	expresión	de	la	locutora	que	la	anuncia,	que	es	que	no	pasaron
de	 cuartos	 de	 serie	 las	 tenistas	 argentinas	 en	 Wimbledon,	 tal	 el	 nombre	 del
torneo	de	tenis	de	Inglaterra.	La	última	participante	que	quedaba	en	carrera,	cuya
eliminación	conllevó	por	ende	la	eliminación	de	toda	esperanza	en	una	victoria
argentina,	fue	derrotada	por	una	jugadora	croata	cuyo	apellido	Alfano	no	logra
discernir.	La	 locutora	 invita	 a	 pasar	 a	 las	 imágenes	 del	 partido,	 las	 que	 tardan



algunos	segundos	en	aparecer	en	 la	pantalla,	 tal	vez	para	acentuar	con	el	 largo
silencio	lo	penoso	de	lo	acontecido,	tal	vez	solamente	por	un	error	técnico	o	una
inoportuna	 distracción.	 Finalmente	 puede	 ver	 Alfano,	 aunque	 no	 es	 lo	 que	 se
dice	un	amante	del	tenis,	las	prometidas	imágenes	del	partido,	que	en	verdad	no
son	 exactamente	 imágenes	 del	 partido,	 sino	 de	 su	 instante	 final.	 Se	 ve
repentinamente	volar	una	pelota	de	tenis	lejos	del	verde	césped	de	la	cancha,	y	a
continuación	a	una	muchacha,	 a	quien	 se	 sabe	muchacha	por	 la	pollera	blanca
que	 se	 agita	 sobre	 sus	 muslos,	 pues	 por	 muchacho	 y	 no	 por	 muchacha	 se	 la
tendría	 a	 juzgar	 por	 su	 rostro	 y	 su	 contextura	 física,	 alzando	 los	 brazos	 en
ademán	festivo,	y	profiriendo	al	mismo	tiempo	un	ronco	grito	que	podría	ser	de
guerra	pero	que	es	de	alegría.	La	otra	cara	de	la	victoria	es	la	derrota,	es	ésta	una
afirmación	que	las	coberturas	televisivas	nunca	se	ahorran;	acaba	de	ver	Alfano
la	cara	de	la	victoria,	y	ahora,	desde	su	sillón	mullido	y	acomodando	su	frazada,
ve	la	cara	de	la	derrota.	La	jugadora	argentina	aparece	meneando	la	cabeza,	baja
la	mirada	 y	 apretados	 los	 labios,	 con	 expresión	 de	 contrariedad:	 ha	 perdido	 el
partido,	y	con	él,	el	 torneo,	 rebota	 todavía	 la	pelotita,	por	ella	 impulsada,	 lejos
del	rectángulo	en	el	que	debió	haber	caído.
La	 imagen	 se	 congela	 y	 después	 de	 un	momento	 aparece	 en	 la	 pantalla	 un

locutor.	“Otra	vez	será”,	es	lo	primero	que	dice,	y	luego	propone	una	asociación
de	ideas	que	juzga,	sin	duda,	ingeniosa:	croata	es	la	jugadora	que	ganó	el	match
en	 Wimbledon,	 y	 no	 faltará,	 en	 el	 capítulo	 internacional	 del	 panorama	 de
noticias,	 un	 reporte	 sobre	 la	 cruenta	 guerra	 entre	 serbios	 y	 croatas.	 Pero	 antes
que	 eso,	 dice	 el	 locutor,	 y	 no	 falta	 en	 el	 espíritu	 de	Alfano	 cierta	 expectativa
difusa,	la	primera	página	policial	de	la	noche.
Vuelven	 a	 oírse	 los	 sones	 marciales	 con	 los	 que	 se	 inició	 el	 noticiario,	 las

voces	 de	 los	 locutores	 son	 estridentes,	 casi	 chillonas,	 pero	 la	 estridencia	 aún
mayor	 de	 la	 música,	 a	 la	 que	 se	 llama	 en	 televisión	 cortina,	 disimula	 esa
condición.	Entre	 los	enérgicos	compases,	que	acompaña	Alfano,	sin	advertirlo,
con	 el	 movimiento	 de	 un	 pie,	 se	 anuncia	 un	 completo	 informe	 sobre	 el
denominado	crimen	del	correo.



Se	 presenta	 entonces	 la	 imagen	 del	 muchacho	 tirado	 en	 la	 vereda,
ensangrentado,	 en	 una	 extraña	 disposición	 del	 cuerpo	 que	 a	 cualquier	 persona
que	esté	viva	le	resultaría	harto	incómoda,	sólo	que	el	muchacho	está	muerto,	y
por	lo	tanto	ya	nada	podría	incomodarlo.	Alfano	reconoce	por	fin	la	escena:	de
este	asunto	le	había	hablado	Armando	el	otro	día,	en	el	café	de	la	calle	Conesa.
La	 imagen	 que	 ahora	 ve	 en	 pantalla	 es	 la	misma	 que	 vio	 en	 la	 fotografía	 del
diario	 que	 le	mostró	Armando,	 ahora	 se	 la	 ve	 en	 colores,	 y	 ésa	 es	 la	 primera
diferencia	que	establece	Alfano.	La	segunda	es	que	 lo	que	era	fija	 inmovilidad
en	la	fotografía,	adquiere	ahora	movimiento,	no	porque	se	mueva	el	muchacho,
que	 los	muertos	 no	 se	mueven	 salvo	 para	 revivir,	 sino	 porque	 se	mueven	 los
curiosos	que	rodean	al	cadáver,	estirando	los	cogotes	y	tratando	de	ver	mejor,	y
se	mueven	también	los	colectivos	que,	allá	atrás,	en	la	Avenida,	siguen	pasando
y	pasando,	indiferentes.
A	esta	imagen	sigue	otra,	en	la	que	se	ve	la	puerta	del	correo	y	la	escalera	que

la	separa	de	la	calle.	Alfano	reconoce	también	este	sitio,	y	eso	lo	reconforta.	De
pronto,	la	puerta	del	correo	se	abre,	parece	un	episodio	cualquiera	tomado	de	un
día	cualquiera,	o	por	lo	menos	ésa	es	la	impresión	que	se	quiere	dar,	salvo	que	en
la	vereda	está	tirado	un	muchacho,	y	todo	lo	que	en	él	se	ve	habla	de	muerte.	Por
la	puerta	del	correo,	que	acaba	de	abrirse,	aparece	un	cronista;	se	sabe	que	es	un
cronista	pues	sujeta	un	micrófono	en	su	mano	derecha	y	coronan	su	cabeza	los
auriculares.
El	cronista	mira	a	cámara	y	comienza	a	hablar,	pero	no	es	su	voz	lo	que	en	el

televisor	se	escucha,	sino,	otra	vez,	la	misma	marcha	militar	que	hace	poco	sonó.
Muy	 despistado	 ha	 de	 ser	 quien	 suponga	 que	 se	 trata	 de	 un	 error	 de
compaginación	 lo	 que	 sucede,	 o	 una	 deficiencia	 de	 su	 aparato	 receptor,	 y	 el
colmo	 del	 despiste	 quien	 crea	 que	 el	 cronista	 está	 cantando	 la	 marcha	 que
identifica	al	noticiario,	pues	nadie,	por	bien	que	cante,	puede	asemejarse	tanto	a
una	banda	militar.
Alfano	sabe	que	se	 trata	de	un	corte	comercial,	y	que	si	el	corte	 se	produce

interrumpiendo	lo	que	el	cronista	iba	a	decir,	es	porque	no	todo	se	perdió	de	lo



que	fue	el	folletín,	y	porque	aún	hay	lugar	para	el	misterio	y	el	suspenso	en	este
desencantado	mundo	del	fin	de	siglo.
Durante	 el	 corte	 comercial,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 volumen	 de	 la	 emisión

aumenta	 al	 propalarse	 aquél,	 Alfano	 se	 desconcentra.	 Hay	 un	 asunto	 que	 le
interesa	más	que	la	nueva	línea	de	yogures	descremados	que	se	anuncia,	y	más
que	la	película	sobre	la	guerra	de	Vietnam	que	van	a	proyectar	a	partir	de	la	una
de	la	mañana,	y	ese	asunto	es	que	no	consigue	recordar	bien	cómo	fue	el	crimen
del	correo	a	pesar	de	que	él	estuvo	allí	mismo	en	el	momento	en	el	que	ocurrió.
El	 tema	 no	 lo	 obsesiona,	 por	 cierto,	 prueba	 de	 esto	 es	 que	 no	 había	 vuelto	 a
ocuparse	 de	 él	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 encontró	 con	Armando	 en	 el	 café	 de	 la
calle	 Conesa;	 pero	 cuando	 algo	 o	 alguien,	 algo	 es	 el	 noticiario	 de	 Canal	 2,
alguien	es	Armando,	se	lo	trae	a	colación,	se	encuentra	Alfano	perplejo	ante	la
evidencia	 de	 que	 no	 logra	 recuperar	 del	 episodio	más	 que	 dos	 o	 tres	 aspectos
fragmentarios	y,	por	eso	mismo,	pobres	en	sentido:	la	viejecita	aquella,	por	una
parte,	 el	 muchacho	 que	 patinó	 en	 la	 vereda,	 seguramente	 a	 causa	 de	 alguna
porquería	de	perro	que	en	 las	veredas	de	Buenos	Aires	nunca	falta,	por	otra,	y
finalmente,	 su	 propio	 esmero	 en	 verificar	 que	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 no
estuviesen	 sucias	 con	 la	 mencionada	 porquería,	 pues	 no	 hay	 transeúnte,	 por
prevenido	 que	 se	 desplace,	 que	 esté	 definitivamente	 a	 salvo	 de	 semejante
accidente	 (ya	 comprendió	Alfano,	 la	 vez	 pasada,	 que	 este	 último	 punto	 de	 su
deshilachada	recapitulación,	tal	vez	no	lo	recuerda,	sino	que	lo	infiere).
En	estas	cavilaciones	se	encuentra	Alfano,	cuando	el	renovado	son	del	ritmo

marcial	le	indica	que	la	emisión	del	noticiario	va	a	reiniciarse.	Vuelve	entonces	a
verse	en	la	pantalla	al	mismo	locutor	de	antes,	quien	sin	más	demora,	según	él
mismo	 expresa,	 da	 paso	 al	 móvil	 de	 exteriores,	 así	 llaman	 en	 la	 televisión	 al
periodista	que	hace	notas	fuera	de	los	límites	de	los	estudios	del	canal.
Igual	 que	 antes	 aparece	 en	 imagen	 la	 puerta	 del	 correo,	 igual	 que	 antes	 la

puerta	se	abre,	todo	esto	constituye	un	indudable	indicio	de	que	la	cobertura	del
crimen	 del	 correo	 no	 se	 está	 haciendo	mediante	 una	 transmisión	 directa,	 cosa
imposible,	 por	 otra	 parte,	 porque	 sería	 impensable	 que	 en	 los	 días	 que	 han



pasado	 desde	 el	 crimen	 nadie,	 funcionario	 de	 la	 morgue	 o	 agente	 policial,	 se
hubiese	 tomado	 el	 trabajo	 de	 retirar	 el	 cadáver	 de	 la	 vereda	 para	 evitar	 así	 su
penosa	 descomposición	 en	 plena	 vía	 pública	 y	 ante	 la	 vista	 de	 los	 niños	 (de
hecho,	 Alfano	 ha	 concurrido	 al	 correo	 con	 el	 objeto	 de	 enviar	 uno	 de	 sus
informes	 al	 doctor	 Vicenzi,	 quien	 en	 Mendoza	 los	 espera	 con	 ansiedad,	 y	 el
cadáver	ya	no	estaba	en	la	vereda).
Se	trata	de	una	cinta	grabada,	evidentemente,	y	por	eso,	al	abrirse	la	puerta	del

correo,	vuelve	a	hacer	 su	aparición	el	 cronista	del	noticiario,	 sólo	que,	 en	esta
ocasión,	cuando	comienza	a	hablar	hacia	la	cámara,	es	su	voz	la	que	se	percibe,
algo	 nasal,	 observa	 Alfano,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 gangosa,	 y	 no	 la	 pegadiza
musiquilla	que	identifica	al	noticiario	de	Canal	2.
El	 cronista	 anuncia	 que	 un	 horripilante	 crimen	 se	 ha	 cometido	 en	 la	 puerta

misma	 del	 correo	 de	 Belgrano,	 hasta	 aquí,	 verifica	 Alfano,	 la	 cosa	 es	 sabida,
pero	en	los	reportes	televisivos,	y	el	método	es	sin	duda	el	apropiado,	siempre	se
va	de	lo	general	a	lo	particular.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?,	se	pregunta	el	cronista,
haciéndose	 eco	 de	 la	 virtual	 interrogación	 de	 la	 teleplatea,	 claro	 está,	 y	 no
porque	 esté	 formulando	 su	 propia	 incertidumbre.	 Contaremos	 los	 hechos	 tal
como	 sucedieron,	 continúa	 el	 cronista,	 y	 mientras	 dice	 esto	 va	 bajando	 los
escalones	por	los	que	se	sale	del	correo	hacia	la	vereda,	hasta	ubicarse	junto	al
despatarrado	 cadáver	 del	 muchacho,	 que	 queda	 así	 como	 telón	 de	 fondo	 o
ilustración	empírica	del	reporte	que	va	a	iniciarse.
Así	fue	como	pasó	lo	que	pasó,	dice	el	cronista:	una	típica	abuelita	argentina,

que	 podría	 ser	 su	 mamá,	 señor,	 su	 mamá,	 señora,	 tu	 abuelita,	 niño	 que	 nos
sintonizas,	vino	hasta	el	correo	para	mandarle	una	carta	a	su	hijo	que	está	lejos	y
a	 quien	 ella	 extraña	 mucho.	 Alfano	 recuerda	 que,	 en	 efecto,	 allí	 estaba	 la
viejecita,	 y	 que	 tal	 era	 el	 propósito	 de	 su	 presencia	 en	 la	 sede	 postal.	 Una
abuelita	frágil	y	buena,	sigue	el	cronista,	dulce	como	la	miel,	y	Alfano	recuerda,
o	cree	recordar	y	en	realidad	registra	por	vez	primera,	la	fragilidad,	la	bondad	y
la	dulzura	de	las	que	la	viejecita	hacía	gala.	Y	entonces,	¿qué?,	dice	el	cronista:
entonces	 apareció	 el	monstruo	brutal;	 nuestra	 abuelita	 salía	del	 correo	después



de	haber	remitido	todo	su	afecto	a	su	hijo	ausente,	y	el	fiero	criminal,	que	a	todo
se	 atreve,	 la	 atacó	 para	 llevarse	 su	 cartera.	 Alfano	 también	 recuerda	 eso,	 o
probablemente,	ya	no	sabe	bien,	recuerda	el	relato	de	Armando	sobre	eso.
El	robo	cobarde	se	habría	consumado,	sigue	diciendo	el	cronista,	de	no	haber

sido	 por	 este	 valiente.	 La	 cámara	 realiza	 entonces	 un	 movimiento	 un	 tanto
brusco,	 para	 el	 cine	 las	 sutilezas,	 para	 la	 televisión	 la	 cruda	 realidad,	 y	 en	 la
pantalla	se	ve	un	primerísimo	plano	del	rostro	del	muchacho	muerto.	Un	rostro
tenso	 y,	 si	 puede	 decirse	 que	 están	 encajados	 los	 rostros	 de	 los	 vivos,
desencajado.	Este	héroe	anónimo,	 continúa	el	 cronista,	 cuyo	nombre	era	 Julito
Juárez,	 viendo	 que	 un	 cobarde	 despojo	 estaba	 por	 suceder,	 arriesgó	 su	 propio
pellejo	para	evitarlo,	arrojándose	sobre	el	delincuente	subhumano.
Alfano	recuerda	ese	arrojarse,	aunque	a	él	le	pareció	más	bien	un	resbalar,	un

regio	patinazo	por	culpa	de	una	porquería	de	perro,	recuerda	eso	y	recuerda	que
después	hubo	una	pelea	y	que	él	se	revisaba	la	suela	de	los	zapatos.	De	quien	no
se	acuerda	es	del	ladrón.	Hubo	un	ladrón,	claro,	sin	ladrón	no	hay	robo	y	de	un
robo	se	trata,	hubo	un	ladrón	y	un	muchacho	que	quiso	evitar	el	robo,	esto	es	lo
que	 dice	 el	 cronista	 del	 noticiario	 del	 mes	 de	 Canal	 2	 y	 esto	 es	 lo	 que	 dijo
Armando	 cuando	 le	 contó	 a	Alfano	 lo	 que	 había	 leído	 en	 el	 diario.	Alfano	 se
acuerda	de	 la	viejecita	y	 se	 acuerda	del	muchacho	que	 se	 arrojó	para	 evitar	 el
robo,	pero	no	se	acuerda	del	ladrón.	Arriesgó	su	vida,	dice	el	cronista,	la	cámara
sostiene	el	drástico	primer	plano	sobre	el	rostro	del	muchacho,	y	la	perdió.	¿Por
qué	la	perdió?,	pregunta	el	cronista,	Alfano	sabe	que	la	perdió	porque	el	ladrón
no	dudó	en	acuchillarlo,	eso	fue	lo	que	vio,	o	lo	que	Armando	leyó	en	el	diario	y
le	contó.	La	perdió,	continúa	el	cronista,	porque	la	bestia	horrenda,	sintiéndose
acorralada,	 asesinó	 como	 asesinan	 las	 bestias.	 Claro,	 piensa	 Alfano,	 es	 como
decía	yo.	La	cámara	vuelve	a	dar	un	salto	y	el	cronista	vuelve	a	aparecer	en	la
pantalla.	Lo	acuchilló	con	tanta	crueldad	que	hasta	una	pantera	salvaje,	y	que	me
perdonen	 las	 panteras	 salvajes	 por	 la	 comparación,	 hubiese	 tenido	 más
compasión.	Alfano,	 en	 efecto,	 recuerda	 los	 cuchillazos:	 la	 abuelita,	 el	 robo,	 la
intervención	del	muchacho,	 la	pelea,	 la	 sangre.	No	se	acuerda	del	 ladrón,	pero



uno	 nunca	 se	 acuerda	 de	 todo,	 no	 por	 nada	 suele	 decirse	 que	 la	 memoria	 es
selectiva.	Alfano	asume	que	su	memoria	no	seleccionó	al	ladrón.	Pero	está	claro
que	 hubo	 un	 ladrón,	 porque	 si	 no	 hubiese	 habido	 ladrón	 no	 podría	 estar	 el
cronista	del	noticiario	de	Canal	2	hablando	de	él,	y	el	cronista	allí	está	y	de	un
ladrón	es	de	lo	que	habla,	Alfano	lo	ve,	acurrucado	ya	bajo	su	frazada,	que	ahora
le	resulta	corta,	y	lo	escucha.
El	 cronista	 se	 pone	 en	 cuclillas	 ahora,	 se	 inclina	 hacia	 el	 tieso	 cadáver	 del

muchacho,	 y	 se	 dirige	 a	 él.	 Quiero	 decirte,	 le	 dice,	 querido	 Julito,	 que	 tu
sacrificio	de	héroe	anónimo	no	fue	en	vano:	el	robo	no	se	produjo;	y	algún	día,
una	calle	de	Buenos	Aires	(¿por	qué	no	la	calle	Culpina,	que	nadie	sabe	lo	que
es?)	llevará	tu	nombre.
Un	 largo	 silencio	 se	 produce,	 adrede	 desde	 luego,	 y	 en	 la	 pantalla	 se	 ve	 al

cronista	en	cuclillas	y	al	cadáver	despatarrado.	Finalmente	el	cronista	vuelve	a
erguirse,	y	ahora	es	sobre	su	rostro	que	la	cámara	hace	un	primer	plano.	Cuando
hay	un	primer	plano	de	un	periodista	en	 la	 televisión,	 es	porque	van	a	 sacarse
conclusiones,	de	manera	que	Alfano	se	acomoda	en	su	sillón,	cosa	nada	fácil	de
hacer	cuando	los	sillones	son	muy	mullidos,	y	el	suyo	lo	es.
Quiero	decirle	una	cosa,	señor,	señora,	dice	el	cronista,	también	a	ti,	niño	que

nos	sintonizas.	El	asesino	se	ha	 fugado.	Aprovechó	 la	confusión	del	momento,
aprovechó	 que	 el	 argentino,	 solidario,	 brindó	 su	 atención	 al	 pobre	 Julito,	 que
agonizaba,	y	escapó	como	escapan	los	cobardes.	Alfano	no	recuerda	la	fuga	del
asesino,	recuerda	al	muchacho	desangrado,	la	gente	que	empezó	a	arremolinarse,
y	 a	 la	 abuelita	 que	 decía:	 “A	mí	 no	me	 hizo	 nada,	 pero	 se	 escapó”.	Eso	 sí	 lo
recuerda,	la	fuga	no,	pero	si	al	asesino	no	lo	capturaron,	entonces	debió	escapar:
la	fuga	o	la	captura,	no	hay	otro	destino	para	el	delito.	Señor,	señora,	niño,	sigue
el	cronista,	 la	bestia	no	es	humana,	pero	a	primera	vista	 lo	parece,	y	de	eso	se
vale	para	mezclarse	entre	nosotros.	Tened	cuidado	en	las	calles,	en	las	plazas,	en
los	 correos,	 no	 salgáis	 de	 casa	 si	 podéis	 evitarlo.	 Pero	 no	 quiero	 entretenerlos
más,	 dice	 el	 cronista,	 que	 califica	 así	 de	 entretenido	 a	 su	 propio	 reporte,	 cosa
que,	 por	 modestia,	 debió	 dejar	 que	 dijera	 otro,	 vayamos	 directamente	 a	 los



testimonios.
Entonces	se	produce	un	salto	en	la	imagen	y	luego	se	ve	en	la	pantalla,	en	la

misma	escena,	al	mismo	cronista,	y	a	su	lado,	a	una	señora	que	llora	sin	parar.
—Aquí	 tenemos	 a	 un	 testigo	 de	 los	 hechos	 —dice	 el	 cronista—.	 Señora,

¿usted	vio	lo	que	pasó?
—No	—dice	 la	 señora,	 frotándose	 la	 nariz	 con	 el	 revés	 de	 la	manga	 de	 un

pulóver	verde—,	pero	me	lo	contaron	de	primera	agua.
—Y	usted	—dice	el	cronista—,	como	 testigo	de	 lo	ocurrido,	¿qué	es	 lo	que

puede	decirnos?
—Que	viene	la	señora	saliendo	del	correo	con	su	cartera	en	la	mano,	y	en	ese

momento	 viene	 corriendo	 un	 hombre	 completamente	 drogado	 y	 trata	 de
robarselá;	en	ese	momento	viene	este	pobre	santo	que	se	nos	 fue	al	cielo,	y	 le
empezó	a	pegar	al	drogado,	pero	el	drogado	sacó	un	cuchillo	y	lo	mató	y	después
de	eso	se	escapó.
La	 señora,	 que	 parecía	 haberse	 calmado,	 vuelve	 a	 estallar	 en	 llanto,	 por	 la

pantalla	se	ven	caer	sus	lágrimas,	y	se	oyen	sus	hipos	en	el	televisor.
—Usted	está	muy	triste	—le	dice	el	cronista.
—Sí	—dice	la	señora—.	Para	mí	a	esa	bestia	hay	que	darle	la	pena	de	muerte,

¿o	esto	qué	es?	Un	viva	la	Pepa.
—Usted	llora	sin	consuelo	—le	dice	el	cronista.
—Sí.
—¿Usted	era	familiar	de	la	víctima?
—No,	señor.	Pero	soy	argentina.
Con	 la	marcha	 que	 es	 ya	 la	marcha	 del	 noticiario	 de	 Canal	 2,	 así	 como	 la

marcha	del	deporte	 lo	es	del	deporte	y	 la	marcha	de	San	Lorenzo	lo	es	de	San
Lorenzo,	se	cierra	el	reporte	del	crimen	del	correo,	y	se	pasa	automáticamente	a
otro	corte	comercial.	Alfano	se	queda	mirando	los	avisos,	avisos	o	propaganda
se	llaman,	aunque	en	la	televisión	se	les	dice	corte,	o	en	todo	caso,	pausa.	Éste	es
el	momento	en	que	el	televidente	se	levanta	para	ir	al	baño	o	para	dirigirse	a	la
heladera	y	comer	alguna	cosa	ocasional.	Éste	es,	también,	el	momento	en	que	el



televidente,	con	la	impaciencia	que	le	provoca	la	sucesión	sin	fin	de	los	avisos,
se	pone	a	hacer	zapping,	pero	Alfano	no,	Alfano	no	va	al	baño,	ni	come	nada,	ni
hace	 zapping:	 no	 le	 gusta	 que	 haya	 ninguna	 clase	 de	 interrupción	 cuando	 se
sienta,	los	domingos	a	la	noche,	a	mirar	el	resumen	mensual	de	Canal	2.
Sin	 embargo,	 se	produce	 ahora	una	 interrupción:	 suena	 el	 timbre.	Una	 es	 la

manera	en	que	a	uno	le	gustaría	que	pasaran	las	cosas,	y	otra	es	la	manera	en	que
efectivamente	 pasan.	 Es	 cierto	 que,	 debiendo	 sonar	 el	 timbre,	 como	 acaba	 de
pasar,	 es	 mejor	 que	 haya	 sonado	 ahora,	 mientras	 hay	 en	 el	 televisor	 una
propaganda	de	pañales	para	adultos,	y	no	que	hubiese	sonado,	como	por	poco	no
acontece,	en	pleno	desarrollo	del	reporte	sobre	el	crimen	del	correo.	Pero	mejor
que	 todo	 hubiese	 sido	 que	 no	 sonara,	 que	 no	 sonara	 en	 absoluto,	 ni	 ahora,
durante	 los	 avisos,	 ni	 antes,	 durante	 el	 reporte,	 y	 sin	 embargo	 sonó,	 y	 no
solamente	sonó,	sino	que,	como	se	demora	Alfano	en	estas	y	otras	reflexiones,
vuelve	a	sonar,	y	dura	este	segundo	timbrazo	un	poco	más	que	el	anterior.
¿Quién	 será?,	 se	 pregunta	Alfano.	Antes,	 cuando	 vivía	 su	 esposa,	 el	 timbre

sonaba	cada	dos	por	tres:	si	no	era	una	vecina	era	la	otra,	y	con	la	excusa	de	una
taza	de	azúcar	o	de	un	poco	de	mayonesa,	horas	podían	pasarse	conversando	en
el	umbral.	Alfano	se	 indignaba	y	protestaba	por	esta	costumbre,	a	 la	que	 tenía
por	mala;	 fue	 necesario	 enviudar	 para	 que	 dejara	 de	 verle	 la	 gravedad	 a	 tanta
charla.
Desde	que	ha	muerto	su	esposa,	casi	nunca	suena	el	 timbre	de	 la	casa	de	 la

calle	 Freire.	 Por	 eso	 se	 extraña	 Alfano	 ahora	 que	 lo	 oye,	 y	 más	 se	 extraña
teniendo	en	cuenta	el	día,	que	es	domingo,	y	la	hora,	que	es	tardía.	Dejando	a	un
lado	 la	 frazada	 y	 calzándose	 las	 pantuflas,	 va	 Alfano	 hasta	 la	 puerta,	 y
abriéndola	apenas,	con	algún	recelo,	pregunta	quién	es.
—¿El	señor	Mauricio	Miguel	Alfano?
Alfano	responde	que	sí.	A	pesar	de	que	quien	llama	a	su	puerta	no	respondió	a

lo	que	él	 le	había	preguntado,	pues	 su	propio	nombre	debió	pronunciar	 en	ese
caso	y	no	el	de	Alfano,	se	siente	más	confiado	Alfano	al	comprobar	que	quien	lo
busca	sabe	su	nombre,	y	abre	la	puerta	con	mayor	amplitud	y	gentileza.	Aparece



entonces	 ante	 sus	 ojos	 un	 hombre	 robusto,	 de	 bigotes	 oscuros	 y	 expresión
sombría.	El	hombre	le	muestra	a	Alfano	una	carta	primero	y	una	chapa	después,
la	carta	no	alcanza	Alfano	a	leerla,	y	la	chapa	no	llega	a	distinguirla.
—En	ese	caso	—le	dice	el	hombre—,	me	va	a	tener	que	acompañar.

Ignoro,	 doctor	Vicenzi,	 escribe	Alfano,	 y	 porque	 es	 la	 indulgencia	 cualidad
del	 sabio,	 usted,	 a	 quien	 por	 sabio	 tengo,	 sus	 disculpas	 a	 mi	 ignorancia
dispensará,	 ignoro,	 le	 decía,	 doctor	 Vicenzi,	 si	 en	 las	 ciudades	 de	 aquellos
primeros	 años	 del	 siglo	 decimonono	 había	 ya	 callejones	 sin	 salida.	 Reparo,
naturalmente,	en	que	el	desarrollo	urbano	mundial	era	sin	duda	desparejo:	decir
París	no	era	decir	Paraná,	decir	Viena	no	era	decir	Santiago	del	Estero,	no	lo	era
entonces,	cuando	aquel	siglo	despuntaba,	ni	lo	es	hoy,	que	el	milenio	se	nos	va.
Puede	que	 los	hubiese,	 y	 es	 a	 los	 callejones	 sin	 salida	 a	 lo	que	me	 refiero,	 en
algunas	 urbes,	 y	 que	 en	 otras	 (me	 permito,	 entre	 ellas,	 incluir	 a	Mendoza)	 no
aparecieran	todavía,	a	causa	de	lo	abierto	y	despejado	de	la	disposición	citadina.
En	 cualquier	 caso,	 escribe	 Alfano,	 tal	 vez	 contaba	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 con	 el
callejón	 sin	 salida	 como	 una	 imagen	 posible	 a	 la	 hora	 de	 procurarse	 una
metáfora	 que	 definiera	 su	 situación,	 por	 haber	 desembocado	 en	 alguno	 cierta
vez,	en	Madrid,	por	ejemplo,	o	en	Sevilla;	quizás	no,	quizás	en	cada	ocasión	en
que	avanzó	Juan	Ruiz	Ordóñez	por	una	calle	determinada,	fuera	ella	madrileña,
sevillana	o	mendocina,	pudo	seguir	adelante	y	salir	por	el	otro	 lado,	y	si	no	 lo
hizo	fue	porque	prefirió	echarse	atrás,	siguiendo	su	propio	deseo	y	no	obligado
por	 un	 muro,	 muralla	 o	 murallón	 que,	 cerrando	 la	 calle,	 en	 callejón	 la
convirtiera.
Pero	aun	en	el	caso	de	que	Juan	Ruiz	Ordóñez	desconociera	los	callejones	sin

salida,	lo	cierto	es	que	nosotros,	de	hecho,	sí	los	conocemos;	si	no	pudo	ser	suya
la	 metáfora,	 será	 nuestra,	 y	 no	 apelamos	 a	 una	 metáfora	 para	 hacer	 gala	 de
poetas,	 ni	 para	 florear	 nuestro	 relato,	 ni	 para	 demorarnos	 inútilmente	 en



regodeos	 de	 la	 fantasía,	 sino	 porque	 a	menudo	 una	 imagen	 acertada,	 y	 espero
haberla	hallado	en	este	caso,	condensa	una	circunstancia	en	toda	su	complejidad,
la	resume,	doctor	Vicenzi,	y	que	resumiera	fue	su	indicación	en	su	último	envío,
al	que	como	Biblia	consulto.
Estaba	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 ante	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Lejos	 de	 Lucía,	 se

sentía	agobiado	por	una	inmensa	desdicha;	hay	quien	halla	sosiego	en	la	soledad,
para	Juan	no	había	en	la	soledad	más	que	desconsuelo.	Pero	entonces	surgía,	por
fin,	el	afortunado	convite:	una	merienda,	un	concierto,	un	sarao,	oportunidad	de
liviana	distracción	para	todos,	y	mucho	más	que	eso	para	Juan.	Ver	a	Lucía	era
su	único	alivio.
No	 quiero	 repetirme,	 doctor	Vicenzi,	 quiero	 enfatizar,	 y	 si	 por	 enfatizar	me

repito,	 no	 dude	 usted	 en	 empuñar,	 implacable,	 su	 estilográfica,	 y	 en	 ejercer	 la
tachadura	allí	donde	se	cierne	la	redundancia.	Pero	no	sería	apropiada	la	imagen
del	 callejón	 sin	 salida,	 pudiese	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 pensar	 en	 ella	 o	 le	 fuese,
todavía,	 inaccesible,	 si	 no	 hubiese	 ocurrido,	 escribe	 Alfano,	 que	 también	 la
presencia	de	Lucía	le	resultaba	ya	tortuosa	a	Juan,	y	la	de	Juan	tortuosa	a	Lucía.
Al	 encontrarse,	 cualquier	 excusa	 era	 favorable	 para	 rozar	 con	 los	 dedos	 los
dedos	del	otro,	un	escalón	que	pudiese	pasar	 inadvertido,	un	objeto	cualquiera
cuya	entrega,	inocente	y	casual	al	parecer,	se	volviera	morosa	por	el	deseo.
Cuando	 Lucía	 le	 hablaba,	 y	mucho	más	 cuando	 le	 sonreía,	 se	 hallaba	 Juan

cautivo	de	 incontenible	 imaginación,	queriendo	adivinar	cómo	sería	besar	 esos
labios,	 cuál	 sería	 su	 sabor.	 También	 Lucía,	 sin	 proponérselo,	 pero	 sin	 poder
evitarlo	tampoco,	pues	así	se	encuentra	el	alma	cuando	por	el	amor	es	transida,	a
menudo	se	acercaba	a	él	tanto	como	podía,	al	borde	estaba	ya	de	sentir	el	calor
de	 su	 abrazo,	 el	 pecho	 vigoroso	 que	 la	 cobijaba,	 y	 entonces	 debía	 detenerse,
como	 debía	 detenerse	 Juan,	 estar	 uno	 junto	 al	 otro	 era	 goce	 inmenso,	 sí,	 pero
también	insuficiente,	remedio,	sí,	para	la	tristeza	de	haber	estado	separados,	pero
también	 alimento	 para	 un	 amor	 al	 que	 cuestiones	 más	 graves,	 pero	 no	 más
profundas,	ni	más	intensas,	ni	más	urgentes,	obligaban	a	reprimir.
La	historia	tiene	miserias,	como	tiene	glorias,	usted,	doctor	Vicenzi,	que	no	es



para	la	historia	un	mero	aficionado,	como	yo,	sino	un	experto,	bien	lo	sabe:	hay
páginas	 elevadas	 y	 brillantes,	 y	 hay	 páginas	manchadas	 por	 la	 vergüenza	 y	 la
sordidez.	No	han	faltado	en	la	historia,	entre	damas	y	soldados,	brutales	embates
de	los	guerreros,	quienes,	enceguecidos	por	las	necesidades	que	con	los	animales
nos	emparentan,	horadaron	sin	miramientos	a	cuanta	fémina	se	les	atravesó,	sin
reparar	en	su	gracia,	en	su	donosura,	en	su	disposición	o	su	rechazo,	ni	menos
aún	 en	 su	 edad,	 por	 elevada	 o	 por	 escasa,	 que	 no	 ha	 faltado	 anciana	 que
reencontrara	 imprevistamente	 esos	 agitados	 sacudones	 de	 los	 que	 se	 había
despedido	 ya,	 ni	 han	 faltado	 tampoco,	 y	 vea	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 si	 no	 hay
crueldades	en	la	historia,	niñas	que,	aunque	agraciadas	y	no	del	todo	carentes	de
turgencias,	se	vieron	bruscamente	precipitadas	al	afanoso	vaivén	de	los	adultos,
cuando	en	plena	inocencia,	como	ángeles,	revoloteaban	todavía.
Si	 mísero	 salvajismo	 abundó	 por	 un	 lado,	 al	 del	 soldado	 hambriento	 me

refiero,	 no	 fue	 escasa	 en	 la	 historia	 tampoco	 la	 bochornosa	 y	 vergonzante
disposición	de	la	otra	parte;	quiero	decir,	escribe	Alfano,	que	no	siempre	fueron
ayes	 los	 que	 hallaron	 los	 invasores,	 y	 que	 no	 faltaron	 señoras	 y	 señoritas	 que
recogieron	 sus	 faldas,	 ni,	 horror	 de	 los	 horrores,	 monjas	 que	 con	 sus	 hábitos
hicieron	 lo	 propio,	 para	 dar	 gentil	 recepción	 a	 las	 viriles	 embestidas,	 siempre
potentes,	 por	 lo	 que	 de	 ayuno	 siempre	 traen	 los	 ejércitos,	 y	 siempre,	 por	 eso
mismo,	breves	como	un	estornudo.
Allí	donde	hubo	guerra	hubo	bajezas,	doctor	Vicenzi,	y	en	 las	páginas	de	 la

historia	 verdadera,	 tanto	 el	 gesto	 elevado	 y	 noble	 como	 la	 vulgar	 humillación
han	 de	 tener	 cabida.	 Pero	 no	 se	 verán	 teñidas	 de	 semejantes	 episodios	 las
luminosas	 páginas	 de	 su	 “Historia	 de	 Mendoza”,	 y	 me	 congratulo	 al	 decirlo,
pues	 limpia	 saldrá	 mi	 pluma	 y	 limpia	 saldrá	 la	 suya,	 y	 con	 esto	 no	 pretendo
compararlas,	Dios	me	 libre	 de	 semejante	 soberbia.	Virtuosas	 hasta	 la	 santidad
fueron	las	patricias	mendocinas,	y	los	rudos	valientes	del	Burgos,	no	por	rudos
menos	 caballeros.	 Permítame	 entonces	 exaltar	 aquí,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 si	 mi
emoción	 lo	 contagia	 habré	 de	 dar	 por	 cumplido	 mi	 propósito,	 permítame
entonces	exaltar	aquí,	le	decía,	la	recta	virtud	de	Lucía	Pringles	y	de	Juan	Ruiz



Ordóñez,	 quienes,	 lejos	 de	 tan	 macabras	 tradiciones	 como	 entre	 guerreros	 y
doncellas	ha	habido,	fieles	a	las	más	nobles	causas	se	mantuvieron,	y	no	es	del
bajo	instinto	de	lo	que	aquí	se	trataba,	sino	de	la	más	ardiente	pasión	de	amor.
Claro	que	lo	que	había	en	ella	de	noble	no	atenuaba	lo	que	había	de	ardiente,	por
el	 contrario,	 lo	 aumentaba,	 y	 era	 ya	 este	 amor,	 por	 imposible,	 un	 sufrimiento
impiadoso	para	Lucía	y	para	Juan.
Pero	así	como	tiene	la	historia	múltiples	senderos,	calles	o	avenidas	según	el

caso,	tiene	también	atajos,	y	sé	que	con	esta	imagen	a	salvo	estoy	de	faltar	a	la
adecuación	cronológica,	pues	atajos	hubo	desde	que	hubo	caminos.	Los	atajos,
escribe	 Alfano,	 y	 espero	 ser	 gráfico	 con	 esta	 figura,	 dan	 salida	 rápida	 e
inesperada,	destraban	conflictos,	abren	nuevas	alternativas.
Aludo	con	esto,	doctor	Vicenzi,	y	en	este	punto	se	anudan	mis	dos	metáforas

viales,	 a	 que	 para	 el	 callejón	 sin	 salida	 del	 inconmensurable	 amor	 entre	Lucía
Pringles	 y	 Juan	Ruiz	Ordóñez,	 pareció	 haber	 también	 un	 atajo,	 y	 ese	 atajo	 se
llamó	Gregorio	Carretero.
Recordará	 usted,	 sin	 duda,	 a	Gregorio	Carretero,	 a	 quien	 he	mentado	 ya	 en

anteriores	 informes,	 pues	 no	 otra	 cosa	 es	 un	 historiador	 que	 un	 artesano	 de	 la
memoria,	le	pido,	doctor	Vicenzi,	me	autorice	honrar	su	despejada	testa	con	esta
corona.	 Claro	 que,	 humano	 al	 fin	 de	 cuentas,	 puede	 que	 se	 encuentre	 usted
embrollado	en	un	circunstancial	y	pasajero	olvido,	eso	que	el	vulgo	llama,	no	sé
por	qué,	 laguna.	Me	permito,	 en	ese	caso,	 le	diría	que	con	prisa,	 refrescarle	 la
memoria,	y	de	paso	cañazo,	decir	algo	más	sobre	Gregorio	Carretero.
Era	 Carretero	 un	 joven	 capitán	 de	 infantería;	 lo	 de	 joven,	 escribe	 Alfano,

podría	llegar	a	quitarle	algo	de	autoridad,	a	los	ojos,	al	menos,	de	aquellos	que
juzgan	que	son	los	años,	su	transcurso	irrevocable,	para	ser	más	precisos,	los	que
conceden	 la	 sapiencia	 y	 el	 buen	 sentido.	 Lo	 de	 capitán,	 por	 otra	 parte,	 no	 lo
situaba	 a	 Carretero	 en	 los	 más	 jerarquizados	 estratos	 del	 escalafón	 militar,	 si
bien	no	era	tampoco,	ciertamente,	“el	último	tambor	del	ejército”,	y	me	permito
hacer	mías	 las	 palabras	 de	 nuestro	 Libertador,	memorable	 por	 sus	 actos	 tanto
como	 por	 sus	 palabras.	 Un	 capitán,	 escribe	 Alfano,	 un	 simple	 capitán	 de



infantería.
La	 alcurnia	 no	 lo	 respaldaba.	 No	 es	 que	 yo	 cultive,	 doctor	 Vicenzi,	 la

admiración	por	los	títulos	de	nobleza,	 las	genealogías	áureas	ni	 los	abarrotados
escudos	familiares;	republicano	soy,	pues	republicano	fue	nuestro	Libertador,	a
pasajera	ofuscación	hemos	de	atribuir	sus	circunstanciales	pronunciamientos	en
favor	de	las	monarquías.	Como	republicano	que	soy,	doctor	Vicenzi,	desestimo
las	alcurnias,	pero,	cultivando	las	artes	de	la	historia	(con	habilidad	escasa,	lo	sé,
y	 me	 disculpo),	 procuro	 transportarme	 imaginariamente	 a	 la	 sensibilidad	 y	 la
cosmovisión	del	período	que	abordo.	Cuatro	apellidos	valían	entonces	más	que
tres,	 y	 tres	más	 que	 dos,	 y	 dos	más	 que	 uno,	 y	 no	 era	 lo	mismo	 ser	 llamado
conde	 o	 duque	 o	 vizcondesa,	 que	 don	 o	 que	 doña,	 pues	 don	 o	 doña	 todos	 lo
somos.	Gregorio	Carretero	era	Gregorio	Carretero,	y	no	más,	y	lo	que	su	apellido
nos	 indica	 es	 que	 descendiente	 era	 de	 alguien	 cuyo	 oficio	 se	 ligaba	 con	 las
carretas:	quizás	quien	las	construía,	quizás	quien	las	conducía,	quizás	quien	las
reparaba,	 o	 quizás	 (pues	 no	 estaba	 aún	 tan	 desarrollado	 el	 proceso	 de
especialización)	quien	después	de	haberlas	 construido,	 las	 conducía,	y	después
de	haberlas	conducido,	y	roto,	las	reparaba.
Fuera	como	fuese,	no	ostentaba	Carretero	el	respeto	que	inspira	la	veteranía,

ni	el	poder	que	se	concede	a	los	grados	militares	superiores,	ni	el	prestigio	que
de	la	distinción	familiar	provenía.	Y	era,	sin	embargo,	escribe	Alfano,	una	figura
ampliamente	considerada	y	admirada	entre	la	tropa	hispana,	a	la	vez	que	ejercía,
y	 a	 los	 documentos	 que	 dispongo	me	 remito,	 un	 predominio	moral	 sobre	 sus
compañeros	de	infortunio.
Gregorio	Carretero	era	un	hombre	valiente	hasta	 la	 temeridad,	osado,	audaz,

arriesgado,	 diestro	 y	 no	 solamente	 atrevido,	 preciso	 y	 astuto	 y	 no	 solamente
arrojado.	 Integrante	 ya	 del	 primer	 batallón	 del	 regimiento	 de	Burgos,	 se	 había
distinguido	 en	 la	 guerra	 contra	 los	 franceses.	 Pero	 de	 predominio	 moral	 nos
hablan	los	documentos,	y	el	predominio	moral,	bien	lo	sabemos	nosotros,	doctor
Vicenzi,	 y	 cuando	 digo	 nosotros	 no	 digo	 tan	 sólo	 usted	 y	 yo,	 cuando	 digo
nosotros	digo	los	argentinos	todos,	 los	herederos	del	Libertador,	nuestro	Padre,



el	 predominio	 moral,	 le	 decía,	 bien	 lo	 sabemos	 nosotros,	 nunca	 radica	 en	 la
pericia	 bélica	meramente,	 sino	 en	 otra	 clase	 de	 superioridad	 que	 a	 esa	 pericia
debe	agregarse	y	complementar.	Gregorio	Carretero	era	superior	también	en	este
sentido:	 era	 elocuente,	 atractivo,	 sagaz,	 lúcido	 para	 la	 reflexión,	 hábil	 en	 la
retórica.
En	el	año	de	mil	ochocientos	diecisiete,	pasó	Carretero	a	luchar	en	el	territorio

de	 las	 insurrectas	colonias	americanas,	 impulsadas	 todas	ellas	a	 la	 insurrección
por	 el	 libertario	 grito	 argentino	 del	 mes	 de	mayo	 del	 año	 de	mil	 ochocientos
diez.	 De	 Cádiz	 zarpó	 y	 al	 Callao	 arribó,	 en	 primer	 término,	 el	 regimiento	 de
Burgos,	y	allí	Gregorio	Carretero,	como	capitán	de	la	compañía	de	granaderos.
Desde	el	Callao,	que	es	el	sitio	hacia	el	que	nuestro	clarividente	Libertador	ahora
apunta	 (y	 empleo	 aquí,	 doctor	 Vicenzi,	 como	 usted	 apreciará,	 el	 presente
histórico),	desde	el	Callao,	le	decía,	pasaron	estas	fuerzas	a	las	delgadas	tierras
de	Chile,	ya	como	parte	del	ejército	de	Osorio,	y	ya	en	el	año	de	mil	ochocientos
dieciocho.
Participó	 Carretero	 del	 desastre	 de	 Cancha	 Rayada,	 aunque,	 cuando	 digo

desastre,	no	digo	que	lo	fuera	para	él.	Por	el	contrario,	doctor	Vicenzi,	usted	lo
sabe,	 fueron	 los	 patriotas	 argentinos	 y	 chilenos	 quienes	 huyeron	 esa	 noche,
despavoridos,	 desconcertados,	 y	 Carretero	 estaba	 entre	 los	 que,	 tras	 ellos,	 se
echaron	a	correr.	No	es	deshonor	ni	vergüenza	ser	herido	en	la	batalla;	al	revés:
es	signo	de	entrega	y	de	heroísmo;	pero	sí	se	cuenta	por	poco	digno	que	la	herida
se	reciba,	por	ejemplo,	en	las	nalgas.
Le	 tocó	 en	 suerte	 vencer	 a	 Gregorio	 Carretero	 en	 la	 fea	 noche	 de	 Cancha

Rayada;	en	la	luminosa	tarde	de	Maipo	o	Maipú,	en	cambio,	fue	un	revés	lo	que
en	suerte	le	tocó:	en	la	vida	del	soldado,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,	como,
por	otra	parte,	en	la	de	todos,	a	veces	se	gana,	a	veces	se	pierde.
Del	modo	 en	 que	 sucumbió	 el	 batallón	 de	 Burgos,	 de	 cómo	 fueron	 hechos

prisioneros	 aquellos	 de	 sus	 integrantes	 que	 salvaron	 la	 vida	 en	 el	 combate,	 de
cómo	fueron	trasladados,	a	través	de	la	cordillera,	hacia	Mendoza,	y	de	cómo	se
instrumentó,	en	tan	bella	provincia,	su	cautiverio,	sabemos	ya	lo	bastante	como



para	 darnos	 por	 eximidos	 de	 cualquier	 nueva	 consideración	 (si	 usted	 cree	 lo
contrario,	 doctor	 Vicenzi,	 presto	 estoy	 a	 retomar	 y	 ampliar	 todo	 aspecto	 que
usted	 me	 solicite).	 Ahora,	 escribe	 Alfano,	 nos	 basta	 con	 recordar,	 y	 digo
recordar,	doctor	Vicenzi,	pues	mencionado	ya	lo	fue,	y	en	más	de	una	ocasión,
que	Gregorio	Carretero	formó	parte	de	todos	estos	acontecimientos.
En	el	fragor	de	las	batallas,	en	el	alboroto	siempre	caótico	de	las	batallas,	cabe

que	 se	 dijera:	 “los	 españoles”,	 así,	 en	 general,	 un	 poco	 al	 bulto,	 un	 poco	 al
tuntún,	porque	en	la	guerra,	escribe	Alfano,	se	tiende	siempre	a	generalizar.	“Ahí
vienen	los	españoles”,	podía	decirle,	acaso	con	un	temblor	en	la	voz,	un	patriota
a	 otro	 patriota;	 todos	 igualmente	 de	 rojo,	 todos	 igualmente	 ceceosos,	 todos
igualmente	 dispuestos	 a	 matar	 para	 no	 morir,	 la	 generalización	 se	 entiende	 y
parece	razonable	aceptarla.
Pero	 nosotros,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 cuando	 digo	 nosotros	 no	 digo	 solamente

usted	y	yo,	aunque	esta	vez	no	digo	tampoco	los	argentinos	todos,	digo	nosotros,
doctor	Vicenzi,	los	historiadores,	desde	el	más	cabal	y	renombrado	(por	ejemplo,
usted)	 hasta	 el	 más	 modesto	 y	 olvidable	 (por	 ejemplo,	 yo),	 tenemos	 la
obligación,	diría	que	moral,	de	hacer	especificaciones	más	cuidadosas:	debemos,
en	honor	de	la	verdad,	que	es	nuestra	diosa,	discernir,	diferenciar,	particularizar.
Es	cierto	que	todos	los	que	estaban	vestidos	de	rojo	eran	españoles,	y	que,	una
vez	iniciado	el	combate,	mostrarían	enjundioso	esmero	por	dar	la	muerte	a	todos
los	 que	 estaban	 vestidos	 de	 azul;	 esta	 caracterización	 de	 las	 guerras	 de
independencia	 puede	 llegar	 a	 parecer	 un	 tanto	 simplificada,	 pero	 creo,
modestamente,	que	capta	lo	sustancial	del	asunto.
Ahora	bien,	escribe	Alfano,	después	de	decir,	como	hemos	dicho,	que	los	que

de	 rojo	 vestían	 y	 con	 la	 zeta	 hablaban	 eran	 todos	 españoles,	 llega	 la	 hora	 de
hacer	una	importantísima	salvedad:	que	fueran	todos	españoles,	doctor	Vicenzi,
no	 implicaba	que	estuviesen	 todos	 igualmente	comprometidos	con	 la	causa	del
rey,	que	algunos,	incluso,	y	no	exagero,	no	lo	estaban	en	nada.
También	 en	 España	 florecían	 las	 ideas	 liberales,	 no	 todo	 era	 la	 corona,	 los

Borbones	 y	 su	 graciosa	 majestad;	 estaban,	 también,	 los	 constitucionalistas,



inspirados,	 como	 los	 americanos,	 en	 las	 grandiosas	 ideas	 y	 las	 zumbantes
guillotinas	de	la	Francia	del	año	de	mil	setecientos	ochenta	y	nueve.	Luchaban
ellos,	siendo	españoles,	y	hallándose	en	España,	en	favor	del	fin	de	la	monarquía
y	en	favor	del	establecimiento	de	un	gobierno	republicano	y	constitucional.
Nacen	las	revueltas,	al	igual	que	los	hombres,	si	es	que	tal	comparación	puede

aceptarse,	en	ciudades,	en	ciudades	antes	que	en	países,	en	ciudades	antes	que	en
continentes.	Nació	 la	Revolución	 Francesa	 en	 París,	 por	 poner	 un	 caso,	 y	 por
poner	 otro,	 no	 menos	 meritorio	 que	 el	 ya	 dicho,	 nació	 la	 Revolución
Hispanoamericana	 en	 Buenos	 Aires	 (desestimemos,	 doctor	 Vicenzi,	 como
historiadores	serios,	las	dudosas	y	malintencionadas	versiones	potosinas	que	de
tan	 irrefutable	 evidencia	 intentan	 apartarse).	 Pues	 bien,	 escribe	 Alfano,	 era
también	en	una	determinada	ciudad	donde	anidaban	los	díscolos	ánimos	liberales
en	España:	esa	ciudad	era	Cádiz.
Se	 frota	usted	 las	manos,	doctor	Vicenzi,	deje	que	 lo	 imagine	 revolviéndose

en	 su	 sillón	 favorito,	 allí,	 mientras	 lee	 este	 humilde	 informe	 bajo	 la	 clara	 luz
mendocina	que	entra	por	la	ventana;	se	frota	usted	las	manos,	doctor	Vicenzi,	o
al	 menos	 yo	 así	 me	 lo	 figuro,	 y	 se	 relame,	 porque	 los	 lectores	 diestros	 leen
atando	cabos,	y	usted,	 lector	diestro	 si	 los	hay,	de	 inmediato	ha	anudado	estas
dos	 circunstancias:	 Cádiz	 era	 el	 foco	 del	 germen	 liberal	 en	 España,	 por	 una
parte,	 y	 por	 la	 otra,	 no	 en	 otra	 ciudad,	 sino	 en	 Cádiz,	 era	 donde	 se	 hallaba
Gregorio	Carretero	 antes	 de	 que	 nuevas	 guerras	 lo	 convocaran,	 atravesando	 el
océano	esta	vez.
Los	 flamantes	 gobiernos	 de	 Iberoamérica,	 aunque	 no	 exentos	 de	 alguna

vacilación,	aunque	no	exentos	de	algún	pasajero	trastabillar	que	en	los	primeros
pasos,	de	los	niños	como	de	las	naciones,	a	menudo	acontece,	habían	extendido
ya	por	el	mundo	las	redes	de	la	conspiración.	Solapados,	discretos,	encubiertos	y
sigilosos,	se	agazapaban,	en	Cádiz,	los	agentes	secretos	del	gobierno	argentino;
he	 dicho	 solapados	 y	 he	 dicho	 discretos,	 he	 dicho	 encubiertos	 y	 he	 dicho
sigilosos,	no	para	entretenerlo,	doctor	Vicenzi,	ni	para	demorarlo,	sino	para	que
aprecie	 lo	que	de	 secreto	había	en	 los	agentes	 secretos,	porque	de	agentes,	 sin



más,	 habría	 que	 hablar	 en	 caso	 contrario,	 y	 lo	 mismo	 sería	 entonces	 un
conspirador	que	un	embajador	(la	diferencia	nos	importa,	escribe	Alfano,	aunque
pueda	haber	también	embajadores	que	conspiren).
Liberales	 argentinos	 y	 liberales	 españoles	 se	 entendían,	 doctor	 Vicenzi,	 y

cuando	digo	 entenderse	 empleo	 el	 término	no	 en	 el	 sentido	 estrecho	de	hablar
una	misma	 lengua	y	dar	a	 igual	expresión	 igual	 significado,	 sino	en	el	 sentido
amplio	de	pactar,	conspirar,	confabular	juntos	(espero,	doctor	Vicenzi,	que	usted
me	 entienda,	 y	 ahora	 empleo	 el	 vocablo	 en	 su	 sentido	 estrecho).	 Contactados
algunos	 oficiales	 españoles	 por	 los	 sutiles	 agentes	 secretos	 del	 levantisco
continente,	 había	 ya	 entre	 unos	 y	 otros,	 y	 se	 vuelve	 así	 irrelevante,	 escribe
Alfano,	que	de	colorado	anduvieran	unos	y	de	celeste	los	otros,	que	unos	dijesen
Ezpaña	y	no	España,	que	los	otros	dijesen	yuvia	y	no	liuvia,	había	ya	entre	unos
y	otros,	doctor	Vicenzi,	le	decía,	un	mismo	plan.
Puede	que	ahora,	en	este	mismo	momento	(no	ahora,	en	este	momento	en	que

yo	 escribo	 este	 informe,	 sino	 ahora,	 en	 este	momento	 en	 que	 usted	 lo	 lee),	 la
curiosidad	lo	carcoma	y	le	provoque	cierto	extraño	cosquilleo	difícil	de	describir
y	 de	 localizar.	 Usted	 se	 interroga,	 ansioso,	 con	 premura,	 en	 qué	 consistía	 el
mencionado	plan,	y	yo,	que	soy	su	seguro	servidor,	que	nada	me	complace	más
que	complacerlo	a	usted,	le	informo,	pues	informante	es	lo	que	soy	e	informes	es
lo	 que	 son	 estas	 cartas	 mías,	 que	 el	 plan	 consistía	 en	 promover	 un	 arreglo
pacífico	 entre	 los	 oficiales	 constitucionalistas	 del	 ejército	 español	 y	 los
independientes	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 para	 levantar	 así,	 de	 común	 acuerdo,	 la
bandera	 liberal	 en	 el	 Perú,	 y	 concluir	 de	 esta	 manera	 la	 guerra	 sin	 que	 más
sangre	 se	derramara,	 ni	 quedasen	 los	 sanos	 inválidos,	 ni	 quedasen	muertos	 los
vivos.	 Un	 gobierno	 liberal	 en	 Lima	 conformaría	 a	 una	 y	 a	 otra	 parte,	 unidas
ambas	por	una	misma	devoción	antimonárquica,	y	la	guerra	llegaría	entonces	a
un	final	feliz,	que	no	es	otra	cosa	lo	que	toda	historia	se	propone,	ni	es	otra	cosa,
lo	sé,	a	lo	que	su	“Historia	de	Mendoza”	aspira.
Con	 estos	 bien	 fundados	 datos,	 escribe	 Alfano,	 habremos	 de	 entender,	 si

saltamos	 de	 este	 año	 de	mil	 ochocientos	 dieciocho	 (me	 refiero,	 usted	 lo	 habrá



advertido,	 al	 año	 correspondiente	 a	 los	 acontecimientos	 que	 narramos,	 y	 no	 al
año	en	que	los	estamos	narrando)	al	año	de	mil	ochocientos	veintiuno,	habremos
de	entender,	le	decía,	si	practicamos	ese	elástico	brinco	cronológico,	por	qué	se
demoró	 y	 se	 demoró	 nuestro	 imperturbable	 Libertador,	 su	 paciencia	 fue	 tan
grande	como	su	valentía,	sitiando	largamente	a	Lima	y	sin	darle	su	golpe	final.
Hiel	exudan	los	vulgares	escribas,	a	quienes,	por	respeto	a	la	historia,	no	llamaré
historiadores,	 cuando	 conjeturan,	 maliciosos,	 pretensiones	 de	 reinado,	 cuando
hablan,	los	canallas,	“del	rey	José”,	sin	más	base	que	les	dé	sustento	que	algunas
aisladas	 declaraciones	 de	 testigos	 inciertos,	 o	 expresiones	 completamente
ocasionales	del	propio	Libertador.
Ésta	es,	doctor	Vicenzi,	y	 lo	digo	en	 términos	populares	pues	es	al	pueblo	a

quien	 iluminaremos	 con	 la	 verdad,	 ésta	 es,	 le	 decía,	 la	 verdad	 de	 la	milanesa.
Respondía	nuestro	 irreprochable	Libertador	a	este	acuerdo	 liberal	 cuando	a	 las
puertas	de	Lima	esperaba	y	esperaba,	para	que	la	causa	republicana	prevaleciera
sin	que	debieran	para	ello	pagarse	más	vidas.
Pero	 no	 es	 la	 suya	 “Historia	 de	 Lima”,	 doctor	 Vicenzi,	 sino	 “Historia	 de

Mendoza”,	 así	 que	 el	 imaginario	 salto	 en	 el	 tiempo	 que	 antes	 dimos	 hacia
adelante,	lo	damos	ahora,	escribe	Alfano,	siempre	en	términos	imaginarios,	hacia
atrás,	 y	 volvemos	 al	 año	 de	mil	 ochocientos	 dieciocho,	 y	 volvemos,	 si	 acepta
usted	mi	amable	y	desinteresado	convite,	a	Gregorio	Carretero.
Sabemos,	 pues,	 que	 era	 Carretero	 un	 agente	 liberal	 infiltrado	 en	 el	 ejército

realista,	que	en	Cádiz	había	pactado	un	plan	con	los	emisarios	de	incógnito	del
gobierno	argentino,	y	que	era	su	propósito	contactarse	con	los	independientes	del
Río	de	la	Plata	para	participar,	junto	a	los	otros	oficiales	españoles	conspirados,
de	una	negociación	que	les	permitiera	arribar	a	un	acuerdo	pacífico	respecto	del
Perú.	Pero	sabemos	también,	escribe	Alfano,	y	espero	le	resulte	este	párrafo	una
sabrosa	recapitulación	y	no	un	engorroso	machacar,	que	hasta	tanto	no	obtuviese
Carretero	 el	 contacto	 adecuado,	 debía	 mantener	 las	 apariencias	 y	 sostener	 la
lucha	empuñando	el	sable	en	nombre	del	rey,	y	así	lo	hizo	en	Cancha	Rayada,	y
así	lo	hizo	en	Maipo	o	Maipú.



Sólo	que,	de	más	está	decirlo	a	esta	altura,	en	Maipo	o	Maipú	cayó	prisionero,
y	ahora	(no	ahora	que	yo	escribo	este	informe,	escribe	Alfano,	ni	tampoco	ahora
que	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 con	 tanto	 cuidado	 y	 entusiasmo	 lo	 lee,	 sino	 en	 el
presente	 histórico	 de	 los	 hechos	 que	 referimos)	 se	 hallaba	Gregorio	 Carretero
aislado,	neutralizado,	excluido	de	tan	importante	acontecer.	Lo	laxo	de	la	prisión
de	poco	le	servía,	y	escasamente	distraían	sus	liberales	bríos	tanta	fiesta	y	tanto
baile	 como	 las	 damas	 mendocinas	 daban	 en	 ofrecer.	 Lo	 que	 quería	 Gregorio
Carretero	era	reincorporarse	a	la	lucha,	hasta	aquí,	escribe	Alfano,	la	definición
lo	 abarca	 tanto	 como	 a	 José	 Ordóñez,	 a	 Morgado	 o	 a	 Latorre;	 pero
reincorporarse	a	la	lucha	no	era	para	Carretero	volver	a	Chile,	o	al	Perú,	llegado
el	 caso,	 puesto	 que	 parecía	 Chile	 definitivamente	 perdido	 para	 la	 causa	 de	 la
corona,	y	continuar,	vestido	de	 rojo,	dando	muerte	a	 los	vestidos	de	azul,	 sino
contactarse,	como	 liberal,	con	 los	 liberales	del	Río	de	 la	Plata,	y	con	 la	mayor
cautela,	como	siempre	que	se	conspira,	conspirar.
Estaba	una	tarde	Juan	Ruiz	Ordóñez	cultivando	berros	en	la	huerta;	los	aires

bien	 templados	 habían	 ya	 vuelto	 a	 Cuyo	 y	 el	 clima	 propiciaba	 esta	 clase	 de
menesteres.	 Viéndolo	 solo,	 se	 acercó	 hasta	 él	 Gregorio	 Carretero,	 sin	 querer
pasar	inadvertido,	pero	sin	hacer	tampoco	bulla	al	caminar.
—¿Qué	es	lo	que	estás	haciendo,	Juan	Ruiz?	—le	dijo.
—Ya	lo	ves,	Gregorio	—dijo	Juan—.	Cultivando.
—Y,	si	no	es	indiscreción,	¿cultivando	qué?
—Berro.	Cultivando	berro.
—¿Acompañará	el	clima?
—Eso	quién	sabe.	Yo	espero	que	sí.
Se	produjo	entonces	un	silencio;	pudo	atribuirlo	 Juan	Ruiz	a	distracción	o	a

casualidad,	a	 tener	poco	que	decirse;	 lo	cierto	es	que	dejó	correr	Carretero	ese
largo	silencio	con	toda	intención;	sólo	a	los	pájaros,	escribe	Alfano,	pudo	oírse
durante	un	rato.
—Se	te	ve	triste	—dijo	Carretero	al	fin.	
Juan	se	encogió	de	hombros,	insinuó	una	mueca.



—Es	que	lo	estoy.
—Ya	lo	veo.	Lo	que	pasa,	creo	yo,	es	que	no	hay	prisión	que	convenga	a	un

alma	que	desea	la	libertad.	Ni	siquiera	la	más	amable	de	las	prisiones,	y	puede
que	la	nuestra	lo	sea.
—Sí	—dijo	Juan—,	un	poco	es	eso.
—¿Un	poco?	—dijo	Gregorio—.	Entonces	hay	más.
Bajó	la	mirada	Juan	Ruiz,	si	hay	algo	de	malo	en	la	timidez	es	lo	que	tiene	de

indisimulable,	 se	 quedó	 callado,	 volvió	 al	 cultivo.	 Gregorio	 Carretero	 suspiró
primero,	y	sonrió	después.
—Bueno	—dijo—,	no	es	para	tanto,	compañero.	Todos	nos	hemos	enamorado

alguna	que	otra	vez.
Ahora	levantó	los	ojos	Juan	Ruiz,	por	la	sorpresa,	por	verse	descubierto,	pero

luego,	sintiendo	entibiarse	el	rostro,	sabiéndose	sonrojado,	los	bajó	nuevamente,
y	nada	dijo.
—Bueno,	bueno,	don	Juan	Ruiz,	¿a	qué	vienen	tantos	pudores?	La	verdad	es

que	no	está	nada	fea	la	muchacha	esa,	la	de	los	Pringles.
No	 sabemos	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 en	 ese	momento	 tenía	 Juan	 en	 las

manos;	no	lo	sabemos,	doctor	Vicenzi,	pero	quizás	no	importe,	lo	que	importa	es
que,	fuese	lo	que	fuese,	al	suelo	se	le	cayó.
—O	es	muy	bueno	tu	sentido	de	la	observación	—dijo	Juan—,	o	yo	disimulo

muy	mal.
—Tal	vez	un	poco	y	un	poco,	si	te	parece.	Pero,	si	eso	te	deja	más	tranquilo,

he	 de	 decirte	 que	 mi	 capacidad	 de	 observación	 es	 cosa	 que	 siempre	 me	 han
elogiado.
—¿Se	ha	comentado	el	asunto?
—Ni	 una	 palabra,	 Juan,	 ni	 una	 palabra.	 Tu	 tío,	 que	 ha	 de	 ser	 lo	 que	 te

preocupa,	ve	tan	mal	estos	asuntos	como	claros	ve	los	terrenos	de	combate.
—Mejor	así.
—Posiblemente.
Estaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro,	 sobre	 la	 tierra	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez,



Gregorio	 Carretero	 sobre	 una	 piedra,	 cerca	 de	 ahí	 había	 un	 hormiguero,	 y	 un
poco	más	allá,	una	pequeña	rama.	Suelen	perdurar	cualidades	de	la	 infancia	en
los	 temperamentos	 juveniles,	 no	 es	 ésta	 una	 regla	 infalible,	 pero	 sí	 bastante
general;	 los	 niños,	 doctor	Vicenzi,	 tienen	 la	 particularidad	 de	 ser	malos,	 y	 fue
con	la	maldad	que	es	propia	de	los	niños	que	agarró	Juan	Ruiz	esa	pequeña	rama
y	 con	 toda	 la	 intención	 la	 clavó	 en	 el	 hormiguero,	 y	 después	 de	 clavarla,	 la
revolvió.	Se	vio	salir	entonces	cien	mil	o	ciento	cincuenta	mil	hormigas	rojas,	o
quinientas	mil,	 o	 un	millón,	 todas	muy	 nerviosas,	 muy	 preocupadas,	 un	 poco
preguntándose	qué	era	lo	que	estaba	pasando,	semejante	escándalo	en	un	día	tan
tranquilo,	un	poco	escapando	sin	mayor	averiguación.	Juan	Ruiz	halló	solaz	en
escupir	dos	o	 tres	veces	en	 lo	que	parecía	 ser	el	centro	del	hormiguero	 roto,	y
verificar	después	cómo	unas	cuantas	de	las	hormigas	rojas	perecían,	por	asfixia
al	parecer,	pegoteadas	en	la	saliva	espumosa.
—¿Y	ella?	—le	dijo	Gregorio.
—¿Ella	qué?
—Si	ella	también	te	quiere.
—Sí.
—¿Te	parece,	o	te	lo	ha	dicho?
—Me	lo	ha	dicho.
—¿De	veras?
—Sí.
—Bueno	—dijo	Gregorio—,	¿y	entonces?
—¿Entonces	qué?
—¿Entonces	a	qué	viene	tanta	tristeza?	Que	yo	sepa,	los	únicos	amores	tristes

son	los	amores	no	correspondidos.
—No	 —dijo	 Juan—,	 los	 únicos	 no.	 También	 son	 tristes	 los	 amores

imposibles,	y	los	ejemplos	me	los	callo,	por	obvios.
—También	son	tristes	los	amores	imposibles,	te	lo	concedo.	Pero,	¿qué	es	lo

que	hay	de	imposible	en	ese	amor	que	ustedes	sienten?	En	este	momento	podrías
estar	engrillado	en	un	sótano	húmedo	y	oscuro,	y	tener	que	apurarte	a	comer	la



única	ración	de	pan	rancio	que	te	toca	por	día,	para	que	no	se	la	coman	antes	las
ratas	que	 andan	 siempre	 alrededor.	A	 cambio	de	 eso,	 ves	 a	 esa	muchacha	 con
bastante	 frecuencia,	 en	 grandes	 cenas	 o	 en	 grandes	 bailes,	 la	 cortejaste,	 la
sedujiste,	nunca	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	vuelvan	a	encontrarse.
—Eso	ya	lo	sé.
—Y	entonces,	¿dónde	está	lo	imposible	de	ese	amor?
—¿Va	en	serio	la	pregunta,	Gregorio?	—dijo	Juan.
—Bueno,	sí.
—Te	lo	digo	porque	la	respuesta	me	parece	evidente,	no	te	ofendas.
—No	me	ofendo,	pero	quiero	oírla.
Cansado	del	juego	con	las	hormigas,	porque	aun	la	crueldad,	doctor	Vicenzi,

puede	derivar	 en	 tedio,	 Juan	 arrojó	 la	 rama	que	 sujetaba	 tan	 lejos	 como	pudo.
Voló	esa	rama	a	tal	distancia	que	desde	el	sitio	en	que	estaban	Juan	y	Gregorio,
apenas	si	se	oyó	el	ruido	que	hizo	al	caer.
—Yo	soy	español,	y	Lucía,	americana.	Nos	debemos	a	nuestro	amor	más	que

a	nada,	pero	tampoco	habré	yo	de	renunciar	a	la	causa	de	mi	patria,	ni	ella	habrá
de	renunciar	a	la	causa	de	la	suya.
—Nada	 me	 parece	 tan	 juicioso	 como	 las	 palabras	 que	 pronunciaste,	 Juan,

pero,	¿cuál	es	la	causa	de	tu	patria?
Se	mostró	Juan	repentinamente	irritado,	y	respondiendo	sin	duda	a	un	impulso

de	su	temperamento,	se	puso	de	pie	con	brusquedad.
—Gregorio,	 si	 notaste	mi	 tristeza,	 aprecio	 que	 intentes	 disiparla,	 pero	 no	 es

con	estas	burlas	como	vas	a	conseguirlo.
—¡Pero	si	no	me	burlo,	hombre!	En	serio	te	preguntaba.
—¿Cuál	es	mi	causa?
—Sí.
—¡La	de	España!	¡La	del	rey!
Entonces	 se	 puso	 de	 pie	 también	Gregorio	 Carretero,	 pero	 no	 bruscamente,

sino	 con	 suavidad,	 se	 acercó	hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 Juan,	 dejó
que	una	larga	pausa	transcurriera.



—Pero,	 pregunto,	 ¿y	 si	 la	 causa	 de	 España	 y	 la	 causa	 del	 rey	 no	 fueran	 lo
mismo?
Se	 cruzaron	 las	 miradas	 de	 Juan	 y	 de	 Gregorio;	 la	 de	 Gregorio,	 firme	 y

decidida,	mostraba	que	decía	lo	que	decía	con	la	mayor	seriedad;	la	de	Juan,	en
cambio,	 y	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 habrá	 de	 apreciar	 el	 contraste,	 denotaba
perplejidad	y	confusión.
—No	entiendo	—dijo	Juan.
—Muy	simple	—dijo	Gregorio	Carretero—.	¿Cuál	es	tu	patria?
—España.
—¿Qué	es	lo	que	te	une	a	ella?
—El	amor.	Y	el	deber.
—¿Y	en	qué	consiste	ese	deber	que	te	une	a	España?
Reflexionó	 Juan	 por	 algún	 momento,	 desacostumbrado,	 según	 se	 ve,	 a

ejercicios	verbales	de	esta	especie.
—Mi	deber	—dijo	finalmente	Juan—	es	evitarle	a	España	todo	el	daño	y	todo

el	 mal	 que	 puedan	 querer	 hacerle,	 y	 si	 el	 precio	 de	 esa	 causa	 debiera	 ser	 mi
propia	vida,	sin	duda	ni	congoja	la	ofrendaré.
—Una	 gran	 respuesta,	 Juan	—dijo	 Gregorio—,	 de	 veras	 lo	 creo,	 una	 gran

respuesta.	Aunque,	si	no	te	molesta	que	te	haga	una	pequeña	observación,	la	creo
incompleta.
—En	ese	caso	—dijo	 Juan—,	escucharé	de	 tu	boca	 las	palabras	que	 le	 faltó

pronunciar	a	la	mía.
—Dijiste	que	es	tu	deber,	y	otro	tanto	considero	yo	el	mío,	evitarle	a	España

todo	el	daño	y	todo	el	mal	que	puedan	querer	hacerle.
—Eso	fue	lo	que	dije,	y	con	esas	mismas	palabras.
—Pero	nuestro	deber	no	es	solamente	evitarle	males	a	España,	sino	 también

procurarle	el	bien.
—Sí.	También	procurarle	el	bien.
—Arriesgando	la	vida,	si	eso	fuera	necesario.
—Eso	por	supuesto.



—Lo	que	yo	digo	es:	¿y	si	el	bien	fuese	una	Constitución,	y	el	sufragio	de	los
ciudadanos,	 y	 la	 soberanía	 popular?	 ¿Qué	 pasaría,	 te	 pregunto,	 si	 para	España
fuese	eso,	y	no	otra	cosa,	lo	que	aquí	hemos	llamado	“el	bien”?
—Entonces	habría	que	procurárselo.
—Los	franceses,	como	sabrás,	procedieron	de	tal	manera.	Francia	debe	tener

ciudadanos	y	no	súbditos,	dijeron,	y	de	eso	se	encargaron.	Al	poder,	en	Francia,
dijeron,	se	accederá	por	el	sufragio,	y	no	por	ser	hijo	de	tal	ni	por	haberse	casado
con	cual,	que	así	en	nada	se	representa	a	 los	franceses.	Así	 fue	 lo	que	pasó,	 la
historia	la	conocerás.
—La	historia	la	conozco,	sí	—dijo	Juan—,	algo.
—En	Francia	hay	un	solo	soberano,	dijeron:	¡el	pueblo!	Y	no	algún	monarca

que	se	quiere	soberano	porque	tal	es	su	padre,	y	tal	es	su	madre,	y	tal	es	la	sangre
que	él	dice	que	le	corre	por	las	venas.	El	pueblo	es	el	soberano,	Juan;	ése	es	el
bien	que	le	hicieron	los	franceses	a	Francia,	y	no	fueron	por	eso	menos	patriotas,
¡qué	 va!	 Al	 contrario.	 Pocos	 hombres	 hubo	 en	 la	 historia	 tan	 patriotas	 como
aquéllos,	porque	pocos	hubo	que	con	tanto	esfuerzo	le	procuraran,	a	su	patria,	el
bien.	¿Hay	acaso,	te	pregunto,	Juan,	mayor	bien	que	el	de	la	libertad?
—No.	No	lo	hay.
—¿No	 es	 tu	 deber,	 te	 pregunto,	 entonces,	 para	 procurarle	 el	 bien	 a	España,

luchar,	como	los	franceses,	por	su	libertad?
—Sí,	pues	no	hay	mayor	bien	que	el	de	la	libertad;	no	soy	libre	ahora,	y	bien

sé	lo	malo	que	es	no	ser	libre.
—Tampoco	yo	lo	soy	—dijo	Gregorio	Carretero—,	y	también	lo	sufro.	Pasa

con	 la	patria	 lo	mismo	que	con	cada	hombre.	Deben	ser	 libres	 los	pueblos,	 ¿o
hay	un	pueblo	que	quiera	ser	esclavo?
—Pocas	cosas	se	me	ocurren	menos	dignas	que	eso	que	has	dicho.
—Pues	bien,	Juan	Ruiz,	pueblo	 libre	es	el	que	se	manda	a	sí	mismo,	no	por

capricho,	 sino	dándose	una	 ley,	y	esa	 ley	es	 la	Constitución;	no	es	que	mande
tampoco	 porque	 gobiernen	 todos,	 que	 sería	 imposible,	 sino	 a	 través	 de	 los
representantes	que	elige.	Yo	pienso	que	eso	es	ser	libre.



—Tus	palabras	me	parecen	razonables,	Gregorio.
—Ése	es	el	bien,	a	mi	juicio,	y	por	eso,	porque	me	debo	a	mi	patria,	no	es	sino

eso	lo	que	para	España	quiero.
—Yo	también	lo	quiero.
—Pero	eso	—dijo	Gregorio	Carretero—	supone	que	ya	no	hemos	de	prestarle

apoyo	 al	 rey.	 Porque	 el	 rey	 representa	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
acabamos	de	definir	como	el	bien.	Y	lo	que	queremos	para	España	es	el	bien,	y
no	su	contrario,	¿te	das	cuenta?
Juan	 Ruiz	 Ordóñez,	 que	 caminaba,	 inquieto,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 dando

vueltas	en	torno	de	Gregorio	Carretero,	acabó	por	echarse	sobre	la	hierba	tibia,
boca	arriba,	cruzó	 las	manos	por	detrás	de	 la	nuca,	y	apretó	sus	sienes	con	 los
antebrazos.
—Me	 doy	 cuenta,	 sí.	 No	 podría	 volver	 a	 dar	 solo	 todos	 los	 pasos	 que	 nos

llevaron	hasta	esta	conclusión,	pero	seguí	atentamente	cada	uno	de	esos	pasos,	y
sé	que	cada	uno	llevaba	limpiamente	hasta	el	que	le	seguía,	así,	de	uno	a	otro,	y
así,	hasta	llegar	a	la	conclusión.
—¿Y	entonces?	—dijo	Gregorio.
—Nada	tengo	que	objetar	a	tu	razonamiento,	Gregorio,	me	parece	tan	claro	y

luminoso	como	sólo	puede	serlo	 la	verdad.	Sin	embargo,	he	de	confesarte,	me
siento,	pese	a	todo,	un	poco	confundido.
—Entiendo	 que	 lo	 estés	 —dijo	 Gregorio	 Carretero—,	 quien	 sale	 de	 las

sombras	a	la	luz	también	se	siente	enceguecido	al	principio.
—Lo	que	sé	—dijo	Juan—	es	que	entregaré	todo	para	el	bien	de	España,	hasta

mi	vida,	y	siendo	ese	bien	la	libertad,	entonces	por	la	libertad	será	desenvainada
mi	espada.
—Constitución,	libertad,	igualdad:	ésas	son	nuestras	majestades,	y	no	quien	se

haga	poner	una	corona	en	la	cabeza	en	nombre	de	quién	sabe	qué.
Sobre	la	hierba	había	unas	pajas	secas,	amarillentas	que	se	atravesaban	sobre

el	 verde	 de	 los	 pastos.	 De	 haber	 habido	 viento,	 escribe	 Alfano,	 se	 hubiesen
volado,	pues	nada	las	aferraba	ya	a	la	tierra	de	Cuyo,	pero	no	había	viento,	cosa



inusual,	 doctor	 Vicenzi,	 usted,	 que	 con	 ese	 inquietante	 zumbido	 convive
cotidianamente,	bien	 lo	sabe,	cosa	 inusual,	 le	decía,	pero	no	 imposible.	Con	 la
punta	de	su	bota	apartó	Carretero	esas	pajas,	y	en	el	 lugar	que	de	esta	manera
había	 despejado,	 al	 lado	 de	 Juan	Ruiz	Ordóñez,	 que	 ahora	miraba	 el	 cielo,	 se
sentó.
—No	te	faltan	motivos	para	sentirte	feliz	—dijo.
—¿A	mí?	—dijo	Juan.
—Sí,	¿a	quién,	si	no?
—¿Y	eso	por	qué?
—Me	hablabas	recién	de	un	amor	imposible,	y	de	la	tristeza	que	te	causaba	lo

que	 de	 imposible	 había	 en	 ese	 amor.	 Creías,	 según	 me	 dijiste,	 que	 por	 ser
español,	 y	 por	 ser	 la	mujer	 amada	 americana,	 las	 cosas,	 así	 como	 estaban,	 no
tenían	remedio.
—Eso	fue	lo	que	dije,	y	así	es	como	me	siento.
—Pero	ahora	ves	que	 las	cosas	no	son	como	pensabas.	Ahora	ves	que	no	es

cuestión	de	americanos	o	españoles,	sino	de	los	que	defienden	la	libertad,	y	con
eso	favorecen	a	su	patria,	y	los	que	defienden	la	tiranía,	y	con	eso	la	dañan,	y	eso
sin	que	importe	cuál	sea	la	patria	de	cada	cual.
—Pero	la	guerra...	—dijo	Juan.
—¡La	guerra	es	una	mierda,	Juan,	vamos!	Hay	en	España	liberales	y	tiranos,	y

de	lo	uno	y	de	lo	otro	hay	igualmente	en	América.	Con	los	unos,	serán	libres	los
pueblos;	 con	 los	 otros,	 no	 serán	más	 que	 esclavos.	 ¿Qué	 importa	 en	 qué	 país
nació	cada	cual,	si	lo	que	cada	uno	quiere	es	lo	mejor	para	su	patria?
—Eso	es	cierto.
—Tu	patria	es	España,	como	la	mía,	y	la	de	esa	muchacha,	la	de	Pringles,	es

América.	Pero,	¿por	qué	causa	luchamos	cada	uno	de	nosotros?	¡Por	la	igualdad,
por	la	libertad!	Entonces	no	somos	enemigos,	Juan,	sino	hermanos	de	una	misma
lucha.	Todo	 el	 que	 pelee	 por	 la	 tiranía,	 de	 cualquier	 nación	que	 sea,	 y	 aun	de
España,	 habrá	 de	 ser	 nuestro	 enemigo,	 pues	 enemigos	 somos	 de	 todos	 los
tiranos,	 de	 los	 reyes	 y	 de	 las	 noblezas.	 Y	 todo	 el	 que	 pelee	 por	 la	 libertad,



incluso	siendo	americano,	no	puede	ser	más	que	nuestro	aliado.
—¿Aliados	—dijo	Juan—	Lucía	Pringles	y	yo?
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Gregorio—.	Ambos	se	entregan,	al	fin	de	cuentas,	a

un	 mismo	 ideal:	 la	 libertad.	 Nada	 une	 tanto	 a	 dos	 seres	 como	 compartir	 un
mismo	ideal.
Fue	 tanta	 la	 dicha	 que	 experimentó	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez,	 allí,	 echado	 en	 el

campo,	viendo	flotar	unas	pocas	nubes	encima	de	él,	que	yo	no	tengo	palabras,
doctor	Vicenzi,	 para	 describirlo	 cabalmente.	Mi	 pluma	 se	 declara	 insuficiente,
pero	ya	 lo	veo	a	usted,	mientras	 lee	este	 informe	con	 regocijo,	 imaginando	 las
frases	 que	 expresarán,	 en	 la	 versión	 definitiva	 de	 esta	 historia,	 lo	 que	 yo	 no
puedo	expresar	en	este	informe	provisional.
—Ya	te	decía	yo	—dijo	finalmente	Gregorio	Carretero—	que	no	le	veía	a	ese

amor	nada	de	imposible.

El	doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi	cruza	las	dos	manos	detrás	de	la	espalda	y,	sin
dejar	de	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	le	dicta	a	Lili,	su	secretaria:
“Mendoza,	 quince	 de	 agosto	 de	 1995.	 Señor	 Mauricio	 Miguel	 Alfano.

Presente.	De	mi	mayor	 consideración:	por	 la	presente	me	dirijo	 a	usted	con	el
objeto	 de	 acusar	 recibo	 de	 dos	 informes	 que,	 aunque	 carentes	 de	 fecha	 y	 de
firma,	 presumo	 corresponden	 al	 pasado	 mes	 y	 que	 son	 de	 su	 autoría,	 y	 en
presencia	 de	 los	 cuales	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 comunicarle	 que
lamentablemente	voy	a	prescindir	de	sus	servicios	a	partir	de	la	fecha.
”De	un	tiempo	a	esta	parte,	sus	informes	presentaban	varias	deficiencias.	Creo

contar	 ya	 con	 evidencia	 suficiente	 como	 para	 concluir	 que	 usted	 desoía	 mis
observaciones.	No	percibí	 indicios	que	expresaran	intención	alguna	de	su	parte
de	deponer	su	actitud	y	comenzar	a	modificar	las	características	de	sus	trabajos
en	la	dirección	en	que	yo	se	lo	señalaba.	Sus	últimos	dos	envíos	desencadenaron
mi	 resolución,	 pero	 no	 son	 su	 razón	 suficiente.	 Las	 citadas	 deficiencias	 se



presentaron	sostenidamente	en	sus	informes,	por	lo	que	es	usted	un	reincidente,
con	 el	 agravante	 de	 no	 haber	 mostrado	 nunca	 verdadero	 arrepentimiento	 ni
voluntad	de	retractación.
”Considero	 agotadas	 las	 oportunidades	 de	 que	 usted	 se	 corrigiera.	 Yo	 soy

quien	 dictamina,	 unilateralmente	 y	 con	 carácter	 de	 irreversible,	 la	 rescisión	 de
nuestro	 contrato	 moral.	 Pero	 es	 usted	 el	 único	 responsable	 de	 que	 las	 cosas
hayan	llegado	a	este	punto.
”Sé	que	mi	decisión	 es	 justa	y	 es	por	 eso	que	voy	 a	 fundamentarla,	 aunque

nada	me	obliga	a	ello.	Reiteraré	y	resumiré	aquí	mis	cuestionamientos	generales.
No	 entraré	 en	 consideraciones	 particulares	 sobre	 sus	 últimos	 dos	 informes	 por
ser	 esto	 inconducente,	 visto	 y	 considerando	 que	 usted	 ha	 cesado	 ya	 en	 sus
funciones	 de	 auxiliar	 de	 investigación.	 Agruparé	 mis	 observaciones	 en	 cinco
ítem,	a	los	efectos	de	que	resulte	más	ordenada	mi	exposición.
”Punto	número	uno.	En	 tanto	no	cita	ninguna	 referencia	bibliográfica,	 todos

sus	dichos	carecen	de	fundamento.	Por	omisión	de	 las	fuentes	que	servirían	de
prueba,	declaro	a	sus	informes	nulos	en	lo	que	atañe	a	su	valor	de	verdad.	No	los
califico	 de	 falsos,	 por	 lo	 que	 no	 está	 usted	 en	 condiciones	 de	 acusarme	 de
calumnias	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 lo	 sean.	 Lo	 que	 afirmo	 y	 ratifico	 es	 que	 su
veracidad	 no	 ha	 quedado	 nunca	 demostrada,	 y	 en	 consecuencia	 carecen	 de
validez	alguna.
”Punto	número	dos.	Este	punto	continúa	lo	expuesto	en	el	anterior.	El	carácter

de	 los	 hechos	 que	 usted	 refiere	 los	 hace	 parecer	 de	 difícil	 comprobación.	 No
asevero	 que	 sean	 incomprobables,	 porque	 no	me	 consta.	Afirmo	 que	 no	 están
comprobados	por	usted,	y	sus	propios	informes	son	la	prueba	de	esta	afirmación.
Y	 presumo,	 sin	 formular	 más	 que	 una	 presunción,	 que	 comprobarlos	 sería
dificultoso.	 Baso	 mi	 conjetura	 en	 que	 difícilmente	 puedan	 haber	 quedado
registrados	tantos	detalles	como	usted	incluye	en	sus	informes.	La	reproducción
fiel	de	las	conversaciones,	por	ejemplo,	habría	requerido	de	medios	técnicos	de
almacenamiento	con	los	que	no	se	contaba	en	la	época.	La	correspondiente	cita
de	las	fuentes	habría	salvado	este	tipo	de	incertidumbres.	Sobre	el	particular	me



remito	al	ítem	precedente.
”Punto	 número	 tres.	 En	 el	 presente	 punto	 me	 expediré	 sobre	 la	 especie	 de

acontecimientos	con	los	que	usted	conformó	sus	 informes	en	el	último	período
de	trabajo.	Los	declaro	carentes	de	todo	interés.
”Mi	 opinión	 sobre	 el	 particular	 obraba	 en	 su	 conocimiento,	 pues	 yo	 la	 hice

constar	en	mis	envíos	y	usted	manifiesta	expresamente	conocer	y	considerar	el
contenido	de	esos	envíos	en	el	momento	de	confeccionar	sus	informes.
”Los	hechos	que	usted	refiere	no	pertenecen	a	la	historia.	Queda	fuera	de	mi

jurisdicción	establecer	si	serían	o	no	adecuados	para	integrar	una	de	esas	novelas
de	amor	de	las	que	gustan	las	señoras.	Eso	no	me	compete,	pero	sí	me	compete
pronunciarme	 en	 el	 sentido	 de	 que	 semejante	 anecdotario	 sentimental	 poco
importa	 a	 una	 disciplina	 como	 la	 historia,	 que	 —al	 igual	 que	 los	 grandes
hombres—	atiende	a	las	grandes	cosas	y	desestima	las	pequeñas.
”Todo	esto	ya	le	ha	sido	comunicado	a	usted	con	anterioridad.	He	pasado	del

apercibimiento	a	 la	reconvención,	y	de	 la	reconvención	a	 la	advertencia.	Usted
no	dio	signos	de	corregir	su	proceder,	obligándome	así	a	pasar	de	la	advertencia
a	 la	 sanción.	Todo	 recurso	 que	 presente	 usted	 ahora	 estará	 fuera	 de	 término	y
será	 desestimado.	 Sus	 relatos	 ya	 no	 merecen	 ser	 caratulados	 de	 informes
históricos:	los	juzgo	mera	distracción	sentimental,	y	como	tales	los	condeno.
”El	último	de	sus	escritos	ni	siquiera	lo	leí	hasta	el	final.
”Punto	 número	 cuatro.	 En	 una	 «Historia	 de	Mendoza»,	 el	 protagonismo	 le

corresponde	 a	 Mendoza.	 Caso	 contrario,	 habría	 que	 modificar	 el	 título	 de	 la
obra,	designando	otro	nombre	o	hablando	de	historia	en	general.	Aquí	hablamos
de	«Historia	de	Mendoza»,	pero	para	usted	Mendoza	fue	nada	más	que	un	telón
de	fondo.
”Mis	amonestaciones	al	 respecto,	que	aquí	no	hago	más	que	 reiterar,	 fueron

pasadas	por	alto,	o	tratadas	con	un	interés	fingido,	semejante	al	que	usted	le	ha
prestado	a	Mendoza	misma.	Este	proceder	roza	lo	fraudulento.	Si	sospechara	yo
de	mala	fe,	le	entablaría	inmediatamente	una	demanda.	Lo	creo	un	buen	hombre.
”Punto	número	cinco.	Una	sola	cosa	lamento,	y	es	el	tiempo	que	me	ha	hecho



perder.	 Sus	 últimos	 envíos	 no	 aportaron	 nada	 en	 absoluto	 a	mi	 investigación.
Sólo	sirvieron	para	retrasarla,	distrayendo	mi	propio	esfuerzo	en	la	lectura	de	ese
montón	de	cursilerías	que	nadie	podría	tomar	por	una	«Historia	de	Mendoza».
”Sostuve	 la	 lectura	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 usted	 se	 rectificara.	 Por	 el

contrario,	 lo	 que	 hizo	 fue	 agravar	 justamente	 aquello	 que	 debía	 suprimir.	 No
pesa	 en	 mi	 conciencia	 el	 hecho	 de	 no	 concederle	 otra	 oportunidad.
Oportunidades	le	sobraron.
”Si	 por	 lo	 menos	 usted	 hubiese	 sido	 más	 sintético,	 el	 perjuicio	 que	 me	 ha

causado	habría	sido	menor.	El	resumen	ahorra	tiempo.	Usted	se	negó,	de	hecho,
a	 resumir;	 con	esta	 tesitura	 fue	más	el	 tiempo	que	me	hizo	perder,	y	mayor	el
daño	ocasionado.
”Los	juicios	infalibles	son	solamente	los	de	Dios,	no	los	de	los	hombres.	Sin

embargo,	tengo	confianza	en	que	mi	fallo	al	desafectarlo	de	esta	investigación	es
justo.	Sé	que	usted	se	someterá	a	él	sin	alegatos,	protestas	ni	apelaciones.
”No	hay	 en	 la	 fundamentación	desarrollada	 en	 los	 cinco	puntos	precedentes

nada	que	usted	desconociera,	pues	todo	se	lo	había	dicho	ya.	Sobre	la	base	de	lo
allí	expresado,	ratifico	mi	decisión	de	desligarlo	de	la	investigación	que	dirijo	y
anular	irrevocablemente	el	vínculo	que	nos	ligaba	hasta	la	fecha.
”Para	finalizar	este	escrito,	puntualizaré	el	modo	de	proceder	de	aquí	en	más

en	estas	circunstancias.	A	los	efectos	de	que	resulte	más	ordenada	mi	exposición,
separaré	cada	 instancia	en	un	 ítem	particular.	No	daré	un	número	a	cada	 ítem,
para	evitar	que	se	los	confunda	con	los	cinco	ítem	de	la	fundamentación;	daré	a
cada	ítem	una	letra,	comenzando	con	la	letra	a	y	continuando	en	lo	consecutivo
de	acuerdo	con	el	orden	alfabético.	Exceptúo	por	desacostumbrada	la	letra	che.
”Punto	a.	Por	la	presente,	declaro	disuelto	todo	vínculo,	formal	o	informal,	por

contrato,	 de	 palabra	 o	 de	 hecho,	 entre	 el	 destinatario	 de	 la	 presente,	 el	 señor
Mauricio	Miguel	Alfano,	y	el	infrascripto,	doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi.
”No	 obstante	 la	 presente	 comunicación,	 remito	 sin	 demoras	 el	 pertinente

telegrama.
”Punto	be.	A	pesar	de	objetar	 su	validez,	 abonaré	al	 señor	Mauricio	Miguel



Alfano	la	suma	correspondiente	a	su	trabajo	en	la	confección	de	los	dos	últimos
informes	recibidos	hasta	la	fecha,	pues	el	señor	Alfano	no	había	sido	notificado
previamente	de	mi	decisión.
”El	señor	Alfano	percibirá	el	total	de	la	suma	pactada	por	su	tarea,	aun	cuando

las	 evidentes	 deficiencias	 de	 sus	 informes	 obligaron	 a	 dejar	 inconclusa	 su
lectura.	Se	considera	a	la	redacción	del	informe	y	no	a	la	lectura	como	criterio	de
lo	que	debe	abonarse.	Consultar	al	respecto	los	precedentes	jurídicos	en	casos	de
platos	servidos	en	restaurantes	y	devueltos	por	el	comensal	a	medio	consumir.
”Punto	 ce.	 Por	 la	 presente,	 declaro	 haber	 remunerado	 al	 señor	 Alfano	 la

totalidad	de	lo	correspondiente	a	su	trabajo	como	auxiliar	de	investigación	para
mi	proyectado	libro:	«Historia	de	Mendoza»,	respetando	siempre	las	sumas	y	los
plazos	pactados.
”Por	 lo	 tanto,	 con	 el	 pago	 de	 la	 suma	 correspondiente	 a	 los	 dos	 últimos

informes	recibidos	hasta	la	fecha,	me	considero	libre	de	toda	deuda	y	eximido	de
toda	obligación	respecto	del	señor	Alfano.
”Punto	 de.	 Se	 tomará	 en	 cuenta	 el	 matasellos	 del	 correo	 para	 el

establecimiento	de	 las	fechas	correspondientes	a	 los	respectivos	 informes,	pues
el	 señor	Alfano	sostuvo	 la	postura	de	no	consignar	él	mismo	 las	 fechas	de	sus
trabajos.
”Asimismo	 se	 lo	 considerará	 autor	 de	 los	 citados	 trabajos,	 tomando	 como

prueba	de	ello	la	aparición	de	su	nombre	manuscrito	en	los	sobres	que	contenían
los	 informes,	 al	 darse	 la	 calidad	 de	 remitente,	 pues	 el	 señor	 Alfano	 omitió
igualmente	la	firma	de	sus	escritos.
”Punto	 e.	 Puede	 darse	 el	 caso	 de	 que,	 antes	 de	 recibir	 la	 presente

comunicación	y	el	telegrama	de	rigor,	el	señor	Alfano	se	encuentre	ya	abocado	a
la	 elaboración	 del	 informe	 siguiente.	 El	 convenio	 estipulaba	 el	 pago	 de	 cada
informe	terminado	y	remitido,	y	no	de	informes	en	estado	de	preparación.
”Me	 considero,	 por	 lo	 tanto,	 eximido	 de	 toda	 obligación	 remunerativa	 en

relación	 con	 las	 tareas	 de	 relevamiento,	 fichaje,	 etcétera,	 es	 decir,	 todo	 lo
atinente	a	la	investigación	y	redacción	inicial	del	informe	siguiente,	informe	que



ya	no	debe	efectuarse	ni	remitirse.
”Sin	 embargo,	 es	 mi	 deseo	 manifestar	 la	 mejor	 disposición	 hacia	 el	 señor

Alfano.	 Respondiendo	 únicamente	 a	 ese	 deseo,	 le	 abonaré	 la	 suma
correspondiente	 a	 otros	 dos	 informes	 futuros,	 además	 de	 los	 dos	 ya	 recibidos,
como	compensación	por	sus	posibles	esfuerzos	en	la	preparación	de	aquéllos.
”Esta	retribución	por	informes	futuros	no	representa	compromiso	alguno	para

el	 señor	 Alfano.	 A	 partir	 de	 la	 fecha,	 está	 completamente	 desafectado	 de	 la
elaboración	de	la	«Historia	de	Mendoza»,	así	como	tampoco	nada	me	liga	a	él	en
mi	 carácter	 de	 autor	 de	 dicha	 obra.	 Otro	 colaborador	 ocupará	 prontamente	 su
lugar.
”Punto	efe.	A	pesar	del	muy	pobre	aporte	que	representaron	sus	informes,	el

nombre	 del	 señor	 Mauricio	 Miguel	 Alfano	 figurará	 en	 la	 página	 de
agradecimientos	del	libro	que	oportunamente	daré	a	publicación,	bajo	el	título	ya
citado	de	«Historia	de	Mendoza».	No	me	comprometo	a	que	su	nombre	aparezca
antes	que	el	del	colaborador	que	ahora	lo	reemplazará,	aunque	en	el	orden	de	los
hechos	el	señor	Alfano	haya	precedido	a	ese	futuro	colaborador.
”Sin	 otro	 particular,	 saluda	 a	 usted	 atentamente.	 Doctor	 Luis	 Ernesto

Vicenzi.”

Lo	 imagino,	doctor	Vicenzi,	 escribe	Alfano,	 ansioso	primero,	 a	 la	 espera	de
este	informe,	y	ahora,	que	sostiene	ya	las	páginas	entre	sus	temblorosos	dedos,
ávido	por	adentrarse	en	su	contenido.	No	fue	poca	su	ansiedad,	doctor	Vicenzi,
según	yo,	humildemente,	me	permito	suponer	a	la	distancia,	ni	es	poca	su	avidez
en	 este	momento:	 el	 lector	 relajado	 se	 arrellana	 en	 las	 blanduras	 de	 un	 sillón
gomoso;	 el	 lector	 inquieto,	 en	 cambio,	 al	 que	 tensa	 la	 curiosidad,	 se	 sienta
erguido,	 recta	 su	 espalda,	 echado	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 texto:	 es	 en	 esta	 última
tesitura	que	yo	lo	imagino.
Fueron	aún	mayores,	sin	embargo,	si	es	que	la	comparación	cabe,	la	ansiedad



y	la	avidez	que	experimentó	Juan	Ruiz	Ordóñez,	el	joven	soldado	hispánico	que,
ileso	 e	 invicto	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 guerra,	 herido	 resultara	 en	 los	 asuntos	 del
amor.	 Octubre	 transcurría.	 El	 confinamiento	 mendocino	 de	 los	 prisioneros
españoles,	ya	de	por	sí	lábil,	aunque	prolongado,	se	relajaba	en	estos	días	todavía
un	poco	más.	Permitido	les	era,	por	ejemplo,	dirigirse	a	la	ciudad	por	su	propia
cuenta,	y	desplazarse	a	través	de	sus	calles	sin	que	se	les	presentara	impedimento
alguno	 ni	 hostilidad.	 No	 pocas	 veces	 se	 los	 veía,	 escribe	 Alfano,	 paseando
gozosos	bajo	el	sol	en	la	plaza	principal	de	la	ciudad;	agradables	les	resultaban,
seguramente,	estas	visitas	vespertinas,	en	las	que	se	mezclaban	amablemente	con
la	colorida	población	local,	tanto	como	resultaba	agradable	la	vista	de	su	noble
estampa	a	los	ojos	del	cuyano	o	la	cuyana	que	por	azar	se	cruzara	con	ellos.
Esta	clase	de	salidas	reconocía,	empero,	dos	claras	limitaciones,	puesto	que	no

es	 lo	 mismo	 laxitud	 que	 letargo,	 ni	 debemos	 confundir	 nosotros,	 al	 volver	 la
inquisitiva	mirada	en	dirección	al	pasado,	la	generosa	confianza	dispensada	por
los	patriotas	 con	una	 reprochable	negligencia	de	custodio	distraído.	No	podían
marcharse	los	íberos	sino	en	grupos	reducidos,	ni	podían	llevar	consigo	abrigos
de	importancia	o	pertrechos,	con	lo	que	toda	ilusión	de	fuga,	si	llegara	a	haberla,
se	vería	prontamente	desechada.	Cada	anochecer,	por	otra	parte,	debía	encontrar
a	los	españoles	de	vuelta	ya	en	sus	poco	opresivas	celdas;	fueran	cuales	fuesen
sus	 motivos	 de	 recreo	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 con	 la	 expiración	 del	 día	 debían
asimismo	 expirar.	 Las	 veladas	 sociales	 nocturnas	 permitían,	 desde	 luego,	 una
excepción	a	la	regla,	por	tener	excepciones	era	la	regla,	regla,	y	por	tener	regla
era	 la	 excepción,	 excepción.	 Juan	Ruiz	Ordóñez,	 como	es	 de	 suponer,	 ansiaba
encontrarse	a	solas	con	Lucía	Pringles,	los	minutos	en	siglos	se	le	convertían	a	la
espera	de	tal	ocasión.	Un	único	departir,	escribe	Alfano,	una	sola	conversación
siquiera,	 bastaría,	 según	 calculaba	 Juan	 Ruiz,	 entiendo	 que	 con	 acierto,	 para
clarificar	con	Lucía	el	nuevo	estado	de	cosas.	Ensayado	 tenía	ya	 Juan,	pues	el
mucho	tiempo	libre	favorece	el	tramado	de	este	tipo	de	planes,	su	resumen	de	lo
que	 había	 hablado	 con	 el	 capitán	 Carretero.	 Todo	 lo	 modificaba,	 como	 por
milagro,	 aquel	 encuentro	en	el	huerto;	 aliados	podían	 resultar	 ahora	aquellos	a



quienes	 por	 enemigos	 se	 tenía,	 y	 en	 rivales	 podían	 trocarse	 los	 propios
compañeros.	 Todo	 lo	 entendería	 Lucía	 Pringles,	 y	 en	 todo	 se	 mostraría	 de
acuerdo,	 de	 eso,	 doctor	 Vicenzi,	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 no	 dudaba,	 pero	 por	 eso
mismo,	 porque	 con	 ese	 solo	 diálogo	 habrían	 de	 desvanecerse	 todos	 los
obstáculos	que	complicaban	 tan	 intenso	amor,	se	veía	Juan	obsesionado	con	 la
idea	de	volver	a	encontrarse	con	Lucía	tan	pronto	como	se	pudiera.
Debía,	 sin	 embargo,	 ser	 discreto	 en	 grado	 sumo:	 la	 precipitación,	 que	 es

propia	 del	 temperamento	 de	 los	 enamorados,	 podía	 llegar	 a	 entorpecer,	 y	más
aún,	 doctor	 Vicenzi,	 a	 arruinar,	 la	 trama	 silenciosa	 de	 la	 acción	 política,	 que
como	pocas	veces	requería	de	paciencia	y	de	sigilo.
Juan	 fue	a	 la	ciudad	de	Mendoza	 tantas	veces	como	pudo.	Las	urbes	menos

extendidas,	 lo	 es	 Mendoza	 hoy,	 lo	 era	 todavía	 más	 hace	 ciento	 setenta	 años,
favorecen	esos	encuentros	que,	aunque	buscados,	han	de	parecer	casuales;	en	las
megalópolis,	escribe	Alfano,	y	perdone	usted,	doctor	Vicenzi,	lo	inapropiado	del
término	en	el	presente	contexto,	en	las	megalópolis,	le	decía,	es	vana	la	empresa
de	 lanzarse	 a	 las	 calles	 para	 intentar	 dar	 con	 alguien	por	 azar.	Las	 chances	de
Juan	 eran,	 en	 cambio,	 considerablemente	 mayores:	 deambulando,	 más	 que
atento,	 por	 las	 callejas	 y	 los	 paseos	 mendocinos,	 habría,	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	de	interceptar	a	Lucía,	sin	tener	que	llegar	a	tan	arriesgada	alternativa
como	habría	sido	la	de	hacerse	presente	en	la	casa	de	los	Pringles	para	una	visita
formal.
También	las	casualidades	pueden	forzarse,	o	por	lo	menos	propiciarse,	no	me

tengo,	 ciertamente,	 por	un	voluntarista,	 pero	 tal	 es	mi	modesto	parecer.	He	de
admitir,	sin	embargo,	y	no	con	indolencia,	que	la	poca	fortuna	que	Juan	hubiese
necesitado,	adversa	le	fue.	Lejos	estaba	el	amante	desdichado	de	acertar	con	la
verdadera	causa:	Lucía	estaba	recluida	en	su	casa,	y	dentro	de	su	casa,	recluida
estaba	 entre	 los	 tules	 de	 su	 habitación,	 los	 fracasos	 del	 amor	 la	 colmaban	 de
congoja,	y	los	alegres	paseos	callejeros	no	tientan	al	desconsolado.
No	sé	por	qué	se	dice,	y	confieso	mi	ignorancia,	escribe	Alfano,	porque	con	la

conciencia	 de	no	 saber	 es	 que	 la	 sabiduría	 principia,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 dice,	 le



decía,	doctor	Vicenzi,	que	alguien	que	mucho	anda	fatiga	las	calles,	si	no	son	las
calles	 las	 que	 se	 fatigan,	 antes	 bien,	 lo	 es	 precisamente	 el	 caminante.	 Dejo
planteada	esta	duda:	usted,	doctor	Vicenzi,	 con	 los	 luminosos	conocimientos	a
los	 que	 yo	 simplemente	 aspiro,	 la	 despejará	 en	 la	 redacción	 definitiva	 de	 esta
“Historia	de	Mendoza”.	Lo	que	aquí	quiero	expresar,	y	 lo	hago	del	modo	más
directo	y	conciso	que	puedo,	es	que	Juan	Ruiz	Ordóñez	caminó	muchísimo	por
las	calles	de	Mendoza.
Iba	 solo.	 La	 conversación	 que	 pretendía	 sostener	 con	 Lucía	 exigía	 como

condición	la	soledad;	en	primer	lugar,	por	lo	reservado	de	la	información	que	en
ella	 iba	 a	 revelarse,	 y	 en	 segundo,	 porque	 a	 las	 susurradas	 palabras	 seguirían,
seguramente,	 desatados	 ya	 y	 por	 fin	 legítimos,	 los	 dulces	 escarceos	 amorosos.
Un	beso	de	Lucía	era	para	Juan	la	vida	misma,	 tal	como	ocurre	en	 los	cuentos
infantiles,	 en	 los	 que	 de	 un	 sueño	 profundo	 y	 eterno	 sólo	 se	 despierta	 con	 un
beso	enamorado;	me	permito	incluir	esta	comparación,	doctor	Vicenzi,	para	que
capte	usted	la	intensidad	de	los	sentimientos	de	Juan	Ruiz	Ordóñez,	pero	sé	que
el	buen	gusto,	que	usted	cultiva,	la	excluirá,	sin	vacilación	alguna,	de	la	versión
final	de	esta	magna	obra	que	estamos	componiendo.
Es	 decir	 que	 no	 solamente	 debía	 Juan	 encontrar	 a	 Lucía	 Pringles,	 sino	 que

debía	obtener	un	encuentro	que,	aunque	tuviese	que	ser	breve,	exigía	la	soledad.
Y	 si	 lo	 primero	 parecía	 probable,	 lo	 segundo	 resultaba	 imposible.	 Las	 damas
difícilmente	andaban	solas	por	las	calles,	y	menos	a	la	tierna	edad	de	Lucía.	No
se	 amedrentaba	 Juan	 por	 este	 motivo;	 el	 deseo,	 escribe	 Alfano,	 deja	 ciego	 al
amante,	quien	ya	nada	puede	ver,	y	en	nada	puede	 reparar,	excepto	en	aquello
que	desea.
Por	momentos	sintió	Juan	el	 impulso	de	arriesgarlo	 todo.	 Ir	hasta	 la	casa	de

Lucía,	 presentarse	 allí	 con	 cualquier	 excusa,	 ganarse	 la	 confianza	 segura	 de
algún	criado	o	de	alguna	criada,	enviarle	a	Lucía	una	carta	que	todo	lo	explicara,
o	mejor,	un	mensaje	furtivo	en	el	que	se	pactara	un	encuentro;	estas	ideas	y	otras
decididamente	alocadas,	como	la	de	raptar	a	la	muchacha,	cruzaban	por	la	mente
afiebrada	de	Juan	Ruiz	Ordóñez.	Por	suerte	para	él,	para	la	propia	Lucía,	y,	si	se



quiere,	para	la	mismísima	causa	de	la	libertad,	la	mesura	y	la	sensatez	acababan
por	prevalecer.	Era	necesario	guardar	 las	 apariencias.	Las	cosas	 tenían	que	 ser
como	 lo	 habían	 sido	 hasta	 entonces,	 cualquier	 alteración	 brusca,	 aunque	 se
pudiese	 suponer	 que	 pasaría	 inadvertida,	 podía	 llegar	 también	 a	 llamar	 la
atención	 del	 observador	 perspicaz.	Quien	 urde	 soterradas	 rebeldías	 procura	 no
ser	notado.
De	manera	que	el	encuentro	con	Lucía	Pringles	debía	presentarse,	si	es	que	los

azares	 dan	 frutos,	 como	 fruto	 del	 azar.	 Pero	 sólo	 los	 malvados	 tienen	 suerte,
doctor	Vicenzi,	y	sabrá	usted	ser	indulgente	con	el	tono	amargo	y	descreído	de
este	aforismo	inútil	que	de	seguro	debí	callar,	no	cultivo	el	nihilismo,	pero	mis
empeños	optimistas	la	vida	me	los	desmiente.
No	era	Juan	Ruiz	un	malvado,	escribe	Alfano,	todo	lo	contrario,	y	tal	vez	por

eso,	 presumo,	 la	 suerte	 (la	 buena	 suerte,	 hemos	 de	 decir,	 si	 queremos	 ser
precisos)	 le	 escaseó.	Pasó	mañanas	y	 tardes	 en	 la	 ciudad	de	Mendoza;	más	de
una	vez,	como	le	acontece	a	menudo	a	aquel	que	busca	afanosamente	a	alguien,
creyó	ver	a	Lucía,	y	al	acortar	distancias,	comprobó	su	engaño.
Poca	fue	su	gracia,	por	cierto,	según	lo	deja	en	claro	el	largo	desasosiego	que

debió	Juan	Ruiz	sobrellevar,	pero	no	por	eso	faltó	al	 fin	 la	recompensa	a	 tanto
empeño	y	tanto	afán.	No,	doctor	Vicenzi,	lamento	defraudar	la	esperanza	que,	a
la	distancia,	adivino	que	pronto	lo	invade	y	lo	altera:	no	pudo	encontrarse	Juan
con	 Lucía	 en	 las	 calles	 de	Mendoza,	 por	 pocas	 y	 previsibles	 que	 fueran	 esas
calles,	 por	 fácil	 y	 probable	 que	 resultase	 allí	 todo	 encuentro.	 Pero	 sí	 dio,	 en
cambio,	 cierta	 mañana	 de	 lluvia	 inminente,	 con	 el	 harto	 galante	 andar	 de
Alejandra	 Laera,	 quien,	 como	 sabemos,	 sostenía	 con	 Lucía	 estrecha	 amistad
(digo	estrecha	por	lo	cercana,	escribe	Alfano,	y	no	porque	fuera	angosta),	y	era,
además,	su	confidente.
Iba	Alejandra	 con	 su	 hermano	Rodrigo	 y	 con	 un	 criado	 que	 los	 escoltaba	 a

distancia	prudente.	No	andaban	por	 las	calles	por	 razones	de	simple	paseo,	 los
densos	 nubarrones	 ensombrecían	 ya	 el	 cielo	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 adivinaba	 algún
relámpago	 repentino;	 el	 día	 no	 auspiciaba	 esta	 clase	 de	 salidas,	 excepto	 para



aquellos,	que	siempre	los	hay,	que	gustan	más	del	cambiante	espectáculo	de	una
gran	tormenta	antes	que	de	las	jornadas	de	sol,	más	amables,	claro	está,	para	el
que	se	aventura	a	salir,	pero	también	más	monótonas	y	uniformes.
El	 caso	 era	 otro:	 el	 ya	 anciano,	 casi	 ciego	 y	 casi	 sordo,	 pero	 igualmente

célebre	don	Mario	Roel,	viejo	maestro	de	música	de	Rodrigo	Laera,	acababa	de
recibir	unas	flamantes	partituras	desde	Buenos	Aires	(desde	Buenos	Aires	venían
hasta	 Mendoza,	 pero	 también	 a	 Buenos	 Aires	 habían	 llegado:	 Viena	 era	 su
ciudad	de	origen).	Rodrigo,	curioso	como	todo	niño,	prodigio	de	la	música	como
casi	ninguno,	quiso	ir	de	inmediato	hasta	la	casa	de	su	antiguo	maestro	y	cuanto
antes	 conocer	 esas	 nuevas	 composiciones.	 Alejandra	 accedió	 a	 sus	 gimientes
ruegos,	 nada	 hay	 tan	 fastidioso,	 escribe	 Alfano,	 como	 un	 niño	 encaprichado,
excepto	 una	 mujer	 en	 idénticas	 circunstancias;	 al	 instante	 me	 excuso,	 doctor
Vicenzi,	por	tan	banal	observación.
Por	eso	andaban	por	la	calle,	en	una	jornada	tan	amenazante,	Alejandra	Laera

y	su	hermano	Rodrigo,	iba	el	criado	con	ellos	para	que	no	les	faltase	socorro	en
el	caso	de	que	algún	percance	se	presentara.
En	una	esquina	se	encontraron	con	Juan	Ruiz	Ordóñez,	fue	Alejandra	la	que	lo

reconoció,	 lo	 notó	 nervioso	 y	 fatigado,	 pálido,	 acaso	 enfermo.	 Juan	 sintió	 un
gran	 alivio	 al	 ver	 a	 Alejandra.	 Usted	 comprende,	 doctor	 Vicenzi,	 porque	 es
ducho	también	en	esta	clase	de	asuntos,	y	porque	sólo	el	cínico	se	mofa	de	quien
es	débil	por	culpa	del	amor,	que	hablando	con	Alejandra	podría	por	fin	acceder	a
ver	a	Lucía	Pringles.
Un	gato	cazaba	pájaros	en	un	árbol	próximo	a	ellos.	Agazapado	en	una	rama,

entre	 el	 follaje	 que,	 estando	 ya	 casi	 en	 noviembre,	 no	 era	 ralo,	 sacudía	 con
discreción	un	nido	que	en	esa	rama	había.	Salían	los	pajarillos	en	vuelo	con	toda
rapidez;	más	 rápidos,	 casi	 invisibles,	 eran,	 sin	 embargo,	 el	 diestro	 zarpazo	 del
felino,	su	definitivo	tarascón.
No	hay	maldad	que	no	atraiga	a	un	niño.	Embelesado	por	la	muerte,	se	diría

que	hipnotizado,	se	acercó	Rodrigo	hasta	el	pie	del	árbol	en	una	de	cuyas	ramas
tenía	 lugar	 el	 episodio	 de	 cacería.	 También	 el	 criado	 encontró	más	 curioso	 el



hecho	 de	 que	 un	 gato	 devorara	 unos	 gorriones	 que	 lo	 que	 un	 jovencito	 del
ejército	 español	 y	 la	 niña	 Alejandra	 pudiesen	 decirse	 en	 una	 conversación
ocasional.
Así	fue	que	se	alejaron	unos	cuantos	pasos	el	niño	y	el	criado,	y	a	solas	Juan

Ruiz	y	Alejandra	pudieron	dialogar.	 Juan	se	sinceró	con	Alejandra,	nunca	más
apropiado,	 creo	 yo,	 que	 en	 este	 caso,	 hablar	 de	 desahogo,	 pues	 ahogado,	 en
verdad,	se	sentía	Juan	a	esta	altura	de	 las	cosas,	ahogado	por	 la	 larga	espera	y
por	lo	muy	solo	que	estaba.
No	desespere	usted,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,	lo	sé	un	patriota	cabal	y

lo	adivino	entonces	preocupado	por	el	daño	que	la	descuidada	indiscreción	de	un
joven	 apasionado	 podría	 haber	 ocasionado	 a	 la	 causa	 de	 la	 independencia
continental.	No	tema,	doctor	Vicenzi,	respire	hondo	y	recupere	su	serenidad,	si
las	gotas	de	 sudor	 saltaron	a	 su	 frente	 a	 causa	de	 la	 angustia,	 séquelas	 con	un
pañuelo	limpio	y	continúe	con	la	lectura	de	esta	narración	ambientada	en	Cuyo,
en	el	año	de	mil	ochocientos	dieciocho.
Se	sinceró	Juan	Ruiz	Ordóñez,	sí,	así	lo	dije	y	así	lo	digo,	pero	lo	que	sinceró

fue	la	honda	pasión	de	su	amor	por	Lucía	Pringles,	su	desesperación	y	su	afán
por	 verla;	 nada	 dijo,	 en	 cambio,	 por	 saberlo	 riesgoso	 en	 demasía,	 sobre	 los
complicados	movimientos	políticos	en	el	interior	de	las	tropas	españolas,	todo	lo
calló	sobre	los	planes	del	capitán	Gregorio	Carretero.
—Necesito	ver	a	Lucía	cuanto	antes;	prefiero	soportar	la	muerte,	que	dura,	al

menos,	un	instante,	antes	que	la	ausencia	de	Lucía,	que	más	dolorosa	me	resulta
que	morir,	y	que,	para	peor,	se	prolonga	y	no	cesa.
Tales	 las	 palabras	 que	 de	 labios	 de	 Juan	 escuchó	Alejandra	 Laera,	 siempre

hablan	los	desesperados	con	expresiones	sombrías	y	tremendas.	Juan	le	pidió	a
Alejandra	 su	mediación	 para	 concertar	 un	 encuentro,	 en	 secreto	 y	 en	 soledad,
con	Lucía;	ya	no	necesitaban,	para	verse,	la	excusa	de	las	veladas	sociales.
La	 irresolución,	 bien	 lo	 sabemos,	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 condición

femenina,	quede	para	el	varón	el	decidir,	y	para	la	mujer	el	vacilar.	Pero	seamos
justos,	 doctor	 Vicenzi,	 o	 al	 menos	 tan	 justos	 como	 podamos	 serlo,	 y



consignemos	en	estas	páginas,	 transitorias	mientras	yo	 las	 redacto,	 imborrables
cuando	las	redacte	usted,	que	si	en	esta	ocasión	se	mostraba	indecisa	Alejandra
Laera,	no	era	tanto	por	lo	irresoluto	de	su	temperamento,	como	por	lo	complejo	e
intrincado	de	la	situación	misma.
Felices	 habrían	 de	 ser,	 calculaba	Alejandra,	 en	 caso	 de	 acordarse	 tal	 furtiva

cita,	tanto	Juan	Ruiz	Ordóñez,	el	gallardo	español	que	ahora	se	la	imploraba,	tan
frágil	en	el	ruego	como	recio	debió	ser	en	el	fragor	de	las	batallas,	 tan	feliz	él,
calculaba	Alejandra,	como	Lucía	Pringles,	que	era	además	su	íntima	amiga,	por
lo	que	su	honda	pena	le	era	bien	conocida.	Sin	embargo,	reflexionaba	Alejandra,
con	la	serenidad	que	la	reflexión	demanda	y	que	a	los	amantes	les	estaba	vedada,
todo	 lo	 que	 alegría	 fuese	 en	 el	 momento	 de	 hallarse	 a	 solas,	 desdicha	 sería
apenas	 un	 instante	 después:	 ¿de	 qué	 habría	 de	 servirles	 a	 Juan	 y	 a	 Lucía,	 se
preguntó	Alejandra,	y	podemos	nosotros	preguntárnoslo	 también,	favorecer	esa
clase	de	situaciones	que	ahondan	el	sentimiento	amoroso,	si	su	amor,	aunque	tan
noble	y	digno	como	el	más	noble	y	digno	de	los	amores	posibles,	debía	ocultarse
y	mitigarse	 así	 como	 se	 esconden	 los	 sentimientos	 deshonrosos?;	 ¿de	 qué	 les
serviría	 disponer,	 como	 lo	 haría	 el	 dramaturgo,	 la	 escena	 ideal	 para	 que	 los
sentimientos	 se	 desataran,	 cuando	 las	 circunstancias,	 superiores	 y,	 por	 el
momento,	 inalterables,	 los	 obligaban	 a	 contener	 hasta	 las	 caricias	 y	 a	 reprimir
hasta	los	suspiros?
Tales	fueron	los	pensamientos	de	Alejandra	Laera,	escribe	Alfano,	y	con	tales

palabras	los	expresó	a	Juan	Ruiz.	A	ellos	agregó,	modosa	y	suave,	pero	segura
de	sus	convicciones,	 su	opinión	en	 favor	de	que	no	 fuera	otro	el	marco	de	sus
encuentros	 de	 enamorados,	 que	 las	 reuniones	 generales	 en	 los	 salones	 de
sociedad.	Allí	 encontrarían	oportunidad	de	verse	y	de	dialogar	 tranquilamente,
también	son	ésos	los	placeres	del	amor,	pero	encontrarían	allí	asimismo,	por	el
necesario	respeto	al	recato	y	a	las	apariencias,	el	freno	y	la	contención	que	a	los
enérgicos	arranques	de	sus	sentimientos	debían	aplicarse.
Oyendo	estas	palabras,	doctor	Vicenzi,	sintió	Juan	Ruiz	el	impulso	de	decirle

a	Alejandra	toda	la	verdad,	de	ponerla	al	tanto	de	las	nuevas	circunstancias	que



ahora	se	presentaban,	y	en	las	cuales,	aunque	manteniendo	siempre	las	formas	y
las	apariencias,	él	y	Lucía,	por	ser	ambos	liberales,	aunque	uno	liberal	de	España
y	 la	 liberal	 de	 América,	 podían	 entregarse	 al	 amor	 que	 los	 dominaba	 sin
traicionar	 los	 valores	 más	 altos	 que	 rigen	 la	 conducta	 humana	 y	 sin	 que	 la
conciencia,	y	lo	digo	en	la	forma	en	que	por	lo	general	se	dice,	les	remordiera.
Juan	temió	ser	indiscreto,	de	niño	tenía	ya	la	fama	de	lengua	larga,	y	por	eso

se	contuvo.	Él	confiaba	en	Lucía,	pues	no	poder	confiar	en	ella	 lo	habría	Juan
equiparado	 a	 no	 poder	 confiar	 en	 sí	 mismo,	 pero	 juzgó	 más	 precavido,	 y	 la
precaución	 le	 parecía	 siempre	 una	 cualidad	 recomendable,	 dejar	 que	 fuese	 la
propia	Lucía	 la	 que	determinara	 si	 era	posible,	 o	 aún	más,	 preferible,	 o	por	 el
contrario,	 impensable,	 revelar	 a	 Alejandra	 qué	 clase	 de	 propósitos	 se	 estaban
perpetrando	entre	los	ibéricos	confinados,	y	con	qué	decisivas	consecuencias,	no
sólo	para	 el	 amor	que	 entre	 Juan	Ordóñez	y	Lucía	Pringles	había	nacido,	 sino
para	el	desarrollo	de	toda	la	guerra	entre	la	América	Hispana	y	su	madre	España.
Calló	sus	palabras	el	joven	soldado,	escribe	Alfano,	y	entonces	fue	la	dama	la

que	habló.
—Se	 me	 ocurre	 una	 idea	 mejor	 —dijo	 Alejandra—.	 No	 sé	 si	 han	 tenido

ustedes	 la	noticia	de	que	acaba	de	 llegar	 a	Mendoza	un	 importantísimo	oficial
argentino,	 colaborador	 muy	 cercano	 tanto	 de	 Bernardo	 O’Higgins	 como	 del
mismísimo	general	San	Martín.
—No	—dijo	Juan	Ruiz	Ordóñez—,	no	lo	sabía.	¿De	quién	se	trata?
—Bernardo	Monteagudo	es	su	nombre.	Veo	que	le	resulta	conocido.
—Nadie	ignora	la	fama	de	Monteagudo.	Lo	que	no	sabía	es	que	estuviese	en

esta	ciudad.
—Llegó	 apenas	 ayer,	 como	 le	 decía	—dijo	Alejandra—.	Y	 estoy	 segura	 de

que	no	faltará	quien	quiera	ofrecerle	una	gran	reunión	de	bienvenida.	Allí	podrá
usted	verse	con	Lucía,	y	ya	sabrán	encontrar	el	momento	de	hablar	a	solas.
—Está	 bien	 —dijo	 Juan—.	 En	 ese	 caso,	 me	 gustaría	 que	 esa	 reunión	 se

organizara	cuanto	antes.
—Voy	a	ocuparme	de	eso	esta	misma	tarde.



—Esperaré	sus	noticias	con	tanta	ansiedad	como	la	del	acusado	que	aguarda	el
fallo	que	lo	absuelva	o	lo	condene.
—No	 se	 preocupe	—dijo	 Alejandra—.	 Dentro	 de	 poco	 tiempo	 recibirán	 la

invitación.	 Más	 de	 una	 familia	 mendocina	 querrá	 congraciarse	 con	 Bernardo
Monteagudo.
En	 efecto,	 así	 era.	 Famosos	 son	 los	mendocinos	 por	 su	 hospitalidad,	 se	 los

sabe	 siempre	 prontos	 a	 abrir	 sus	 puertas	 al	 visitante	 y	 a	 descorchar,	 para	 su
agasajo	 y	 en	 su	 honor,	 una	 buena	 botella	 de	 vino,	 o	 unas	 cuantas.	 Grandes
anfitriones	antaño,	escribe	Alfano,	no	menos	que	hoy,	y	esto	último	no	lo	digo,
doctor	 Vicenzi,	 para	 agenciarme,	 mediante	 sutil	 e	 interesada	 adulación,	 una
invitación	 a	 su	 casa,	 pues	 sé	 muy	 bien	 que	 es	 aquí,	 en	 Buenos	 Aires,	 donde
puedo	concretar	mis	mejores	aportes	a	su	“Historia	de	Mendoza”;	quedará	para
el	futuro,	cumplidas	ya	las	obligaciones	del	investigador,	el	momento	del	reposo
andino,	del	cuyano	solazarse.
Siempre	han	sido	buenos	anfitriones,	le	decía,	refiriéndome,	¿a	quién,	si	no?,	a

los	mendocinos,	 y	 estimando,	 por	 lo	 tanto,	 que	 a	Bernardo	Monteagudo	 no	 le
faltarían	 invitaciones	 y	 otras	muestras	 de	 respeto	 y	 beneplácito.	Y	 es	 que	 a	 la
norma	 peculiar	 sobre	 la	 hospitalidad	mendocina	 debemos	 agregar	 otra	 norma,
universal	en	este	caso,	pero	en	 la	que,	por	universal	 justamente,	a	Mendoza	se
incluye,	según	la	cual	siempre	existe	la	conveniencia,	y	con	la	conveniencia,	el
interés,	de	agradar	al	poderoso	y	de	estar	con	él	en	buenos	términos.
No	 se	hallaba	Monteagudo	 en	 su	mejor	 hora,	 pero	 aun	 así,	 era	 su	presencia

motivo	de	alteración	y	de	alboroto	en	la	pequeña	ciudad,	digo	pequeña	porque	la
inmensidad	de	la	cordillera,	que	la	envuelve	y	acordona,	 todo	lo	empequeñece.
Y	 a	 pesar	 del	 circunstancial	 y	 pasajero	 ostracismo,	 transitorio	 como	 lo	 son
siempre	los	escollos	en	la	vida	de	los	héroes,	flotaba	en	torno	del	talle	esbelto	y
la	 regia	 testa	 de	 Bernardo	Monteagudo	 un	 aura	 que	 no	 hemos	 de	 explicar	 en
otros	términos	que	no	sean	los	que	consagran	el	carisma	del	poder.
No	 es	 éste	 el	 lugar	 ni	 es	 éste	 el	 momento	 de	 desarrollar	 una	 biografía	 de

Bernardo	Monteagudo,	no	digamos	ya	una	biografía	 in	 extenso:	ni	 siquiera	un



resumen,	 un	 vistazo	 somero,	 un	 cuadro	 sinóptico,	 un	 comentario	 al	 pasar,	 una
charla	de	sobremesa	sobre	la	vida	de	Bernardo	Monteagudo.	Puestos	a	justificar
esta	 decisión,	 son	 muchos	 los	 motivos	 que	 acuden	 a	 respaldarla.	 Para
economizar	esfuerzos	(no	los	míos,	ciertamente,	de	los	que	nada	escatimo,	sino
los	 suyos,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 no	 porque	 crea	 yo	 que	 usted	 los	 escatima,	 sino
porque	 sé	 que	 los	 dedica	 a	 tareas	 más	 relevantes	 que	 la	 de	 requisar	 estos
modestos	informes	míos),	para	economizar	esfuerzos,	le	decía,	citaré	solamente
dos	razones.	La	primera	de	esas	razones	usted	mismo,	doctor	Vicenzi,	pedagogo
amén	de	historiador,	me	la	ha	señalado,	y	es	la	necesidad	urgente	de	abreviar	y
abreviar.	 Abreviar,	 escribe	 Alfano,	 es	 preservar	 lo	 sustancial	 y	 descartar	 lo
superfluo.	 No	 es	 que	 haya	 algo	 de	 superfluo,	 ¡válgame	 Dios!,	 en	 la	 vida	 de
Bernardo	Monteagudo.	 Pero	 lo	 que	 no	 es	 de	 por	 sí	 superfluo,	 puede	 llegar	 a
resultarlo	en	un	contexto	determinado.	Acabo	de	hacer	referencia	a	dos	razones
(dos,	escribe	Alfano,	para	no	extenderme	innecesariamente),	y	la	primera	me	ha
llevado	a	la	segunda,	derivada	la	una	de	la	otra	con	gracia	y	fluidez.
La	 vida	 de	 Monteagudo	 ha	 de	 estimarse	 superflua	 en	 el	 libro	 por	 usted

concebido,	por	lo	pronto,	debido	a	que	nació	Monteagudo	en	Tucumán.	En	una
“Historia	 de	 Tucumán”	 sería	 bien	 recibido	 semejante	 relato	 biográfico,	 y	 no
solamente	auspicioso,	sino	completamente	imprescindible	sería	ese	mismo	relato
en	 una	 “Historia	 de	Monteagudo”.	 Pero	 aquí,	 en	 estas	 páginas	 que	 todavía	 no
son	 pero	 que	 alguna	 vez	 serán	 una	 “Historia	 de	 Mendoza”,	 la	 vida	 de
Monteagudo	adquiere	una	relevancia	solamente	relativa.
Relativa,	doctor	Vicenzi,	usted	apreciará,	no	significa	nula.	El	hecho	de	haber

visto	 la	 luz	 en	 tierras	 tucumanas	 no	 hace	 de	 Monteagudo	 un	 personaje	 cuya
incidencia	 en	 la	 historia	 mendocina	 debamos	 negar	 por	 completo.	 De	 seguir
coherentemente	ese	mismo	criterio,	según	el	cual	se	ha	de	determinar	a	la	figura
histórica	 por	 el	 lugar	 en	 que	 nació,	 acabaríamos	 por	 llegar	 a	 tan	 aberrante
conclusión	como	la	de	apartar	de	la	historia	cuyana	al	mismísimo	Libertador,	su
gloria	es	la	de	Mendoza,	por	ser	oriundo	de	la	provincia	de	Misiones,	o,	según	se
vea,	de	la	provincia	de	Corrientes.



Consideraremos	 aquí,	 entonces,	 escribe	 Alfano,	 a	 Bernardo	 Monteagudo,
seleccionando	aquellos	aspectos	de	su	conflictiva	personalidad	y	de	su	azarosa
vida,	en	la	medida	en	que	afecten	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	a	los	que
dedicamos	esta	parte	de	la	narración.	Omitido	será	todo	lo	otro,	doctor	Vicenzi,
para	no	demorarlo	a	usted	con	detalles	y	desvíos	que	sé	que	prefiere	evitar.
Todos	los	autores	que	de	Monteagudo	nos	informan	coinciden,	ya	que	no	en

talento	literario	e	histórico,	en	destacar	lo	fogoso	del	carácter	de	aquel	personaje.
Fogoso,	he	dicho,	y	agrego:	ardoroso,	intempestivo,	implacable,	incluso	cruel;	si
son	muchos	 los	 adjetivos	 acumulados	 por	mí,	 doctor	Vicenzi,	 tache	 lo	 que	 no
corresponda.	Yo	me	sabré	honrado	por	su	corrección.
Lo	que	cuenta,	en	definitiva,	escribe	Alfano,	adjetivo	más,	adjetivo	menos,	es

consignar	 que	 la	 fama	 de	 Monteagudo	 lo	 consagraba	 por	 su	 extraordinaria
firmeza,	 por	 no	 temblarle	 el	 pulso	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 las	 decisiones	 más
drásticas,	por	no	conocer	la	excepción	ni	la	piedad.	Todo	lo	sometía	Monteagudo
a	 la	 causa	 de	 la	 revolución	 americana,	 y	 en	 aras	 de	 tan	 alto	 fin,	 no	 ahorraba
medios.
En	 los	 días	 de	 mayo	 del	 año	 de	 mil	 ochocientos	 diez	 (usted	 deduce,	 de

inmediato,	que	aludo	a	la	Revolución	de	Mayo;	al	lector	común,	doctor	Vicenzi,
menos	 perspicaz,	 seguramente,	 que	 usted,	 quizás	 convenga	 ponerle	 las	 cosas
más	 claras),	 vemos	 a	 Monteagudo	 ubicado	 en	 el	 ala	 más	 recalcitrante,	 en	 la
fracción	 a	 la	 que	 se	 llamó,	 por	 asociación	 con	 aquella	 otra	 revolución,	 la	 de
París,	 la	fracción	de	los	jacobinos:	a	Monteagudo	hemos	de	enlazarlo	con	Juan
José	Castelli	 y	 con	Mariano	Moreno,	 y	 si	 toda	 revolución	 pide	 sangre,	 no	 fue
Monteagudo,	precisamente,	quien	en	menor	medida	se	la	proporcionó.
Aunque	era	brutal,	escribe	Alfano,	no	era	militar.	Se	entregó	al	combate	de	las

armas	porque	la	patria	así	lo	demandaba,	lo	hizo	como	lo	hizo	Manuel	Belgrano:
por	espíritu	de	sacrificio	y	por	responder	al	mandato	de	la	causa	americana	allí
donde	más	falta	hacía.	Pero	la	carrera	de	Monteagudo	no	había	sido	la	castrense,
sino	la	de	las	leyes:	enredarlo	todo	con	hábil	verba,	tal	era	su	profesión.
Quiero	decir	con	esto,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,	que	el	enorme	prestigio



de	que	gozaba	Bernardo	Monteagudo	no	se	debía	solamente	a	su	extraordinaria
valentía	y	al	hecho	de	que,	una	vez	lanzado,	nada,	o	casi	nada,	pudiese	detenerlo
ya;	 no,	 no	 era	 solamente	 eso,	 se	 destacaba	 también	 Monteagudo	 por	 su
elocuencia,	 por	 el	 admirable	 poder	 de	 convicción	 de	 su	 cuidada	 retórica.	 Lo
primero	 (le	 recuerdo,	 por	 si	 perdió	 el	 hilo,	 que	 lo	 primero	 era	 la	 valentía,	 el
atrevimiento,	la	firmeza,	etcétera)	le	valió	la	posibilidad	de	protagonizar	muchas
de	las	acciones	más	enérgicas	de	toda	la	revolución	que	Buenos	Aires	irradió.	Lo
segundo	 (le	 recuerdo,	 por	 si,	 luego	 de	 hallado,	 volvió	 a	 perder	 el	 hilo,	 que	 lo
segundo	 era	 la	 elocuencia,	 la	 retórica	 seductora,	 etcétera)	 le	 permitió	 estar
siempre	muy	cerca	de	las	figuras	del	poder:	Mariano	Moreno	cuando	secretario
de	 la	 Junta	de	Gobierno,	Carlos	María	de	Alvear	cuando	Director	Supremo	de
las	 Provincias	 Unidas,	 Bernardo	 O’Higgins	 cuando	 Protector	 de	 Chile.	 Y	 por
encima	de	 todo	 ello,	 en	un	punto	 sin	duda	más	 alto	y	más	 luminoso,	 cerca	de
nuestro	 alto	 y	 luminoso	 Libertador,	 honra	 suprema	 la	 de	 ser	 su	 segundo,	 a	 la
hora	de	guiar	desde	el	gobierno	los	complicados	destinos	del	Perú.
Sin	 embargo,	 doctor	 Vicenzi,	 y	me	 excuso	 anticipadamente	 por	mi	 amargo

tono,	 imposible	 parece	 destacarse	 y	 sobresalir	 sin	 ganarse	 por	 ello	 celos	 mal
disimulados	 y	 arteros	 rencores	 (¡vaya	 si	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 enseña,	 y	 aquí	me
exalto,	la	vida	de	nuestro	mal	pagado	Libertador,	la	historia	le	hizo	justicia,	pero
no	 sus	 contemporáneos!).	Tuvo	 enemigos	Monteagudo,	 y	 no	digo	ya	 entre	 los
que	 se	 esforzaban	 por	 perpetuar	 el	 dominio	 colonial,	 sino	 entre	 los	 mismos
patriotas.	 Tales	 hostilidades	 le	 valieron	 exilios	 y	 marginaciones,	 y	 fue	 bajo
semejantes	 circunstancias	 que	 dio	 Bernardo	 Monteagudo	 con	 sus	 pasos	 en
Mendoza.	No	me	propongo	afirmar,	usando	el	término	“exilio”,	que	perteneciera
la	provincia	de	Mendoza	a	otra	nación	que	no	fuese,	en	el	medio	de	mi	pecho,	la
República	 Argentina,	 si	 bien,	 ya	 lo	 sabemos,	 no	 faltan	 los	 mapas	 en	 los	 que
Chile	saca	un	notorio	bulto	en	dirección	al	Este,	y	ese	bulto	no	es	otra	cosa	que
Mendoza.	No	discutamos	esa	cuestión	en	estas	páginas.
Tampoco	es	mi	intención	sostener,	utilizando	la	palabra	“marginación”,	que	es

Mendoza	un	sitio	marginal.	Yo	podría,	por	cierto,	recurriendo	a	cualquier	mapa



de	 la	 Argentina,	 demostrar	 que	Mendoza	 se	 encuentra	 más	 bien	 al	 borde	 del
territorio	patrio.	Pero	entonces	usted	me	replicaría,	en	las	jugosas	notas	con	las
que	responde	a	mis	informes,	que	no	menos	al	borde,	aunque	del	lado	opuesto,
se	 encuentra	 la	 ciudad	de	Buenos	Aires.	Nos	 trabaríamos	así	 en	una	discusión
del	 todo	 inconducente,	 en	 presencia	 de	 la	 cual	 se	 sonreirían	 y	 se	 frotarían	 las
manos	 los	 verdaderos	 enemigos	 de	 nuestra	 nación,	 a	 la	 que,	 por	 parecerse	 a
Europa	y	por	tener	los	cuatro	climas,	no	pocos	envidian.
Evitémonos	 riñas	 de	 esa	 índole,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 sigamos	 adelante	 con

economía	 de	 nuestro	 tiempo.	 Exiliado	 y	 marginado	 se	 vio	 Monteagudo	 en
momentos	en	que	chocó	con	el	poder	político	de	Buenos	Aires;	Lisboa,	Londres,
París,	también	Mendoza,	lo	recibieron	en	esos	períodos	de	pasajero	eclipse.	Por
Mendoza	 pasó,	 la	 vez	 primera,	 rumbo	 a	 Chile.	 En	 Chile	 se	 vinculó	 con
O’Higgins	y	con	el	Libertador	de	media	América.	Ascendió	prontamente	a	 los
más	altos	cargos;	de	sus	manos	surgieron	varias	de	las	proclamas	más	efectivas	y
por	sus	manos	pasaron	varias	de	las	cuestiones	más	importantes.
Pero	luego	sucedió	Cancha	Rayada,	malhadada	noche	de	la	que	ya	nos	hemos

lamentado	en	anteriores	oportunidades.	A	la	derrota	siguió	el	desbande,	escribe
Alfano,	y	cuanto	documento	consulto,	y	no	he	consultado	pocos,	 indica	que	el
que	más	se	desbandó	de	todos	fue	Monteagudo.
Digámoslo	de	una	vez,	 doctor	Vicenzi,	 sin	 rodeos	ni	 eufemismos:	 temiendo

las	 consecuencias	 de	 la	 derrota	 en	 Chile,	 Monteagudo	 se	 dirigió	 a	 Mendoza,
Monteagudo,	 ¿lo	 diremos?,	 se	 escapó	 a	 Mendoza.	 Allí	 se	 enteró,	 claro	 que
demasiado	 tarde	 ya	 para	 disimular	 la	 precipitada	 fuga,	 de	 que	 los	 grandes
capitanes	 de	 la	 independencia	 chilenoargentina	 estaban	 con	 vida,	 y	 que
reorganizaban	sus	tropas	con	celeridad	y	firmeza,	con	miras	a	lo	que	sería,	pocos
días	más	tarde,	la	gran	victoria	de	Maipo	o	de	Maipú.
Si	 abre	 usted	 su	 caja	 fuerte,	 doctor	 Vicenzi,	 o	 su	 cofre	 de	 plata	 con	 doble

cerradura,	 y	 consulta	 mis	 viejos	 informes,	 encontrará	 una	 pasajera	 mención	 a
Bernardo	 Monteagudo.	 En	 aquel	 momento	 le	 dediqué	 una	 consideración
demasiado	somera.	Hoy,	más	maduro	como	historiador,	sin	duda	alguna	gracias



a	sus	sapientísimos	consejos,	juzgo	necesario	detenerme	más	cuidadosamente	en
su	figura.
Nombré	alguna	vez	a	Monteagudo	por	ser	él	el	primer	actor	en	el	ya	referido

episodio,	 dramático	 por	 cierto,	 de	 la	 ejecución	 de	 los	 hermanos	 Carrera.
Aconteció	 ese	 episodio	 en	 Mendoza,	 por	 eso	 lo	 incluí	 en	 su	 momento,	 y
aconteció	 por	 orden	 directa	 de	Bernardo	Monteagudo,	 por	 eso	 vuelvo	 ahora	 a
traerlo	 a	 colación,	 aunque	 no	 para	 recordarlo	 en	 todo	 su	 desarrollo,	 sino	 sólo
para	refrescarle	a	usted,	doctor	Vicenzi,	la	memoria.
La	 eliminación	 de	 los	 hermanos	 Carrera,	 aunque	 repudiada	 por	 nuestro

justísimo	Libertador,	quien	nunca	derramó	sangre	de	hermanos,	trajo	alivio,	sin
embargo,	 a	 Bernardo	 O’Higgins,	 pues	 él	 se	 veía	 así	 libre	 de	 unos	 muy
significativos	enemigos	internos.	Con	ese	crédito	regresó	Monteagudo	a	Chile,	y
al	poder.
Pero	 el	 poder	 para	 Monteagudo	 fue,	 antes	 que	 nada,	 poder	 ejecutivo.	 En

Mendoza	había	ejecutado	a	los	patriotas	chilenos	de	nombre	Carrera.	De	regreso
en	 Chile,	 ejecutó	 a	 otro	 patriota	 de	 aquel	 filoso	 país:	 don	Manuel	 Rodríguez,
héroe	 de	 la	 noche	 de	 Cancha	 Rayada.	 Una	 ejecución	 lo	 reivindicó
circunstancialmente,	aunque	la	historia	la	lamentaría;	la	otra	ejecución	no	pudo
ser	 nunca	 más	 que	 enérgicamente	 repudiada	 y	 objetada.	 Entre	 ejecución	 y
ejecución,	se	vio	Monteagudo	rehabilitado	y	pronto	nuevamente	desprestigiado	y
desplazado.
Sin	 crédito	 ni	 respaldo	 político,	 puesto	 aparte,	 por	 su	 imprudencia	 y

desmesura,	del	lugar	de	las	decisiones,	debió	Monteagudo	abandonar	Chile	por
indicación	de	nuestro	 incontestable	Libertador,	así	fue	como	cruzó	de	nuevo	la
escarpada	cordillera,	y	por	tercera	vez	en	su	ajetreada	vida,	recaló	en	Mendoza.
No	 era	 buena	 su	 hora,	 ya	 expresamos	 antes	 esta	 observación,	 y	 ahora	 la

dejamos	suficientemente	demostrada.	Pese	a	ello,	seguía	siendo	Monteagudo	un
héroe	de	 la	Revolución	de	Mayo,	 un	patriota	 enérgico	y	vigoroso,	 su	 fama	no
había	menguado	ni	había	menguado	tampoco	el	gran	respeto	que	todos,	tanto	sus
aliados	 como	 sus	 enemigos,	 sentían	 hacia	 él.	 El	 ocaso	 de	 los	 grandes,	 que



siempre,	como	ya	fue	dicho,	es	pasajero,	se	encuentra	en	un	punto	más	alto	que
el	punto	más	alto	de	 la	 carrera	de	 los	mediocres.	Si	 con	estas	palabras,	doctor
Vicenzi,	 he	 dicho	 una	 verdad,	 me	 alegro	 de	 merecer	 así	 un	 lugar,	 aunque
pequeño	 y	 humilde,	 en	 el	 discurso	 de	 la	 historia,	 ya	 que	 no	 otra	 cosa	 sino
verdades	es	lo	que	el	discurso	de	la	historia	debe	pronunciar.
Como	 la	 gran	 figura	 que	 era,	 escribe	 Alfano,	 fue	 acogido	 en	 Mendoza

Bernardo	Monteagudo.	Su	llegada	agitó	los	comentarios	y	los	estados	de	ánimo
de	esa	ciudad,	apocada	como	a	menudo	lo	son	las	ciudades	de	provincia,	y	cierto
admirado	revuelo	se	formó	en	torno	de	él.
Primero	lo	recibió	el	gobernador	Luzuriaga.	Tuvieron	una	breve	entrevista	y

una	 nueva	 reunión,	 más	 prolongada	 y	 de	 conversación	más	minuciosa,	 quedó
acordada	 para	 unos	 pocos	 días	 después.	 Luego	 visitó	Monteagudo	 a	 su	 amigo
González	Balcarce,	 a	quien	conocía	desde	 los	 años	de	 la	Campaña	al	Norte,	y
quien	había	sido	su	protector	en	Mendoza	alguna	vez	anterior.
Después	del	mediodía,	pero	pasada	también	la	hora	de	la	siesta,	a	la	que	en	las

indolentes	provincias	se	tiene	por	sagrada,	se	dirigió	Monteagudo	a	la	casa	de	la
familia	 Pringles.	 No	 había	 tenido	 ocasión	 de	 tratar	 antes	 a	 esta	 distinguida
familia	 cuyana,	 pero	 esta	 vez	 era	 portador	 de	 una	 misiva	 que	 los	 tenía	 por
destinatarios:	una	breve	carta,	de	letra	tosca	pero	expresión	afectuosa,	de	quien
inmortalizaría	el	apellido	Pringles	para	la	historia	argentina:	por	Monteagudo	les
llegaban	 unas	 cuantas	 líneas	 escritas	 por	 Pedro	 Pascual	 desde	Chile,	 donde	 se
preparaba	para	seguir	luchando	por	la	independencia	del	continente.
Recibida	la	esquela,	y	leída	entre	femeninas	lágrimas,	invitaron	a	Monteagudo

a	 pasar	 al	 jardín.	 Allí,	 bajo	 un	 tibio	 sol	 de	 fines	 de	 octubre,	 bebieron	 vino	 y
probaron	frutas	frescas.	Disfrutando	de	tan	hermosa	jornada,	se	entregaron	a	una
larga	y	 amena	conversación.	Monteagudo	era	un	gran	causeur,	y	 con	una	vida
tan	rica	en	experiencias	como	la	suya,	no	faltaron	anécdotas	para	referir.	La	tarde
pasó	tan	rápida	como	pasan	los	placeres.
Bastó	 esa	 tarde,	 doctor	 Vicenzi,	 para	 que	 Bernardo	Monteagudo,	 el	 fogoso

héroe	de	Mayo,	se	enamorara	rabiosamente	de	Lucía	Pringles.



En	el	barrio	de	Devoto	también	abundan	las	arboledas,	y	entre	sus	tranquilas
calles	no	faltan	plazas	y	plazoletas.	Todo	lo	cual	no	le	indica	a	Alfano	otra	cosa
que	perros	y	más	perros,	vagando	por	la	zona	y	ensuciando	por	doquier.	En	otro
momento	 la	 cuestión	 habría	 perturbado	 sus	 sueños;	 ahora	 no:	 ahora	Alfano	 se
sabe	a	salvo.	En	la	celda	que	ocupa	no	podría	haber	más	inmundicia	que	la	suya
propia.	 No	 es	 que	 la	 suya	 propia	 le	 agrade,	 pero	 llegado	 el	 caso	 siempre	 le
resultaría	preferible	a	la	ajena,	sobre	todo	si	se	tratara	de	perros.
De	modo	que	Alfano	siente	cierto	alivio,	pero	lejos	está	de	ser	feliz.	Las	largas

caminatas	por	la	ciudad	de	Buenos	Aires	siempre	fueron	una	de	sus	costumbres
favoritas,	 tal	 vez	 la	 predilecta.	 Las	 porquerías	 de	 los	 perros,	 sin	 embargo,
empañaban	este	modesto	placer;	a	veces,	es	más,	lo	arruinaban	completamente.
Ahora	 se	 ve	Alfano	 libre	 por	 fin	 de	 ese	 infecto	 peligro.	 Pero	 la	 caminata	más
extensa	que	puede	llegar	a	emprender	en	este	momento	(el	trayecto	que	va	desde
la	 cama	 hasta	 el	 inodoro)	 no	 abarca	más	 que	 cuatro	 pasos,	 y	 si	 los	 pasos	 son
largos	(esas	enérgicas	zancadas	que	da	Alfano	cuando	se	entusiasma)	los	cuatro
pasos	se	reducen	a	tres.	Las	alegrías	parecen	no	ser	nunca	completas.
La	celda	no	 resulta	 confortable.	Ni	 siquiera	para	Alfano,	que	nunca	 fue	una

persona	 que	 se	 caracterizara	 por	 tener	 demasiadas	 exigencias	 respecto	 de
comodidades	en	el	alojamiento.	No	la	comparte	con	nadie,	y	eso	es	una	ventaja.
Pero	el	lugar	es	estrecho,	muy	frío	en	las	noches,	muy	caluroso	en	las	tardes.	La
cama	 es	 durísima:	 un	 bloque	 de	 cemento	 encima	 del	 cual	 hay	 una	 especie	 de
colchoneta	 tan	 delgada	 como	 un	 papel.	 Es	 cierto	 que	 los	 médicos	 aconsejan
dormir	 sobre	 superficies	 duras	 para	 combatir	 los	 problemas	 en	 la	 columna
vertebral,	 pero	Alfano	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 ha	 habituado	 a	 lo	mullido,	 y
sobre	esta	piedra	rectangular	mal	pulida	le	resulta	casi	imposible	dormir.
Para	 cubrirse	 en	 las	 noches,	 Alfano	 dispone	 apenas	 de	 una	 manta	 corta	 y

agujereada.	 Las	 pulgas	 hallaron	 hogar	 y	 cobijo	 en	 esa	 manta,	 y	 Alfano	 se



entretuvo	más	 de	 una	mañana	 atrapándolas	 y	matándolas	 una	 por	 una,	 para	 lo
cual	 fue	 necesario	 apretarlas	 con	 el	 borde	 de	 la	 uña	 del	 dedo	 pulgar	 contra	 la
yema	 del	 dedo	 índice,	 con	 tanta	 paciencia	 como	 solamente	 el	 ocio	 puede
proporcionar.
El	 inodoro	 está	 ubicado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 rejas;	 no	 hay	 cortina,	 pared	 ni

biombo	 que	 lo	 oculte	 de	 la	 vista	 general.	 Alfano	 es	 tímido	 y	 le	 gusta	 la
discreción.	 Hacer	 de	 sus	 necesidades	 un	 virtual	 espectáculo	 es	 cosa	 que	 lo
perturba	y	que	en	principio	lo	constipó.	La	sequedad	de	vientre	le	duró	días.	Casi
una	semana	debió	transcurrir	antes	de	que	la	implacable	presión	intestinal,	que	al
fin	de	cuentas	es	poderosa	como	la	naturaleza,	doblegara	los	pruritos	del	pudor,
que	no	son	más,	en	definitiva,	que	un	endeble	ardid	cultural.
La	 comida,	 si	 no	 fuese	 insípida,	 sería	 fea.	 Hay	 almuerzos	 y	 hay	 cenas	 que

Alfano	rumia	sin	poder	establecer	con	claridad	qué	es	exactamente	la	sustancia
que	 se	 le	 hace	 pasta	 en	 la	 boca	 y	 luego	 le	 baja,	 no	 sin	 dificultades,	 por	 la
garganta.	El	color	pálido	y	vago,	 la	ausencia	de	olor	o	 sabor,	 lo	 informe	de	 la
cosa	que	le	aparece	cada	vez	en	el	plato	de	aluminio,	le	torna	imposible	formular
un	veredicto,	del	tipo:	“pollo”,	“arroz”,	“fideo”	o	“calabacita”.	Lo	que	bebe	sin
dudas	 es	 agua.	 Un	 agua	 demasiado	 consistente	 y	 por	 lo	 general	 agria,	 que,
debiendo	ser	lo	único	que	no	tiene	por	qué	tener	sabor,	lo	tiene,	y	fuerte.
Alfano	 come	 en	 la	 celda,	 solo.	 Prefiere	 eso	 a	 las	 largas	mesas	 del	 comedor

general,	 cuya	 atmósfera	 de	 agresividad	 aparentemente	 festiva	 lo	 incomoda	 y
termina	 por	 quitarle	 el	 apetito.	 No	 le	 gustan	 sus	 vecinos,	 si	 puede	 evitar	 su
hiriente	compañía,	lo	hace.	Encuentra	mejor	la	soledad,	un	refrán	harto	conocido
sostiene	su	decisión	y	él	bien	lo	sabe.
Del	 baño	matutino,	 sin	 embargo,	 no	puede	prescindir.	Alfano	no	 renuncia	 a

sus	hábitos	de	higiene:	se	baña	cada	mañana,	aunque	el	agua	salga	helada,	y	se
afeita	 con	 prolijidad,	 aunque	 tenga	 que	 hacerlo	 en	 seco	 y	 con	 una	 navaja
completamente	desafilada.	Es	éste	el	peor	momento	del	día,	no	por	los	chuchos
de	frío	que	hay	que	soportar,	ni	por	lo	cortajeada	que	le	queda	siempre	la	cara;	es
el	peor	momento	del	día	porque	en	ese	momento	tiene	que	estar	Alfano	en	medio



de	todos	los	demás.
La	sala	de	duchas	es	un	lugar	luminoso,	de	azulejos	blancos.	Es	fácil	patinar

allí,	 por	 la	 lisura	 del	 piso.	 No	 habría	 por	 qué	 llamarle	 sala	 de	 duchas,	 todo
nombre	es	arbitrario,	pero	éste	lo	es	más:	el	agua,	si	hay	que	ser	estrictos,	no	sale
de	unas	duchas,	sino	de	unos	gruesos	caños	metálicos,	de	manera	que	lo	que	cae
matinalmente	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Alfano	 no	 es	 una	 suave	 lluvia	 de
gotitas	 pequeñas,	 sino	 un	 fuerte	 chorro,	 ancho	 y	 hostil.	 A	 la	 sala	 de	 duchas
tienen	que	ir	todos	juntos;	uno	al	lado	del	otro	se	lavan	lo	mejor	que	pueden;	casi
siempre	ocurren	peleas	y	nunca	se	sabe	exactamente	por	qué	motivo	empezaron.
Hay	días	en	que	no	hay	peleas,	éstos	son	pocos,	pero	hay.	Pero	aun	en	esos	días
flotan	 en	 el	 aire	 las	 agresiones	 más	 hirientes,	 casi	 siempre	 bajo	 la	 forma	 de
crueles	e	implacables	burlas.
Por	ser	nuevo	en	el	lugar,	o	por	ser	un	solitario,	Alfano	es	víctima	habitual	de

las	 pullas	 en	 la	 sala	 de	 duchas.	Alfano	 sabe	 que	 lo	 toman	 de	 punto,	 ignora	 el
origen	exacto	de	esa	expresión	corriente	(¿punto	por	punto	y	banca?,	¿punto	por
el	 signo	 de	 puntuación?,	 ¿punto	 en	 el	 sentido	 de	 punto	 arroz,	 punto	 cruz,
etcétera?),	 pero	 sabe	 que	 si	 todos	 se	 ensañan	 en	 su	 contra,	 cosa	 que
evidentemente	ocurre,	es	porque	lo	han	tomado	de	punto	a	él.
Las	bromas	son	torpes	y	muy	vulgares,	a	Alfano	le	cuesta	encontrarles	alguna

gracia.	Pero	todos	los	demás	evidentemente	se	la	encuentran,	puesto	que	se	ríen
a	carcajadas	y	sin	poder	parar.	Todos	los	días	las	bromas	son	las	mismas,	Alfano
espera	 que	 esta	 tediosa	 repetición	 acabe	 por	 aburrirlos,	 pero,	 por	 el	 contrario,
cada	día	que	pasa	los	hace	reír	más	y	más.	Hasta	los	guardiacárceles	que	vigilan
la	 sala	 de	 duchas	 sueltan	 sus	 desagradables	 risotadas,	 poco	 parece	 importarles
que	el	chiste	estúpido	que	tanto	festejan	sea	siempre	el	mismo.
La	mofa	es	previsible:	se	ríen	de	Alfano	porque	su	pene	les	parece	diminuto.

Si	 el	 trato	 ocurriera	 en	 el	 comedor,	 el	 chiste	 habría	 sido	 otro;	 ocurre	 en	 las
duchas,	 y	 lo	 corto	 de	 la	 imaginación	 de	 los	 internos,	 o	 lo	 corto	 del	 pene	 de
Alfano,	favorece	el	recurso	al	gracejo	fácil.	Alfano	intenta	mostrarse	indiferente
y	 hasta	 finge	 estar	 preocupado	 por	 otros	 asuntos	mientras	 todos	 lo	 señalan,	 le



dicen	 obscenidades	 y	 se	 ríen	 de	 él.	 La	 verdad	 es	 que	 Alfano	 no	 consigue
sustraerse	 a	 las	 ironías,	 aunque	 desprecia	 su	 ingeniosidad	 escasa:	 Alfano	 se
apena	y	la	pena	se	le	nota.
No	 se	 apena	 por	 su	 pene.	 Alfano	 sabe	 que	 el	 agua	 fría	 con	 la	 que	 se	 ve

obligado	a	bañarse	 le	produce	una	retracción	considerable,	alterando	el	sentido
de	 las	 proporciones.	Es	 cierto	 que	 a	 los	 demás	 el	 agua	 no	 les	 sale	 caliente,	 ni
tibia	les	sale	siquiera,	les	sale	tan	fría	como	a	él,	y	las	comparaciones	(que,	por
cierto,	 aunque	 se	 las	 sabe	 odiosas,	 sus	 compañeros	 no	 se	 privan	 de	 hacer)	 lo
desfavorecen	a	todas	luces.	Pero	es	otra	la	causa	por	la	que	muestra	Alfano	tanta
congoja,	 una	 causa	 más	 honda	 y	 más	 humana.	 Las	 burlas,	 las	 risas,	 los
comentarios	soeces,	le	recuerdan	a	su	mujer,	su	mujer	que	se	murió	y	que	lo	dejó
tan	solo,	y	que	solía	hacer	observaciones	(a	veces	también	como	broma,	a	veces
como	 queja,	 a	 veces	 como	 recriminación)	 sobre	 este	 mismo	 asunto	 que	 cada
mañana,	 en	 la	 sala	 de	 duchas,	 se	 convierte	 en	 tema	 de	 opinión	 y	 diversión
general.
Dado	 lo	 desaconsejable	 de	 la	 compañía,	 Alfano	 gusta	 de	 permanecer	 en	 su

celda.	Al	patio	tampoco	sale,	excepto	cuando	las	razones	de	la	salida	no	son	el
mero	entretenimiento	sino	algún	tipo	de	castigo	disciplinario	(verbigracia:	ciento
dos	flexiones	bajo	la	lluvia	gélida),	en	cuyo	caso	no	tiene	derecho	a	elegir.	Si	de
recreo	 se	 trata,	 en	 cambio,	 y	 pudiendo	 escoger,	Alfano	no	 encuentra	 tentación
alguna	 para	 trasladarse	 de	 la	 celda	 al	 patio.	Los	 juegos	 que	 allí	 se	 desarrollan
derivan	ineludiblemente	en	agitadas	grescas,	 los	juegos	mismos,	por	otra	parte,
son	 tan	 bestialmente	 bruscos	 que	 a	 veces	 no	 es	 posible	 determinar	 si	 los
participantes	están	 todavía	 jugando,	o	 si	 se	enredaron	ya	en	 la	 feroz	pelea	que
dejará	inconclusa	la	partida.
El	patio	es	amplio;	lo	rodean	muros	tan	altos	que	nadie	pensaría	en	treparlos.

La	custodia,	sin	embargo,	se	refuerza	en	estas	circunstancias,	por	 lo	que	puede
deducirse	que	las	posibilidades	de	intentar	una	fuga	o	un	motín	son	mayores	en
el	 patio	 que	 en	 el	 comedor,	 en	 la	mal	 llamada	 sala	 de	 duchas,	 o	 cuando	 están
todos	distribuidos	en	sus	celdas.



La	guardia	reforzada	supone	la	presencia	de	más	vigilantes,	y	supone	también
que	los	vigilantes	no	se	adormecen	ni	se	distraen:	sus	ojos	no	se	entrecierran	ni
vuelan	hacia	las	nubes,	se	clavan,	muy	fijos,	en	lo	que	sucede,	y	al	igual	que	los
escritores	naturalistas,	no	pierden	detalle.
Nada	 de	 esto,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 más	 perturba	 a	 Alfano.	 Lo	 que	 más

perturba	 a	 Alfano	 es	 que	 la	 guardia	 reforzada	 implica	 también	 la	 inquietante
presencia	de	unos	tremendos	perros.	De	cada	tres	vigilantes,	uno	sujeta	un	perro.
Alfano	los	distingue:	la	mayoría	son	ovejeros	alemanes,	no	es	por	ovejeros	que
intimidan,	 sino	por	alemanes;	unos	cuantos,	negros	y	 finos,	 son	doberman;	 los
dogos	argentinos,	a	los	que	caracteriza	la	fealdad	y	la	ferocidad	de	su	semblante
y	 de	 su	 proceder,	 son	 solamente	 dos,	 pero	 bastan	 para	 que	 la	 patria	 se	 vea
representada	en	la	amenazante	hilera	de	canes.
Cualquiera	sabe	que	una	sola	orden	(dada,	por	lo	general,	en	inglés,	no	porque

los	perros	sepan	inglés,	sino	porque	lo	parco	y	tajante	de	esa	lengua	la	hace	más
expeditiva)	 es	 suficiente	 para	 que	 uno	 de	 estos	 perros	 (o	 quizás,	 y	 no	 habrá
pesadilla	 peor,	 todos	 a	 la	 vez)	 se	 lance	 sobre	 su	 víctima	 y	 a	 dentelladas	 lo
despedace.	 El	 dogo	 argentino	 es,	 para	 tales	 menesteres,	 la	 alternativa	 más
salvaje:	su	dentadura	tiene	la	particularidad	de	entrecruzarse,	de	manera	que	no
puede	el	animalito	morder	sin	desgarrar,	ni	masticar	sin	arrancar.
Alfano	 piensa	 en	 estas	 cuestiones	 y,	 aunque	 no	 se	 tiene	 por	 valiente,	 ni

tampoco	 lo	 es,	 no	 experimenta	 temor	 alguno.	 No	 se	 imagina	 atacado	 por	 un
perro.	Pero	sí	se	imagina	(y	más	allá	de	toda	conjetura,	lo	sabe	bien,	demasiado
bien)	 de	 qué	 manera	 esos	 perros	 procesan	 los	 alimentos	 que	 ingieren,	 hasta
concluir	el	proceso	con	una	fétida	expulsión	de	excrementos.	Para	lanzarse	a	un
ataque	 debe,	 al	 menos,	 mediar	 una	 orden,	 la	 orden,	 a	 la	 vez	 que	 impulsa	 al
pichicho,	pone	sobre	aviso	a	 su	eventual	víctima.	Para	 soltar	 sus	despreciables
porquerías,	 en	 cambio,	 los	 perros	 no	 necesitan	 ninguna	 orden:	 responden
exclusivamente	a	su	propio	impudor.	Y	la	víctima	del	perro	(quien	será,	al	fin	de
cuentas,	 su	pobre	víctima,	 aunque	ya	no	en	 forma	directa,	 sino	por	 interpósito
sorete)	 no	 recibirá	 en	 este	 caso	 advertencia	 alguna,	 ya	 que	 es	 por	 su	 propia



distracción	y	por	su	propio	descuido	por	lo	que	devendrá	en	víctima.
Estar	 encerrado	 y	 pisar,	 empero,	 porquería	 de	 perro,	 sería	 para	 Alfano	 el

colmo	 de	 los	 colmos.	De	manera	 que,	 incluso	 en	 el	 supuesto	 caso	 de	 que	 los
juegos	en	el	patio	se	desarrollaran	con	alegría	y	en	paz,	e	incluso	en	el	supuesto
caso	de	que	sus	compañeros	no	 lo	despreciaran	ni	 lo	 tomaran,	como	lo	 toman,
para	el	churrete,	seguiría	prefiriendo	Alfano	permanecer,	solo	y	tranquilo,	en	su
celda,	tan	poco	acogedora	como	es,	pese	a	todo.
No	le	teme	Alfano	a	la	soledad,	ya	bastante	solo	estaba	antes	de	encontrarse

en	este	sitio.	Extraña,	es	verdad,	las	inconsistentes	conversaciones	en	el	café	de
la	 calle	Conesa,	 calcula,	 tal	 vez	 porque	 necesita	 de	 ese	 consuelo,	 que	 no	 bien
Armando	 se	 entere	 de	 lo	 que	 le	 ha	 acontecido,	 se	 acercará	 hasta	 el	 penal	 y	 le
hará	una	visita.	Hay	una	sala	destinada	a	esos	encuentros;	Alfano,	que	lleva	aquí
sólo	un	poco	más	de	tres	días,	no	la	conoce	aún.
Al	tedio	le	teme.	Ningún	perro,	tampoco	el	dogo,	daña	lo	que	el	aburrimiento.

Pero	 Alfano	 no	 se	 aburre	 en	 su	 celda,	 no	 se	 le	 hacen	 largas	 las	 horas,	 no
deambula	 interminablemente	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 mismo	 día	 que	 llegó,
confundido	como	estaba,	y	a	pesar	de	entenderlo	todo	a	medias,	tuvo	la	luminosa
idea	de	pedir	autorización	para	tener	consigo	unas	cuantas	hojas	y	una	lapicera.
Por	compasión	o	por	displicencia,	le	dieron	el	permiso.	Preguntó	Alfano	si	se	le
permitía	también	enviar	sus	escritos	por	correo,	por	poner	el	caso,	a	Mendoza,	y
le	dijeron	que	sí.
De	modo	que	 los	días	 se	 le	pasan	a	Alfano	escribiendo	el	 siguiente	 informe

para	el	doctor	Vicenzi.	La	mesa	de	que	dispone	es	pésima,	en	particular	porque
no	es	lo	que	se	dice	una	mesa,	así	como	la	cama	no	es	lo	que	se	dice	una	cama.
Es	un	bloque	de	cemento	que	sale	de	la	pared.	Su	superficie	es	despareja,	lo	cual
estropea	 la	 prolijidad	 de	 la	 letra,	 y	 está	 a	 una	 altura	 realmente	 complicada:
demasiado	baja	para	escribir	de	pie,	como	lo	hacía	Hemingway,	demasiado	alta
para	 escribir	 sentado	 en	 el	 banquito	 que	 hay	 en	 la	 celda,	 como	 lo	 harían	 casi
todos.	La	 iluminación	es	 igualmente	 ineficaz,	es	débil	y	parpadeante,	y	no	hay
postura	para	escribir	sin	que	el	propio	cuerpo	tape	la	luz.	Luz	del	sol	nunca	hay,



por	 eso	 se	 dice,	 de	 alguien	 que	 cae	 preso,	 que	 lo	 ponen	 a	 la	 sombra.	 La	 luz
eléctrica	la	encienden	a	la	mañana,	cuando	los	levantan	para	hacerlos	bañar,	y	la
apagan	en	un	momento	dado	de	la	noche	que	a	Alfano,	abocado	fervorosamente
a	la	narración,	lo	ha	tomado	por	sorpresa	cada	una	de	las	tres	noches	que	lleva	en
este	lugar.
Ahora	 se	encuentra	escribiendo.	No	 le	gusta	que	 lo	vean	escribir,	 le	pasa	 lo

mismo	que	con	el	inodoro,	de	chico	le	enseñaron	el	pudor	y	hay	preceptos	que
nunca	se	abandonan.	Es	cierto	que	cuando	escribe	nadie	lo	mira;	cuando	orina	sí,
ya	 se	 sabe	 a	 qué	 clase	 de	 bromas	 se	 ve	 sometido	 Alfano	 en	 este	 sitio.	 Pero
cuando	 escribe	 todos	 se	 olvidan	 de	 él,	 también	 por	 esta	 causa	 es	 por	 lo	 que	 a
Alfano	 le	 gusta	 dedicarse	 a	 escribir	 más	 que	 a	 cualquier	 otra	 cosa.	 Está
escribiendo	en	el	momento	en	el	que	llega	el	guardia.	No	es	la	interrupción	de	la
luz	lo	que	esta	vez	lo	sorprende	y	lo	obliga	a	abandonar	el	relato,	sino	el	ruido
que	 producen	 las	 gruesas	 llaves	 al	 golpear	 contra	 los	 barrotes.	 Está	 tan
ensimismado	Alfano	en	lo	que	escribe	(la	historia	de	un	hombre	que	se	enamora
de	una	mujer	y	que	se	dispone	a	 todo	para	conquistar	su	amor),	que	el	guardia
debe	repetir	el	golpe	metálico	de	 llaves	y	barrotes	para	que	Alfano	advierta	su
presencia	y	levante	la	vista.
—¿Alfano?
—Sí.
—A	la	sala	de	visitas.
Alfano	se	incorpora,	pensando	que	por	fin	Armando	ha	venido	a	verlo.	Sale	de

su	celda,	escoltado	por	el	guardia,	y	juntos	recorren	dos	o	tres	pasillos	bastante
largos.	En	el	trayecto	se	entusiasma	Alfano	cada	vez	más	con	la	idea	de	charlar
un	 rato	con	Armando.	Llegan	por	 fin	a	 la	 sala	de	visitas.	Hay	una	 larga	mesa,
dividida,	a	lo	largo,	por	un	enrejado	de	alambre.	De	un	lado	y	del	otro	hay	sillas
de	madera.	 La	 sala	 no	 es	muy	 grande,	 dos	 guardias	 bastarían	 para	 controlarla
plenamente,	y	son	cuatro	los	que	se	encuentran	ahora	allí.
—Siéntese	acá	—le	dice	el	guardia.
Alfano	se	sienta	y	espera.	La	sala	está	vacía,	exceptuando	a	los	guardias.	No



hay	 otras	 conversaciones	 que	 oír	mientras	 se	 espera.	 En	 un	momento	 dado	 se
abre	 una	 puerta,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 reja	 que	 divide	 la	 sala	 en	 dos,	 y	 entra	 un
hombre	 que	 se	 dirige	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 está	 Alfano.	 Alfano	 lo	 ve	 y
comprueba	que	no	se	trata	de	Armando.
—¿El	señor	Mauricio	Alfano?	—le	dice	el	otro.
—Mauricio	Miguel	Alfano,	sí	—dice	Alfano.
—Un	placer	conocerlo.
Como	un	reflejo	provocado	por	su	instinto	de	cortesía,	Alfano	se	pone	de	pie

y	estira	la	diestra	en	dirección	al	recién	llegado;	pero	la	reja,	pareja	e	indiferente,
impide	del	todo	que	quien	se	encuentra	de	un	lado	estreche	la	mano	de	quien	se
encuentra	del	otro.	Alfano	reconoce	con	alguna	demora	la	inutilidad	de	su	gesto,
vacila,	 algo	perturbado,	 sin	 abandonar	 todavía	 su	 ademán	 inicial,	 y	 finalmente
desiste.
—Está	bien	—dice	el	otro—,	tome	asiento.
Alfano	se	sienta,	y	el	otro	también.
—Lo	primero	que	voy	a	pedirle,	señor	Alfano	—le	dice—,	es	que	se	serene.

Mantenga	la	calma	ante	todo.
—Estoy	tranquilo,	señor.
—¿Señor?	No.	Doctor.	Soy	el	doctor	Calcagno.
—Disculpemé.
—No	 es	 nada.	Demos	 el	 asunto	 por	 olvidado,	 y	 volvamos	 a	 lo	 nuestro.	 Le

decía	que,	en	estos	casos,	es	muy	importante	no	perder	la	calma.
—¿Se	me	ve	nervioso,	doctor?
—No.	No	se	lo	ve	nervioso.	Se	lo	ve,	¿cómo	le	diría?	Se	lo	ve	calmado.	Pero

temo	que	se	trate	de	la	calma	que	precede	a	la	tormenta.
—Pierda	cuidado,	doctor.	No	hay	nada	de	eso.
—Mejor	 así.	 ¿Qué	 ganaría	 usted	 con,	 por	 ejemplo,	 una	 úlcera	 estomacal?

Nada.	 No	 ganaría	 nada.	 Llevaría	 la	 misma	 vida	 que	 lleva	 ahora,	 sólo	 que
doblado	en	dos	del	dolor.	Digamé	si	eso	le	parece	prometedor.
—No.	No	me	parece.	Realmente,	no	me	parece.



—Estamos	de	acuerdo.	Eso	es	bueno.	Usted	no	llora,	ni	golpea	la	reja,	ni	grita
como	 un	 marrano:	 “¡Sáquenme	 de	 acá!	 ¡Sáquenme	 de	 acá”.	 Imaginesé	 qué
difícil	es	mantener	una	conversación	en	semejantes	condiciones.
—Me	imagino,	realmente.
—¡Muy	bien!	Vayamos	a	lo	nuestro.
El	 doctor	 Calcagno	 levanta	 un	 maletín	 de	 color	 negro,	 debía	 traerlo	 en	 el

momento	de	llegar,	pero	Alfano	no	lo	notó,	lo	levanta	y	lo	coloca	sobre	la	mesa.
Revuelve	durante	un	rato	los	papeles	que	lleva	dentro,	olvidado,	al	parecer,	de	la
presencia	de	Alfano.	Alfano	aprovecha	la	circunstancia	para	observar	al	doctor
Calcagno	con	algún	detenimiento.	Intenta	calcular	su	edad.	Alfano	no	es	bueno
calculando	edades,	y	el	doctor	Calcagno,	para	peor,	es	de	esa	clase	de	personas
que	 ponen	 cierto	 cuidado	 en	 aparentar	 más	 edad	 de	 la	 que	 en	 verdad	 tienen.
Serio,	reconcentrado,	peinado	hacia	atrás	a	la	gomina	y	endurecido	por	su	traje
impecable,	 el	 doctor	 Calcagno	 puede	 impresionar,	 según	 estima	Alfano,	 entre
treinta	y	cinco	y	cuarenta	años.	Tal	vez	cuarenta	y	dos	o	cuarenta	y	 tres.	Pero
haciendo	 un	 ejercicio	 de	 imaginación	 (Alfano,	 desde	 luego,	 gusta	 de	 ellos),
puede	 concebirse	 a	 un	 doctor	Calcagno	 despeinado	 y	 sudoroso,	 sin	 corbata	 ni
ballenitas	en	el	cuello	de	la	camisa,	y	entonces	dará	el	aspecto	de	una	persona	de
no	más	de	treinta	años.
—Acá	 está	—dice	 de	 pronto	 el	 doctor	 Calcagno,	 y	 lo	 saca	 a	 Alfano	 de	 su

divagar.	Unas	 cuantas	hojas	 escritas	 a	máquina	 se	desparraman	 sobre	 la	mesa,
sobre	la	mitad	de	mesa	de	que	dispone	el	doctor	Calcagno—.	Ah...	sí.	Sí,	sí,	sí.
Ya	 estoy	 en	 tema.	 Veamos,	 veamos,	 veamos.	 El	 crimen	 del	 correo.	 Ajá.	 El
crimen.	Del.	Correo.	Sí,	sí.	No	se	impaciente.
—No	—dice	Alfano—.	No	me	impaciento.
—Sólo	ultimo	detalles.	De.	Ta.	Lles.	Sí.	Ajá.	Ajá.	Bien.
El	doctor	Calcagno	levanta	la	vista	y	vuelve	a	mirar	a	Alfano,	a	través	de	la

reja.	Por	algún	motivo,	que	Alfano	desconoce,	el	doctor	Calcagno	sonríe.
—Perfecto.	 El	 crimen	 del	 correo.	 Tenemos	 que	 repasar	 los	 hechos.	 ¿Me

comprende?



—Sí.
—Perfecto.	Yo	voy	a	hacerle	algunas	preguntas,	y	usted	me	las	va	a	contestar

lo	mejor	 que	 pueda.	Es	 por	 su	 bien.	Mantenga	 siempre	 la	 calma.	No	 llore,	 no
golpee	la	reja,	no	grite	como	un	marrano.	¿Me	comprende?
—Sí.
—Perfecto.	 Seremos	 razonables.	 Ha	 habido	 un	 asesinato	 en	 la	 avenida

Cabildo.	¿Conoce	usted	esa	avenida?
—Sí.
—Perfecto.	Yo	confío	en	usted,	pero	quiero	estar	 seguro	de	 lo	que	me	dice.

¿Dónde	empieza	y	dónde	termina	la	avenida	Cabildo?
—Empieza	en	la	calle	Dorrego,	donde	termina	la	avenida	Santa	Fe.	Y	termina

en	Puente	Saavedra,	donde	empieza	la	avenida	Maipo	o	Maipú.
—Perfecto.	Punto	número	uno:	la	avenida	Cabildo	—el	doctor	Calcagno	hace

una	 rápida	 anotación—.	 Punto	 número	 dos:	 el	 correo.	 Voy	 a	 hacerle	 otra
pregunta.
—Adelante.
—¿Hay	un	correo	en	la	avenida	Cabildo?
—Sí.
—No	es	que	no	confíe	en	usted,	pero	tengo	que	cerciorarme.	¿Entre	qué	calles

está	el	correo?
—Entre	la	calle	Olazábal	y	la	calle	Blanco	Encalada.
—Perfecto.	 Perfecto.	 Mantenga	 la	 calma.	 Vamos	 a	 pasar	 al	 orden	 de	 los

hechos.	De	los	hechos,	¿me	comprende?
—Sí.
—Pregunta	número	tres.	¿Conoce	usted	el	episodio	del	crimen	del	correo?
—Sí.
—Perfecto.	Así	es	como	se	indaga	la	verdad,	señor	Alfano.	Siga	sin	llorar,	sin

golpear	la	reja	y	sin	gritar	como	un	marrano.	Acaba	usted	de	decirme	que	conoce
el	episodio	del	crimen	del	correo.
—Sí.



—Perfecto.	Pregunta	número	cuatro:	¿y	cómo	lo	conoce?
—Bueno	—dice	Alfano—,	 lo	 leí	 en	 el	 diario.	 Lo	 vi	 en	 la	 televisión,	 claro.

Estuve	ahí.
—Perfecto	—el	doctor	Calcagno	vuelve	a	anotar—.	Lo.	Leyó.	En.	El.	Diario.

Lo.	 Vio.	 En.	 La.	 Tele.	 Visión.	 Estuvo.	 Ahí.	 Perfecto.	 Ahora,	 señor	 Alfano,
relajesé.	Respire	hondo.	Imagine,	si	puede,	un	paisaje	que	le	dé	una	gran	paz.
Alfano	 cierra	 los	 ojos	 y	 evoca,	 sin	 proponérselo,	 pero	 hallando	 no	 poca

gratificación	en	ello,	el	paisaje	andino	que	caracteriza	a	Mendoza.
—¿Listo?	—le	dice	el	doctor	Calcagno.
—Listo,	sí.
—Le	 he	 propuesto	 este	 ejercicio	 de	 índole	 oriental,	 pues	 necesito	 que	 me

responda	la	siguiente	pregunta	de	la	mejor	manera	que	le	sea	posible.
—Cuente	con	toda	mi	colaboración,	doctor.
—Perfecto.	Partimos	de	la	base	de	que	usted	conoce	la	avenida	Cabildo,	que

usted	 conoce	 el	 correo	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 avenida	 Cabildo,	 y	 que	 usted
conoce	 el	 crimen	 que	 se	 produjo	 en	 el	 correo	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 avenida
Cabildo.
—Sí.
—Perfecto.	 Ahora,	 atenti.	 La	 pregunta	 del	 millón,	 señor	 Alfano.	 Pregunta

número	cinco.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—Sí.	No	se	ponga	nervioso.	Imagine	el	paisaje	que	le	da	paz.	Ahora	recuerde.

Ahora	digamé	lo	que	pasó.
—Doctor	Calcagno.
—Digamé.
—Yo	no	me	acuerdo	bien	de	lo	que	pasó.
—¿No	se	acuerda?
—Me	acuerdo,	claro,	pero	no	me	acuerdo	bien.
El	 doctor	 Calcagno	 se	 queda	 perplejo	 y	 no	 puede	 evitar	 un	 claro	 gesto	 de

contrariedad.



—Qué	macana,	Alfano.	Venía	contestando	fenómeno,	fenómeno,	¿eh?	Y	justo
en	ésta,	se	manca.	Justo	en	ésta,	que	era	la	pregunta	del	millón.
Alfano	se	siente	avergonzado,	y	mira	el	piso.
—¿No	se	acuerda	ni	un	cachito?
—Sí	—dice	Alfano—.	Un	cachito	sí.
El	doctor	Calcagno	anota	otra	vez.
—Un.	Ca.	Chi.	To.	En	fin	—suspira—,	diga	lo	que	se	acuerda.
—Me	 acuerdo	 de	 una	 abuelita	 que	 salía	 del	 correo.	 Yo	 también	 salía	 del

correo.	Detrás	de	la	abuelita.
—De.	Trás.	De.	La.	Abue.	Li.	Ta.
—¿Quiere	que	vaya	más	despacio,	doctor?
—No	hace	falta,	Alfano.	Soy	taquígrafo.	Siga,	nomás.
—Sigo.	La	 abuelita	 salía	 del	 correo.	Llevaba	 una	 cartera	 colgada	 del	 brazo.

Yo	iba	detrás.	En	la	vereda,	según	ocurre	cada	dos	por	tres,	había	porquería	de
perro.
—¿Perdón?
—Porquería	 de	 perro,	 doctor.	 Sepa	 disculpar	 la	 crudeza	 de	 mi	 testimonio.

Caca	de	perro.	Soretes.
—Ya	veo.	No	pierda	la	calma.
—¿Cómo	no	perderla,	doctor?	¡Caca	de	perro	doquiera	uno	va!
—Tranquilicesé.	 Imagine	 el	 paisaje	 que	 le	 da	 paz.	 Recupere	 la	 calma.	 No

parece	un	dato	importante	que	hubiera	caca	de	perro	en	la	vereda.
—¿Ah,	no?	¿No	le	parece?	—Alfano	da	un	golpe	en	la	reja	y,	sin	advertirlo,

se	pone	a	gritar—.	¿Una	ciudad	coqueta	como	Buenos	Aires,	llena	de	mierda	de
perro,	y	a	usted	no	le	parece?
—Calmesé,	Alfano.	Calmesé.	Respire	hondo.	Piense	en	un	paisaje.	Piense	en

un	paisaje	sin	perros.
Poco	a	poco,	Alfano	 se	va	 calmando.	Vuelve	a	 sentarse,	y	 al	 sentarse	 se	da

cuenta	de	que	se	había	parado.	No	le	gusta	transpirar,	y	está	transpirando.
—Disculpemé,	doctor	Calcagno.	Un	exabrupto.



—¿Ya	pasó?
—Sí.	Ya	pasó.
—Perfecto.	 No	 pierda	 la	 calma,	 Alfano.	 Por	 ningún	 concepto,	 ¿me

comprende?
—Sí.
—Perfecto.	 Sigamos	 adelante.	 Estoy	 tratando	 de	 ayudarlo.	 Sólo	 eso.	 No	 es

que	a	mí	me	guste	la	caca	de	perro.	No	me	gusta.	Si	los	perros	no	cagaran,	yo	me
compraría	uno.	Un	fox-terrier.	Si	no	cagaran.
—Pero	cagan.
—Cagan,	exactamente.	Ya	ve	que	estamos	de	acuerdo,	así	que	no	hay	razón

alguna	para	que	usted	se	ponga	nervioso.	Yo	le	pregunto	las	cosas	porque	aquí	lo
que	vale	es	lo	que	diga	usted,	¿me	comprende?
—Sí.
—Perfecto.	 Si	 yo	 le	 pregunto	 por	 qué	 se	 acuerda	 justamente	 de	 la	 caca	 de

perro,	 no	 es	 por	 jorobarlo.	 Es	 porque	 necesito	 tomar	 prolija	 nota	 de	 su
testimonio,	¿me	comprende?
—Sí.
—Perfecto.	 Diga,	 entonces.	 ¿Por	 qué	 se	 acuerda	 justamente	 de	 la	 caca	 de

perro?
Por	 un	 momento,	 Alfano	 experimenta	 esa	 inesperada	 sensación	 de

contrariedad	que	sufre	todo	aquel	que	se	ve	obligado	a	explicar	aquello	que	más
obvio	 le	 resulta,	 aquello	 que,	 por	 obvio	 justamente,	 nunca	 pareció	 necesitar
explicación.
—Bueno	—dice	 Alfano—,	 me	 acuerdo	 de	 eso	 por	 más	 de	 un	 motivo.	 En

primer	lugar,	porque	soy	un	ciudadano,	y	en	mi	carácter	de	tal,	pretendo	caminar
por	una	ciudad,	y	no	por	un	chiquero.
—Perfecto.
—En	segundo	lugar,	porque	soy	un	contribuyente.	¿No	anota	lo	que	le	digo?
—Claro	que	 sí,	 señor	Alfano.	Pero	 lo	 anoto	mentalmente.	Continúe,	 nomás,

que	mi	memoria	es	un	prodigio.



—Prosigo.	Le	decía,	yo	pago	mis	impuestos.	Alumbrado,	barrido	y	limpieza.
Así	que	pretendo,	con	todo	derecho,	que	se	alumbre,	que	se	barra,	que	se	limpie
la	ciudad.	¿No	le	parece,	doctor?
—Claro	 que	me	 parece,	 Alfano	—dice	 el	 doctor	 Calcagno—.	 No	 pierda	 la

calma.
—Uno	llega	a	pisar	porquería	de	perro,	doctor,	y	ese	olor	 le	dura	por	días	y

días.	 Capaz	 que	 el	mocasín	 hay	 que	 tirarlo,	 fijesé	 lo	 que	 le	 digo.	 Tirarlo	 a	 la
basura.	Y	eso,	doctor,	siempre	y	cuando	el	damnificado	salga	ileso	del	pisotón.
—¿Y	con	eso	qué	me	quiere	decir?
—Le	 quiero	 decir	 —dice	 Alfano—	 que	 la	 víctima	 del	 perro	 puede

perfectamente	pegarse	una	flor	de	patinada	e	irse	de	culo	al	suelo.
—¿Cómo	dijo?	—dice	 el	 doctor	Calcagno,	 repentinamente	 interesado	en	 las

palabras	de	Alfano.
—¿No	era	que	anotaba	mentalmente,	usted?
—Estoy	aquí	para	ayudarlo,	señor	Alfano.	No	me	ponga	piedras	en	el	camino,

se	lo	pido	encarecidamente.	Claro	que	anoto	mentalmente.	Usted	algo	dijo	de	un
patinazo.	Yo	le	estoy	pidiendo	una	ampliación	del	concepto,	¿me	comprende?
—Sí.
—Perfecto.	Amplíe.
Alfano	 mueve	 las	 manos	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 quiere	 decir	 algo	 y	 no

encuentra	las	palabras	adecuadas,	el	lenguaje	contribuye	a	la	expresión	humana
tanto	como	la	dificulta.
—Una	patinada,	doctor	—dice	Alfano,	 la	 frase	está,	evidentemente,	 lejos	de

conformarlo,	le	pidieron	una	ampliación	de	lo	dicho	y	esta	última	frase	suya	no
sólo	no	amplía	lo	dicho,	sino	que	incluso	lo	reduce.	Por	algún	motivo,	a	Alfano
le	preocupa	la	idea	de	decepcionar	al	doctor	Calcagno.	Pero	el	doctor	Calcagno
se	 encuentra	 otra	 vez	 abocado	 a	 sus	 papeles:	 los	 revuelve,	 los	 descarta,	 algo
busca.	Alfano	se	queda	en	silencio.
—Acá	está	—dice	 finalmente	el	doctor	Calcagno—.	A	ver,	a	ver.	Sí.	Sí.	Sí.

Un	patinazo,	¿no	es	cierto?



—Sí.
—Un.	 Pa.	 Ti.	 Na.	 Zo	 —anota—.	 Voy	 a	 formularle	 otra	 pregunta,	 señor

Alfano,	pero	necesito	que	medite	la	respuesta	con	toda	tranquilidad.
—Adelante.	Ya	me	he	calmado.
—Perfecto.	 Ese	 patinazo,	 en	 la	 vereda	 del	 correo	 de	 la	 avenida	 Cabildo,

¿podría	llegar	a	arruinar	una	tentativa	de	robo?
—¿En	qué	sentido	me	lo	dice?	—dice	Alfano.
—Digo	que	alguien	que	viene	detrás	de	una	pobre	abuelita	con	el	propósito	de

arrebatarle	su	cartera,	pueda	patinarse	justamente	en	el	momento	de	la	maniobra
de	sustracción,	y	ver	así	frustrado	su	malévolo	intento.
—Ah,	sí	—dice	Alfano—.	El	crimen	del	correo	sucedió	así.	Exactamente	así.
—Perfecto.	Piense	en	un	paisaje	que	le	dé	paz	a	su	conciencia	torturada,	señor

Alfano,	y	digamé	si	está	completamente	seguro	de	que	 las	cosas	ocurrieron	de
ese	modo.
Alfano	se	toma	casi	medio	minuto,	pero	la	verdad	es	que	no	llega	a	evocar	el

paisaje	montañoso	de	Mendoza	en	ese	lapso,	ni	tampoco	ningún	otro	paisaje,	se
toma	un	 tiempo	antes	de	hablar	para	que	el	doctor	Calcagno	no	crea	que	va	 a
contestarle	precipitadamente,	pero,	como	ya	sabe	lo	que	va	a	responder,	no	tiene
ninguna	cosa	concreta	en	la	que	pensar,	por	lo	que	su	mente	queda	en	blanco.
De	pronto	se	acuerda	de	que	el	doctor	Calcagno	está	ahí,	del	otro	lado	de	la

reja,	 lo	 ve	 frotarse	 las	 manos,	 no	 con	 ansiedad,	 más	 bien	 con	 cierta
preocupación,	y	se	dispone	a	contestar.
—Sí	—dice—.	Ésa	fue	la	manera	en	que	ocurrieron	los	hechos.
El	doctor	Calcagno	se	queda	callado.	Sus	manos	siguen	todavía	entrelazadas

en	el	gesto	del	frotamiento,	pero	ahora	están	quietas.	Los	silencios	prolongados
pueden	significar	muchas	cosas:	entre	un	hombre	y	una	mujer,	por	ejemplo,	si	se
miran	a	los	ojos,	puede	significar	amor;	entre	un	niño	y	su	padre,	por	poner	otro
caso,	habiéndose	producido	previamente	una	travesura	infantil,	puede	significar
reconvención	 o	 castigo	 inminente.	 Alfano,	 que	 repasa,	 algo	 disperso,	 estas
consideraciones	 sobre	 los	 posibles	 significados	 de	 los	 largos	 silencios,	 se



pregunta,	sin	hacerlo	en	voz	alta,	cuál	es	el	significado	que	corresponde	atribuir
a	este	largo	silencio	del	doctor	Calcagno.	Intuye,	casi	con	certeza,	que	hay	algo
grave	en	todo	el	asunto.
—Perfecto	—dice	el	doctor	Calcagno—.	Veré	lo	que	puedo	hacer.
Dicho	 lo	cual,	procede	el	doctor	Calcagno	a	guardar	 todos	sus	papeles	en	el

maletín.	Su	forma	de	hacerlo	no	es	prolija,	ni	discreta.	Alfano	lo	contempla.	Le
gustaría	 tener,	 también	 él,	 algo	 que	 hacer	 con	 las	manos,	 pero	 no	 es	 el	 caso.
Recurre	al	tamborileo,	a	falta	de	cosa	mejor.
—Doctor	Calcagno	—dice	Alfano.
El	 doctor	 Calcagno	 estaba	 ya	 poniéndose	 de	 pie,	 proceder	 que	 señala

indefectiblemente	 el	 final	 de	una	 entrevista,	 pero,	 ante	 la	 inquietud	de	Alfano,
que	 el	 doctor	 Calcagno	 parece	 no	 haber	 esperado,	 vuelve	 a	 tomar	 asiento,
aunque	sin	soltar	ya	su	maletín.
—Digamé,	Alfano.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	yo?	—dice	Alfano.
—¿Usted	a	mí?	—dice	el	doctor	Calcagno.
—Sí.
—Sí,	claro.	No	grite,	eso	sí.	No	golpee	la	reja.	No	grite	como	un	marrano.
—No.	Solamente	una	pregunta.
—Perfecto.
—A	 mí	 ya	 hace	 tres	 días	 que	 me	 han	 traído	 aquí.	 No	 es	 que	 me	 queje,

solamente	digo	lo	que	sucedió.	Lo	que	sucedió	es	que	me	trajeron	a	este	lugar,	y
desde	ese	momento	pasaron	tres	días.
—Perfecto	—dice	el	doctor	Calcagno—.	¿Y	su	pregunta	cuál	es?
—Mi	 pregunta	 es	 si	 tres	 días	 no	 son	 un	 tiempo	 demasiado	 extenso	 para

demorar	a	un	simple	testigo.
Ahora	el	doctor	Calcagno	está	decididamente	desconcertado.	Sin	consuelo,	se

diría.	 Es	 difícil	 establecer	 que	 una	 persona	 está	 triste,	 si	 no	 se	 conoce	 a	 esa
persona	más	o	menos	bien.	El	sueño,	el	tedio,	el	dolor	de	las	malas	digestiones,
pueden	muchas	 veces	 confundirse	 con	 la	 tristeza.	 Alfano	 apenas	 si	 conoce	 al



doctor	Calcagno:	han	hablado	unos	pocos	minutos,	 los	 temas	 tratados	han	sido
más	 bien	 generales,	 impersonales,	 ni	 siquiera	 pudieron	 estrecharse	 las	manos;
aun	 así,	 se	 atrevería	 Alfano	 a	 afirmar	 que	 el	 doctor	 Calcagno	 ha	 entristecido
repentinamente.
—¿Me	lo	dice	en	serio?	—dice	el	doctor	Calcagno.
Alfano	se	encoge	de	hombros.
—Sí.
—Señor	Alfano	—dice	el	doctor	Calcagno,	y	suspira—.	Usted	no	es	un	simple

testigo	del	crimen	del	correo.
—¿Ah,	no?	—dice	Alfano.
—El	único	acusado,	señor	Alfano,	y	le	detallo:	tentativa	de	hurto	y	homicidio

calificado,	 el	 único	 acusado,	 señor	 Alfano,	 es	 usted.	 Yo	 soy	 su	 abogado
defensor.	Es	un	placer	para	mí	ponerme	a	su	servicio.

Besó	Juan	esos	labios	por	fin,	esos	labios,	los	de	Lucía,	suaves	y	húmedos,	en
tantas	noches	tan	sólo	soñados,	los	besó	por	fin,	al	caer	la	tarde,	en	la	parte	más
frondosa	del	jardín	de	los	Pringles,	en	esa	parte	que,	por	frondosa,	facilitaba	esta
clase	de	vehemencias.	Unieron	sus	labios	primero,	escribe	Alfano,	demorándose
tibiamente	 en	 ese	 umbral,	 se	 sintieron,	 el	 uno	 al	 otro,	 primero	 así,	 y	 luego,
después	de	esa	demora,	entreabrieron	las	anhelantes	bocas,	se	hundieron	el	uno
en	 el	 otro,	 se	 besaron	 con	 la	 furiosa	 pasión	 que	 se	 experimenta	 al	 besar	 por
primera	vez,	era	ésta,	doctor	Vicenzi,	 la	primera	vez	que	se	besaban	Juan	Ruiz
Ordóñez	 y	 Lucía	 Pringles,	 era	 también,	 hemos	 de	 decirlo,	 la	 única	 vez,	 pero
ellos,	claro,	aún	no	lo	sabían.
He	 comenzado	 el	 relato	 de	 este	 modo,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 lo	 diré	 con	 los

latinos:	in	media	res,	porque	intuía	su	incontenible	intriga,	su	asfixiante	deseo	de
conocer	de	qué	manera	se	desarrollaron	 los	acontecimientos.	Pues	bien,	doctor
Vicenzi,	se	relaja	usted,	aliviado,	sabiendo	ya	que	las	presunciones	de	Juan,	dado



que	 besar	 pudo	 por	 fin	 a	 Lucía,	 se	 cumplieron,	 y	 ahora,	 aplacada,	 en	 parte	 al
menos,	la	curiosidad,	se	dispone,	más	sereno,	a	enterarse	cómo	fue	que	pasaron
las	cosas.
Había	 dicho	 Alejandra	 Laera	 que	 no	 faltaría	 en	Mendoza	 una	 familia	 bien

dispuesta	a	agasajar	a	Bernardo	Monteagudo;	en	efecto,	no	faltó,	hubo	más	bien
cierta	disputa	no	demasiado	solapada	por	ver	cuál	de	 todas	 tendría	el	honor	de
agasajarlo	 en	 primer	 lugar.	 Acabó	 por	 prevalecer	 el	 convite	 de	 la	 familia
Pringles.	En	el	ambiente	amable	de	sus	 jardines,	 lo	más	selecto	de	 la	 sociedad
mendocina	se	reunió	en	torno	de	la	ilustre	figura	del	recién	llegado	a	la	ciudad.
No	 fue	 esta	 vez	 al	 piano	 que	 el	 extraordinario	 talento	 de	 Rodrigo	 Laera	 se

manifestó,	el	violín,	escribe	Alfano,	más	adecuado,	al	parecer,	para	un	concierto
al	aire	libre,	fue	el	instrumento	de	que	el	genio	se	valió	para	expresarse	en	esta
ocasión.
Se	lo	vio	a	Monteagudo	aplaudir,	entusiasmado,	asombrado	incluso,	se	diría,

por	lo	precoz	del	don	de	Rodrigo;	al	dar	el	niño	por	concluido	el	concierto,	fue
Monteagudo	quien	mayor	insistencia	mostró	para	que	el	pequeño	accediera	a	un
bis,	 y	 concluido	 el	 bis,	 que	 no	 requirió	 exagerados	 ruegos,	 fue	 Monteagudo
quien	felicitó	más	calurosamente	a	la	señora	de	Laera,	la	madre	de	Rodrigo:	por
algún	 motivo,	 que	 a	 mí,	 doctor	 Vicenzi,	 se	 me	 escapa,	 las	 habilidades
demostradas	por	los	niños	redundan	en	elogios	que	se	dirigen	a	sus	padres.
Como	se	advertirá	(se	advertirá,	escribe	Alfano,	siempre	y	cuando	haya	sabido

yo	describir	con	acierto	las	circunstancias	de	lo	que	sucedió;	si	así	no	fuera,	cosa
que	 lamentaría,	descríbalas	usted,	doctor	Vicenzi,	ya	que	no	falta	 inspiración	a
su	pluma,	de	manera	 tal	que,	efectivamente,	se	advierta),	como	se	advertirá,	 le
decía,	la	tarde	se	desarrollaba	con	toda	felicidad.	Brillaba,	radiante,	el	sol,	en	el
cielo	 de	 Mendoza,	 un	 cielo	 límpido,	 despejado,	 de	 ese	 azul	 intenso	 que	 los
europeos	 desconocen,	 pero	 que	 es	 para	 el	 cuyano	 familiar,	 una	 brisa	 suave
aliviaba	todo	posible	rigor	en	la	temperatura,	las	ramas	de	los	árboles	se	movían
tenuemente,	y	tan	tenue	como	ese	vaivén	era	el	armonioso	piar	de	los	pájaros,	de
las	ramas	moradores.



Callaron	los	pájaros	al	iniciarse	el	concierto	de	Rodrigo	Laera,	reconociendo,
sin	 duda,	 aunque	 tal	 vez,	 tratándose	 de	 esa	 clase	 de	 bichitos,	 sin	 demasiada
conciencia,	 que	 el	 sonido	 que	 surgía	 del	 lustroso	 violín	 a	 todas	 luces	 los
superaba.	La	música	fue	perfecta,	no	había,	naturalmente,	otra	posibilidad	que	la
perfección,	siendo	Rodrigo	el	ejecutante,	pero	Monteagudo	no	podía	prever	este
hecho	y,	por	lo	tanto,	todo	fue	para	él	asombro	y	deslumbramiento.
Empezaba	a	atardecer	cuando	cesó	la	música,	y	fue	entonces	cuando	Bernardo

Monteagudo	 alzó	 su	 copa	 de	 vino	 (fluía	 esta	 bebida	 con	 la	 intensidad	 que	 es
propia	 de	 los	 ríos	 en	 la	 época	 de	 deshielos)	 para	 dirigir	 la	 palabra	 a	 sus
anfitriones	 (hemos	de	 entender	por	 anfitriones,	 en	primer	 término,	 a	 la	 familia
Pringles,	en	cuya	casa	se	desarrollaba	tan	grato	encuentro,	pero	también,	en	un
sentido	 más	 abarcatorio,	 a	 los	 mendocinos	 todos).	 Habló	 Monteagudo	 con
palabras	claras	y	profundas,	a	nadie	escapaba	que	tenía	el	patriota	grandes	dotes
de	orador,	pero	no	fue	por	esto	menor	la	emoción	general	al	oírlo	perorar.	Llamó
Monteagudo	 su	 cuna	 a	 la	 provincia	 de	 Tucumán,	 por	 haber	 en	 ella	 nacido,	 y
llamó	 a	 Chuquisaca	 su	 escuela,	 por	 haber	 adquirido	 en	 ella	 los	 saberes	 de	 la
libertad.	Pero	a	Mendoza,	doctor	Vicenzi,	 la	llamó	su	hogar,	“mi	hogar”	fue	lo
que	Monteagudo	dijo,	por	haber	 sido	ésta	 la	 tierra	que	 lo	acogió	cada	vez	que
ciertas	dificultades	se	le	presentaron.
Concluido	 el	 discurso	 de	 Monteagudo,	 se	 produjo	 un	 brindis,	 brindan	 los

mendocinos	 con	 particular	 alegría,	 como	 se	 sabe	 de	 sobra,	 de	 manera	 que	 el
regocijo	de	la	fiesta	alcanzó	con	este	episodio	su	momento	culminante.	Después
del	 brindis,	 escribe	 Alfano,	 se	 dispersaron	 los	 invitados	 por	 el	 parque,	 las
diferentes	conversaciones	se	multiplicaron	en	un	único	murmullo	general.
Juan	y	Lucía	 aprovecharon	 esta	 circunstancia	para	 escabullirse.	No	era	 fácil

que	 pasaran	 inadvertidos,	 y	 sin	 embargo,	 nadie	 los	 vio	 alejarse.	Alguien	 pudo
buscar	con	la	mirada	a	Lucía	en	un	momento	determinado,	digo	esto	en	términos
conjeturales,	sí,	pero	mi	conjetura	no	es	arbitraria,	ese	alguien	habría	descubierto
de	pronto	que	Lucía	ya	no	estaba	a	la	vista,	sin	poder	establecer,	sin	embargo,	en
qué	instante	o	de	qué	manera	había	desaparecido.



El	pulcro	jardín	de	los	Pringles	se	prolongaba,	en	su	parte	final,	en	un	tramo
de	arboleda	más	densa	y	compacta,	de	follaje	intenso	y	cerrado;	exageraríamos,
probablemente,	 escribe	Alfano,	 llamando	 bosque	 a	 esa	 zona	 última	 y	 un	 tanto
silvestre	 del	 jardín,	 pero	 hablando,	 en	 cambio,	 de	 bosquecito,	 bosquecillo	 o
bosquezuelo,	 hallaríamos	un	 término	más	 ajustado	a	 la	verdad.	Ramas	y	hojas
(no	 diremos	 lianas)	 se	 entrelazaban	 apretadamente,	 una	 especie	 de	 techumbre
agreste	era	su	tan	sorprendente	como	agradable	efecto.	Podemos	deducir,	doctor
Vicenzi,	pues	ha	de	narrar	y	deducir	el	historiador,	que	no	es	tarea	suya	la	de	un
mero	 acumular	 datos	 y	 datos,	 podemos	 deducir,	 le	 decía,	 que	 en	 este	módico
bosquecillo	final	de	la	casa	de	los	Pringles,	la	luminosidad	decaía	sensiblemente,
por	penetrar	sólo	a	medias	a	través	del	follaje	estrecho	los	rectos	rayos	de	la	luz
del	 sol.	 Sabemos,	 por	 otra	 parte,	 pues	 así	 quedó	 consignado	 en	 el	 presente
informe,	 que	 era	 ya	 la	 hora	 del	 atardecer,	 una	 hora	 en	 la	 que,	 cayendo	 el	 sol
(girando	la	Tierra,	habría	que	decir,	escribe	Alfano,	para	ser	del	 todo	precisos)
sólo	quedaba	relumbre	de	lo	que	fuera	fulgor.
Las	penumbras	del	bosquecillo	alentaban	inequívocamente	la	intimidad,	allí	se

internaron,	por	lo	tanto,	Juan	Ordóñez	y	Lucía	Pringles,	callados	y	discretos,	ya
que	nada	anhelaban	más	que	unos	minutos,	aunque	más	no	fuera,	de	soledad.
Habló	 Juan	 con	 particular	 poder	 de	 convicción.	 No	 era	 un	 gran	 orador,

ciertamente;	difícil	serlo,	por	otra	parte,	a	su	corta	edad;	no	hablaba	con	claridad
ni	 se	 destacaba	 por	 el	 modo	 de	 ordenar	 sus	 ideas;	 la	 excesiva	 salivación,
producto	 del	 entusiasmo,	 y	 cierto	 tartamudeo	 difícil	 de	 soslayar	 no	 le	 eran
ajenos.	Pero	habló	Juan	con	extraordinaria	pasión,	y	no	hay	más	verdad,	doctor
Vicenzi,	 que	 las	 pasiones,	 si	 se	 atropelló	 al	 exponer	 sus	 ideas	 y	 al	 narrar	 los
hechos,	consecuencia	fue	del	acaloramiento	y	el	mucho	fervor,	nadie	habría	de
atribuirlo	a	torpeza	o	cortedad.
Su	misma	pasión	era	la	de	Lucía,	la	misma	angustia,	el	mismo	ahogo,	en	él	y

en	ella,	 al	verse	por	 tanto	 tiempo	 sujetados,	 contenidos.	Por	 esa	 razón,	 escribe
Alfano,	 a	 medida	 que	 fue	 refiriendo	 Juan	 las	 decisivas	 revelaciones	 de	 su
conversación	con	el	capitán	Gregorio	Carretero,	se	contagiaba	Lucía	de	idénticos



sentimientos,	 sabiéndose	 por	 fin	 liberada	 de	 toda	 atadura,	 por	 primera	 vez
reconociendo	la	legitimidad	de	su	amor.
¿Qué	otro	 corolario	 era	posible,	 doctor	Vicenzi,	me	pregunto	y	 le	 pregunto,

para	 esta	 escena,	 más	 que	 el	 beso	 hondo	 y	 prolongado	 con	 cuya	 mesurada
descripción	este	informe	principiara?	En	efecto,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,
concluidas	 las	 desbordadas	 palabras	 de	 Juan	Ruiz	Ordóñez,	 envuelta	Lucía	 en
igual	 emoción	 sin	 límite,	 no	 hubo	 ya	 deber	 alguno	 de	 contenerse,	 se	 entregó
Lucía	 a	 los	 brazos	 de	 Juan,	 la	 recibió	 Juan	 como	 quien	 recibe	 un	 don,	 se
estrecharon	 los	 cuerpos	 temblorosos	 y	 anhelantes,	 los	 rostros	 se	 rozaron,	 se
unieron	 las	miradas,	 el	mismo	 aliento	 fue	 el	 aliento	 de	 los	 dos,	 y	 se	 besaron,
finalmente,	de	la	manera	que	se	dijo	en	estas	mismas	páginas.
A	ese	beso,	claro,	debieron	seguir	otros.	Se	dice	vulgarmente,	doctor	Vicenzi,

y	desde	ya	me	disculpo	por	la	inclusión	de	dichos	vulgares,	que	es	el	primer	beso
el	que	nunca	se	olvida.	Demos	por	cierto	este	postulado:	no	nos	demoremos,	que
el	tiempo	es	escaso,	en	banales	disquisiciones	de	dudoso	tono	sentimental.	Pero
digamos	también,	escribe	Alfano,	y	hemos	de	decirlo	porque,	aunque	a	primera
vista	no	lo	parezca,	afecta	el	desarrollo	de	la	historia,	que	a	un	primer	beso	entre
dos	 enamorados,	 no	 mediando	 culpa,	 error	 o	 mal	 aliento,	 deben	 seguir	 un
segundo	 beso,	 y	 luego	 un	 tercero,	 y	 luego	 un	 cuarto,	 y	 así	 siguiendo,	 doctor
Vicenzi,	hasta	un	beso	al	que	llamaremos	ene.	Esta	sencilla	regla,	a	la	que	habría
que	 concederle	 un	 valor	 general,	 regía	 doblemente	 para	 el	 caso	 de	 Juan	 y	 de
Lucía,	por	ser	los	suyos,	como	sabemos	bien,	besos	hasta	entonces	postergados	y
prohibidos.
Se	besaron,	 sin	 embargo,	 una	vez	 tan	 sólo,	 y	 no	porque	mediara	 entre	 ellos

nada	 que	 no	 fuese	 pura	 pasión	 y	 puro	 deseo.	 Hubo	 un	 único	 beso,	 doctor
Vicenzi,	e	incluso	ese	beso	se	vio	interrumpido,	porque,	aun	absorbida	en	medio
de	tanto	ardor,	llegó	a	percibir	Lucía,	en	un	momento	determinado,	que	alguien
los	estaba	observando.	Los	besos	ardientes,	como	usted	sabe,	escribe	Alfano,	se
dan	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 cerrados,	 y	 fuertemente,	 los	 tenía	 Lucía,	 como
también	 Juan	Ruiz,	mientras	 se	besaban,	pero	 también	es	 sabido	que	cuando	a



una	persona	la	observan	fijamente,	de	alguna	manera	esa	persona	lo	percibe,	aun
con	los	ojos	cerrados,	o	incluso	estando	dormida;	así	fue	como	Lucía,	quien,	por
ser	 mujer,	 era	 proclive	 a	 las	 intuiciones	 acertadas,	 presintió	 que	 alguien	 los
estaba	mirando,	 abrió	 entonces	 sus	 ojos	 bruscamente,	 y	 apenas	 pudo	 apartarse
del	 abrazo	 de	 Juan	 Ruiz,	 miró	 y,	 en	 efecto,	 había	 alguien	 que	 estaba
observándolos,	y	ese	alguien	no	era	otro	que	Bernardo	Monteagudo,	el	patriota
impulsivo,	el	célebre	visitante	de	la	ciudad	de	Mendoza.
Debieron	oír	sus	pasos,	pero	no	los	oyeron.	De	haberse	hallado	en	otoño,	los

habría	alertado	el	crujido	de	las	hojas	secas,	que	son	propias	de	esa	estación,	al
ser	 pisadas.	 Pero	 las	 hojas	 en	 noviembre	 no	 caen	 de	 las	 ramas,	 y	 los	 pastos,
verdes	y	blandos,	no	crujen	cuando	se	camina	sobre	ellos.	Quizás	una	rama	caída
se	partió,	quizás	la	presencia	del	 intruso	alteró	a	los	pájaros;	nada	de	eso,	si	es
que	ocurrió,	sirvió	de	aviso	a	Juan	y	a	Lucía,	ni	les	evitó	el	verse	sorprendidos.
Ya	 no	 había	 forma	 de	 disimular.	 Cada	 gesto,	 escribe	 Alfano,	 conserva	 una

huella	del	gesto	que	 lo	precedió;	Monteagudo	alcanzó	a	ver,	 sin	duda,	el	 largo
beso	de	estos	dos	enamorados,	pero	más	allá	de	eso,	algo	del	abrazo	quedaba	en
la	postura	de	Juan	y	de	Lucía,	aunque	se	habían	apartado	ya	el	uno	del	otro,	y
algo	 del	 beso	 había	 en	 sus	 bocas,	 aunque	 en	 ellas	 no	 cabía	 ahora	más	 que	 la
sorpresa.
Monteagudo,	doctor	Vicenzi,	no	iba	solo.	Lo	acompañaba	González	Balcarce,

su	 antiguo	 amigo	 y	 protector.	 Quién	 sabe	 de	 qué	 cosas	 iba	 hablándole
Monteagudo,	quién	sabe	con	qué	excusas	 lo	había	convencido	de	 internarse	en
esta	desusada	parte	del	 jardín	de	 los	Pringles.	Lo	cierto	es	que	allí	 estaban	 los
dos	 hombres:	 uno,	 Monteagudo,	 bello,	 recio,	 soberbio;	 el	 otro,	 Balcarce,
regordete	y	calvo;	ambos,	empero,	azorados	por	igual.
Un	soldado	español,	aunque	joven,	casi	niño,	en	indebidos	arrumacos	con	una

patricia	mendocina	 tan	 joven,	 casi	niña	como	él:	 tal	 el	motivo	del	 asombro	de
Monteagudo	y	de	González	Balcarce.	Su	andar	y	su	conversación	se	vieron	así
interrumpidos,	 congelados	 los	 dos	 ante	 semejante	 escena.	 En	 el	 caso	 de
Monteagudo,	 sin	 embargo,	 parte	 del	 estupor	 ha	 de	 explicarse	 porque	 la	 niña



cuyana	que	con	el	íbero	intimaba	no	era	cualquiera,	no	era	una	joven	mendocina
como	hay	otras:	era	Lucía,	la	hija	menor	de	la	familia	Pringles,	la	muchacha	que
pocos	 días	 antes,	 bastando	 para	 ello	 el	 sólo	 verla,	 lo	 había	 trastornado	 y
cautivado	como	pocas	veces	antes	le	había	sucedido.
En	estos	incómodos	casos,	escribe	Alfano,	hay	un	protocolo,	nunca	expreso	y

sin	embargo	por	todos	conocido,	que	recomienda	toser	con	discreción.	Algo	hay
en	 las	 toses	 (le	 confieso,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 yo	 no	 sé	 qué)	 que	 sirve	 para
distender	 la	 atmósfera	 en	 este	 tipo	 de	 circunstancias.	 Sabiéndolo,	 tosieron
Monteagudo	 y	 Balcarce,	 tosieron	 apenas,	 con	moderación,	 la	 explosión	 de	 un
catarro	o	el	desvivirse	del	tuberculoso	en	nada	ayudarían	en	esta	situación.	Una
leve	 tos	puede	 significar	un	pedido	de	disculpas,	puede	expresar	un	“yo	no	he
visto	 nada”,	 o	 puede	 ser,	 aunque	 parezca	 paradójico,	 lisa	 y	 llanamente,	 una
recriminación	(la	tosecita	agria	de	Bernardo	Monteagudo	había	que	tomarla,	sin
lugar	a	dudas,	como	una	recriminación).
Después	 de	 esos	 instantes	 interminables	 y	 tensos,	 Monteagudo	 y	 Balcarce

reemprendieron	 su	 caminata	 (aunque	 no,	 en	 un	 primer	 momento,	 su
conversación);	 pronto	 se	 los	 dejó	 de	 ver	 entre	 las	 ramas	 y	 las	 hojas.	 Tiesos	 y
asustados	quedaron	Lucía	y	Juan,	fácil	es	compararlos	con	un	par	de	estatuas	que
se	 irguieran,	 inmóviles,	 en	medio	del	 bosquecillo;	 habrá	 usted	de	 perdonarme,
doctor	Vicenzi,	que	no	evite	yo	lo	fácil.
—Será	 mejor	 que	 volvamos	 —dijo	 Lucía,	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 cuando	 al

menos	ese	hilo	de	voz	le	fue	posible.
—Sí	—dijo	Juan—,	será	mejor	que	volvamos.
Iban	ya	a	emprender	su	precipitado	retorno	al	lugar	en	el	que	la	parte	principal

de	 la	 reunión	 se	 desarrollaba,	 cuando	 Juan,	 al	 parecer	 por	 efecto	 de	 una	 idea
súbita	 que	 de	 repente	 se	 le	 ocurrió,	 detuvo	 sus	 inminentes	 pasos,	 y	 detuvo
también,	con	un	gesto,	los	de	Lucía.
—¡Alto!	—dijo.	Las	voces	castrenses	no	eran	habituales	en	él,	más	bien	 las

deploraba,	pero	el	mucho	cuartel	y	las	largas	campañas	lo	traicionaron	esta	vez.
—¿Qué	sucede?	—dijo	Lucía.



—No	 nos	 separemos	 sin	 acordar	 el	 próximo	 encuentro	 —dijo	 Juan.	 El
recuerdo	 amargo	de	 los	 días	 pasados	deambulando	por	 la	 ciudad,	 en	una	vana
búsqueda	de	Lucía,	lo	había	sobresaltado.
—Sí	—dijo	Lucía—,	¿cuándo	nos	veremos?
—Mañana	—dijo	 Juan,	 la	 paciencia	 y	 el	 amor,	 doctor	 Vicenzi,	 rara	 vez	 se

presentan	juntos.
—Imposible	—dijo	 Lucía,	 no	 sin	 pena,	 y	 en	 su	 expresión	 contrariada	 halló

Juan	Ruiz	consuelo	ante	la	idea	de	tener	que	esperar	más	de	un	día	para	volver	a
ver	a	Lucía,	ahora	que	era	suya—.	Esperamos	para	mañana	la	visita	de	una	tía
que	viene	de	San	Rafael.
—¿Y	entonces?	—dijo	Juan,	ansioso.
Lucía	apoyó	un	dedo	índice	sobre	sus	labios.	De	ser	Lucía	enfermera,	escribe

Alfano,	y	de	ser	aquel	sitio	un	hospital,	habríamos	de	interpretar	su	gesto	como
un	pedido	de	silencio,	pero	no	era	Lucía	enfermera,	y	el	sitio	en	que	se	hallaban
no	era	un	hospital,	sino	un	bosquecillo:	apoyaba	Lucía	su	dedo	índice	sobre	sus
labios	 con	 el	 gesto	 delicado	 de	 quien	 piensa	 o	 hace	 memoria;	 Juan	 Ruiz
Ordóñez,	aunque	soldado,	no	dejó	de	percibir	esa	delicadeza.
—Pasado	mañana	—dijo	 ella,	 por	 fin—.	A	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Iremos	 con

Alejandra	a	pasar	la	tarde	paseando	entre	los	viñedos	del	sur	de	la	ciudad.
—Pero	no	van	a	estar	solas,	supongo.
—No,	 seguramente	 vendrá	 con	 nosotras	 Blas,	 el	 viejo	 criado.	 Pero	 nuestro

encuentro	parecerá	casual,	no	hay	manera	de	que	no	nos	veamos	en	ese	 lugar.
Una	vez	juntos,	podemos	contar	con	la	ayuda	de	Alejandra	para	quedar	a	solas.
Convenida	la	cita,	retornaron	presurosos	Lucía	y	Juan	Ruiz,	les	duraba	todavía

la	conmoción	de	haber	sido	sorprendidos	nada	menos	que	por	Monteagudo,	pero
el	 temperamento	 juvenil,	 doctor	 Vicenzi,	 como	 a	 usted,	 sabio	 también	 en	 los
asuntos	de	 la	vida,	seguramente	no	escapa,	se	desliza	con	facilidad	extrema	de
un	estado	de	ánimo	a	otro,	y	en	el	espíritu	de	los	dos	jóvenes	amantes	dominaba
ya,	con	 todo	vigor,	 la	excitación	de	 la	cita	pactada;	el	amor	acelera	el	pulso,	y
más	cuando	ha	sido	ese	amor	largamente	esperado,	y	más	cuando	es	flamante,	y



aún	más	cuando	es	secreto:	todas	y	cada	una	de	estas	cualidades,	como	usted	ve,
se	aplican	al	amor	de	Lucía	y	de	Juan	Ruiz.
Se	trataron	como	perfectos	desconocidos	desde	entonces	y	hasta	el	final	de	la

reunión.	 Pronto	 se	 vio	 rodeada	 Lucía	 de	 algunas	 de	 sus	 amigas,	 hablaron,
mujeres	al	fin,	de	flores	y	de	vestidos,	de	bordados,	de	perfumes	y	de	amor;	Juan
intentó	entremezclarse	en	las	conversaciones	de	los	hombres,	pero	en	todos	los
grupos	era	él	el	más	joven,	los	jóvenes,	cuando	los	mayores	departen,	se	asoman
a	 la	 charla,	 espían	 o	 cogotean,	 pero	 se	 ven	 siempre	 puestos	 a	 un	 lado;	 nadie
parece	 notar	 su	 presencia;	 si	 acaso	 deciden,	 no	 sin	 dudas	 y	 aprestos	 previos,
acotar	algo,	esperan	 inútilmente	una	oportunidad	de	 intercalar	su	 frase,	aunque
sea	 la	misma	una	breve	 frase,	 un	 efímero	 refrán	o	un	 chascarrillo	 instantáneo;
nadie	les	ofrece	decir	nada,	pues	nadie	supone	que	tengan	cosa	alguna	que	decir.
Concluyó	la	velada	en	la	casa	de	la	familia	Pringles	sin	que	ocurriera	ningún

otro	 hecho	 de	 relevancia,	 y	 porque	 sólo	 la	 relevancia	 de	 los	 acontecimientos
amerita	 su	consignación	en	 las	páginas	de	 la	historia,	nada	agregaremos	a	esta
sucinta	crónica	de	la	recepción	brindada	en	Mendoza	a	Bernardo	Monteagudo.
Un	 día	 debía	 transcurrir	 antes	 de	 que	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 y	 Lucía	 Pringles

pudiesen	volver	a	verse;	si	algo	es	seguro	que	pase	en	 la	vida,	doctor	Vicenzi,
son	 los	 días,	 pues	 la	 Tierra	 gira,	 y	 al	 girar	 sale	 el	 sol,	 y	 por	 seguir	 la	 Tierra
girando,	el	sol	se	desplaza	en	el	cielo,	y	al	no	cejar	la	Tierra	en	su	girar,	el	sol
acaba	 por	 ponerse,	 oscuro	 era	 el	 mundo	 al	 principio	 y	 oscuro	 vuelve	 a	 ser,
llamamos	a	ese	proceso	“día”,	y	si	todo	puede	que	pase	o	que	no	pase,	los	días
seguramente	pasarán.
Es	 éste	 un	 pensamiento	 muy	 hondo,	 escribe	 Alfano,	 o	 probablemente	 muy

torpe,	 no	 sé	 yo	 cuál	 es	 el	 caso.	 Determínelo	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 si	 sus
muchas	ocupaciones	se	lo	permiten,	hágame	saber	su	veredicto;	de	ser	el	mismo
desfavorable,	quedará	mi	reflexión	al	instante	olvidada,	pero	si	soy	merecedor	de
su	pláceme,	tal	vez	otorgue	a	mi	ideíta	la	forma	de	un	artículo,	o	tal	vez,	¿quién
lo	sabe?,	de	una	tesis	doctoral.
En	 cualquier	 caso,	 le	 decía,	 los	 días	 siempre	 pasan.	 Pero	 cuando	 el	 día	 en



cuestión	es	la	víspera	de	un	acontecimiento	importante	y	anhelado,	pasa,	sí,	pero
pasa	lentísimo.	Es	eso	lo	que	le	ocurrió	a	Lucía,	que	ya	no	encontraba	con	qué
distraerse	en	el	jardín	de	su	casa,	en	la	sala	o	en	su	habitación,	y	es	eso	lo	que	le
ocurrió	a	Juan,	quien	se	ocupaba	de	unos	cultivos	al	frente	de	los	calabozos	que
a	medias	 lo	 encerraban,	 y	 si	 calculaba	 que	 había	 pasado	 ya	 una	 hora,	 habían
pasado	 tan	 sólo	 quince	minutos,	 y	 si	 calculaba	 que	 habían	 pasado	 tres	 horas,
había	pasado	solamente	media.
En	 el	 día	 de	Bernardo	Monteagudo,	 en	 cambio,	 no	 faltaron	 ocupaciones	 de

importancia,	graves	asuntos	que	atender.	No	hay	días	huecos	en	la	existencia	de
los	héroes,	no	conocen	sus	vidas	las	jornadas	insignificantes,	perdidas	en	el	ocio,
la	pachorra,	 il	 dolce	 far	niente,	 como	diría	un	 italiano,	 y	 lo	de	 italiano,	 doctor
Vicenzi,	 no	 lo	 digo	 por	 usted.	 En	 la	 vida	 de	 los	 héroes	 todo	 importa,	 escribe
Alfano,	 en	 la	 vida	 de	 los	 héroes,	 al	 igual	 que	 en	 las	 novelas	 policiales,	 todo
puede	 significar	 algo;	 en	 esto,	 al	 fin	 de	 cuentas,	 consiste	 la	 diferencia	 entre	 la
suprema	condición	de	un	héroe	y	 la	 condición,	 apreciable	pero	 sencilla,	 de	un
hombre	común:	no	hay	para	el	héroe	cosas	triviales	ni	hechos	menores,	mientras
que,	por	el	contrario,	casi	todos	los	episodios	que	componen	la	vida	del	hombre
común	(y	a	menudo,	doctor	Vicenzi,	no	casi	todos,	sino	todos	los	episodios	de	su
vida)	se	agotan	en	sí	mismos	y	a	nada	conducen.
Con	el	alba	amaneció	Monteagudo,	apenas	clareaba	el	cielo	de	Mendoza	y	ya

estaba	Monteagudo	en	pie.	Es	cierto	que	estaba	ansioso,	pero	no	fue	perturbado
su	sueño	por	la	ansiedad.	Los	hombres	de	vida	intensa,	y	es	difícil	dar	con	una
vida	 más	 intensa	 que	 la	 de	 Monteagudo,	 consiguen,	 a	 fuerza	 de	 costumbre,
dormirse	 incluso	 en	 medio	 de	 grandes	 peligros	 o	 zozobras;	 nunca	 duermen
profundamente,	es	cierto,	porque	aun	en	sueños	se	ven	obligados	a	estar	alertas,
pero	tampoco	hay	cosa	que	los	trastorne	al	punto	de	arrojarlos	al	insomnio.
Usted,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 nada	 olvida,	 seguramente	 recordará	 que	 el

gobernador	Luzuriaga	y	Bernardo	Monteagudo	tenían	una	entrevista	pendiente.
Mencioné	 este	 asunto	 en	 mi	 informe	 anterior,	 si	 por	 excepción,	 y	 nunca	 una
excepción	 habrá	 confirmado	 tanto	 una	 regla,	 olvidó	 usted	 el	 tema,	 habrá	 de



deducirlo	 y	 será	 como	 si	 lo	 recordara,	 pues	 es	 razonable	 que,	 llegando	 a	 un
determinado	sitio	un	hombre	de	la	influencia	de	Monteagudo,	procure	la	máxima
autoridad	política	sostener	con	él	una	conversación.
A	 la	 casa	 de	 gobierno	 dirigió	 Monteagudo	 sus	 pasos,	 la	 hora	 era	 muy

temprana.	Los	hombres	que	se	ocupan	de	cuestiones	relevantes	tienen	el	hábito
de	 madrugar,	 y	 queda	 el	 trasnochar	 para	 los	 chambones.	 Cuando	 digo	 que
Monteagudo	 dirigió	 sus	 pasos,	 no	 lo	 digo	 en	 sentido	 figurado;	 se	 dice,	 por
ejemplo,	que	alguien,	perseguido	o	desconsolado,	dirige	sus	pasos	al	destierro,
está	 claro	 que	 no	 es	 dando	 pasos	 que	 va	 al	 destierro,	 sino	 cabalgando	 o
embarcándose,	ya	que	raramente	un	viaje	corto	resulta	en	destierro.	Pero	si	allí	el
sentido	 es	 figurado,	 no	 lo	 es	 aquí,	 escribe	 Alfano,	 cuando	 expreso	 que
Monteagudo	dirigió	sus	pasos	a	la	casa	de	gobierno:	la	poca	distancia	que	había
entre	 ese	 sitio	 y	 su	 lugar	 de	 residencia,	 por	 una	 parte,	 pero	 en	 especial	 lo
agradable	de	la	atmósfera	en	la	hora	en	que	despunta	el	sol,	dispusieron	el	ánimo
de	 Monteagudo	 para,	 desechando	 el	 carro	 que	 lo	 aguardaba,	 emprender	 una
briosa	marcha	a	pie.
A	solas	se	entrevistaron,	aquella	mañana	luminosa,	Monteagudo	y	Luzuriaga:

a	solas	y	a	puertas	cerradas,	doctor	Vicenzi,	tal	como	sucedería	cuatro	años	más
tarde	con	esa	otra	entrevista,	la	mayúscula:	la	de	Guayaquil.	Pero	si	se	supo	de
Guayaquil,	 palabras	 más,	 palabras	 menos,	 lo	 que	 en	 secreto	 se	 dijeron	 don
Simón	Bolívar	 y	 nuestro	 discretísimo	Libertador,	 cómo	 no	 establecer	 nosotros
(usted,	 doctor	Vicenzi,	 al	 que	 nada	 se	 le	 escapa,	 y	 yo	 que,	modestamente,	me
esfuerzo	por	investigar),	cómo	no	establecer	nosotros,	le	decía,	en	esta	“Historia
de	Mendoza”	en	 la	que	nada	ha	de	permanecer	entre	 las	 sombras	del	misterio,
qué	 fue	 lo	 que	 hablaron	 Monteagudo,	 el	 visitante	 singular,	 y	 Luzuriaga,	 el
gobernador	de	la	provincia.
Trataron	unos	pocos	temas:	la	deriva	temática	es	propia	de	las	conversaciones

superfluas,	y	ésta	era,	por	el	contrario,	una	conversación	honda	y	sustancial.	Para
ir	directamente	al	grano,	según	suele	decirse	y	según	lo	prefiere	usted,	suprimiré
de	 este	 informe,	 por	 no	 tener	 más	 grado	 que	 el	 de	 la	 mera	 anécdota,	 los



comentarios	 sobre	 las	bondades	del	 clima	y	 lo	 lindo	de	 la	mañana,	que	ambos
paladines	intercambiaron	por	fórmula.	A	sabiendas	de	que	usted,	doctor	Vicenzi,
apreciará	mi	sentido	de	la	economía	narrativa,	omitiré	también	algunas	chanzas
que	 Luzuriaga	 y	 Monteagudo	 se	 permitieron	 apenas	 iniciado	 el	 encuentro,
bromas	 que	 es	 frecuente	 intercambiar	 después	 de	 una	 jornada	 en	 que	 las
libaciones	abundaron,	y	que	consisten	en	atribuirle	al	 interlocutor	de	 turno	una
borrachera	mayor	que	la	propia,	con	frases	vulgares	del	 tipo:	“Yo	habré	estado
un	poco	alegre,	pero	madre	mía,	¡qué	tranca	la	suya!”.
Podrá	parecerle	difícil,	doctor	Vicenzi,	que	pueda	pasarse	de	comentarios	de

esta	índole	al	tratamiento	de	los	problemas	cruciales	del	continente	americano,	y
sin	embargo,	así	fue	como	ocurrió,	porque,	según	quedó	cabalmente	demostrado
en	las	páginas	precedentes,	en	la	vida	de	los	grandes	hombres	no	hay	cosa	que
no	resulte	crucial.
Después	 de	 tomar	 asiento,	 y	 cruzándose	 de	 piernas	 (sin	 perder	 por	 ello	 el

sentido	 de	 la	 virilidad),	 interrogó	 Luzuriaga	 a	 Monteagudo	 respecto	 de	 la
situación	política	en	Chile.	Se	extendió	Monteagudo	sobre	el	punto,	 si	bien	un
punto	 es,	 por	 definición,	 aquello	 que	 no	 tiene	 ninguna	 extensión;	 subrayó	 el
patriota,	 con	 especial	 cuidado,	 la	 necesidad	 de	 aplicar	 mano	 dura	 con	 los
enemigos,	 y	 había	 en	 estas	 enérgicas	 palabras	 tanto	 de	 diagnóstico	 como	 de
autojustificación,	 sabemos	 ya	 muy	 bien	 que	 la	 piedad	 y	 la	 compasión	 más
faltaban	que	sobraban	en	el	carácter	del	tucumano,	y	que	algunas	ejecuciones	un
tanto	prontas	se	habían	debido	a	una	orden	de	muerte	por	su	boca	proferida.
—A	propósito	de	eso	—dijo	Monteagudo,	y	a	pesar	de	que	es	más	cómodo

estar	sentado	que	de	pie,	se	puso	de	pie—.	Veo	con	cierta	preocupación,	señor
gobernador,	 la	 manera	 en	 que	 nuestros	 enemigos	 los	 godos	 frecuentan	 a	 los
pobladores	de	Mendoza.
El	 gobernador	 Luzuriaga	 se	 vio	 en	 apuros,	 y	 digo	 apuros	 para	 decir

dificultades	y	no	para	decir	que	había	algo	que	tuviese	que	hacer	con	rapidez,	se
vio	 en	 apuros	 Luzuriaga,	 le	 decía,	 doctor	 Vicenzi,	 para	 justificar	 ante
Monteagudo	el	estado	de	cosas.



Sin	poder	disimular	su	embarazo	por	el	cuestionamiento	que	Monteagudo	 le
dirigía,	habló	el	gobernador	en	favor	de	 los	prisioneros	españoles,	dijo,	con	un
tono	 tan	 categórico	 como	 pudo,	 que	 eran	 todos	 hombres	 de	 bien,	 exaltó	 su
elevada	 dignidad	 social,	 encomió	 su	 rectitud	 en	 el	 proceder,	 aseguró	 que	 no
podía	 esperarse	 de	 ellos	 trampa	 ni	 traición.	 Advirtiendo,	 mientras	 decía	 todo
esto,	 el	 escepticismo	 de	 Monteagudo	 (cuando	 queremos	 convencer	 de	 algo	 a
alguien,	escribe	Alfano,	no	nos	gusta	que	ese	alguien	menee	la	cabeza	mientras
nos	escucha),	aseguró	Luzuriaga	que,	si	bien	contaban	los	españoles	con	cierta
libertad	de	movimientos,	se	habían	 tomado	 las	medidas	necesarias	para	que	no
existiese	ni	la	más	remota	posibilidad	de	fuga.
—Eso	me	 lo	 imagino	—dijo	Monteagudo—.	No	 lo	 creo	 tan	 estúpido	 como

para	que	se	le	escapen	los	prisioneros.
Lo	malo	del	sarcasmo,	escribe	Alfano,	y	lo	mismo	puede	decirse	de	la	ironía,

es	 su	 ambigüedad;	no	 supo	Luzuriaga	 si	 en	 las	palabras	de	Monteagudo	debía
entender	un	cumplido	o	un	agravio.	No	encontrando	mejores	argumentos	que	los
ya	vertidos,	pero	sabiendo	también	que	quedarse	en	silencio	y	admitir	un	error
eran	 una	 y	 la	 misma	 cosa,	 repitió	 el	 gobernador,	 modificando,	 como	 mucho,
alguno	que	otro	adjetivo,	 las	mismas	 razones	que	acababa	de	exponer:	 el	 trato
con	los	españoles	era	apreciado	por	su	elevada	dignidad	social,	dijo,	y	dijo	que
los	sabía	hombres	rectos,	en	cuya	palabra	de	honor,	una	vez	comprometida,	era
posible	confiar.
—Creo	que	usted	no	entiende	—dijo	Monteagudo.
Luzuriaga	tragó	saliva	(cuando	queremos	explicarle	algo	a	alguien,	y	perdone

usted,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 insista	 con	 estas	 reglas	 del	 buen	 decir,	 cuando
queremos	explicarle	algo	a	alguien,	le	decía,	y	tenemos	la	impresión	de	que	ese
alguien	no	nos	entiende,	no	nos	gusta	que	ese	alguien	diga	que	quien	no	entiende
somos	nosotros).	Monteagudo	 seguía	de	pie;	 era,	 como	creo	haberlo	dicho	ya,
alto	y	corpulento,	de	manera	que	el	gobernador,	a	pesar	de	su	alto	cargo	y	de	su
vasta	experiencia,	se	sintió	empequeñecer.
Insistió	Luzuriaga	en	decir	que	la	situación	estaba	completamente	controlada,



y	detalló	las	medidas	implementadas	para	mantener	a	los	españoles	bajo	estricta
vigilancia,	 por	 más	 que,	 a	 primera	 vista,	 se	 pudiese	 suponer	 una	 exagerada
flexibilidad	de	parte	de	las	autoridades.	Monteagudo	resopló.
—Hay	algo	que	usted	no	entiende	—dijo—.	Los	hombres	que	fueron	puestos

bajo	su	custodia	no	son	ladrones,	ni	contrabandistas,	ni	asesinos.
—Por	cierto...
—Señor	gobernador:	estamos	en	guerra.	En	guerra,	compréndalo	bien.	Y	esos

hombres,	 cuya	 condición	 social	 y	 cuya	 rectitud	 moral	 no	 juzgo,	 son	 nuestros
enemigos.	Son	los	enemigos	de	la	patria.
—A	mi	patria	me	debo	—dijo	Luzuriaga—,	y	a	mi	patria	le	debo	todo	lo	que

soy.
—Estamos	 en	 guerra,	 señor	 gobernador	 —dijo	 Monteagudo,	 como	 si

Luzuriaga,	que	tuvo	por	gran	frase	a	su	frase	última,	nada	hubiese	dicho—.	Y	en
la	guerra	hay	algo	que	es	 tan	 importante	como	 tener	buena	puntería	cuando	se
dispara	un	cañón,	o	como	disponer	con	acierto	la	estrategia	de	una	batalla.
Monteagudo	 hizo	 una	 pausa.	 Luzuriaga,	 ya	 decididamente	 perplejo,	 se

preguntó	 qué	 podría	 llegar	 a	 ser	 ese	 algo	 que,	 en	 la	 guerra,	 resultara	 tan
importante	 como	 tener	 buena	 puntería	 con	 el	 disparo	 de	 un	 cañón,	 o	 como
acertar	con	la	disposición	estratégica	de	las	tropas	en	el	terreno.	No	se	le	ocurrió
nada.	 Por	 un	 momento,	 escribe	 Alfano,	 temió	 que	 Monteagudo	 le	 pidiese	 la
respuesta,	pero	no	fue	así.
—Señor	 gobernador:	 las	 guerras	 no	 se	 ganan	 solamente	 en	 los	 campos	 de

batalla.	 Una	 guerra,	 como	 usted	 sabe,	 es	 también	 una	 acción	 política.	 La
disposición	moral	de	los	civiles	es,	si	se	quiere,	tan	importante	como	la	pericia
de	cada	soldado.	Una	guerra	se	pierde,	señor	gobernador,	si	se	pierde	el	respaldo
moral	de	la	población.	Faltando	el	fervor	patriótico,	es	como	si	la	pólvora	faltara.
Inesperadamente,	Monteagudo	 pareció	 distenderse,	 y	 hasta	 sonrió.	Aliviado,

Luzuriaga	sonrió	también.	La	boca	le	tembló	en	la	sonrisa.
—Pero,	¿para	qué	le	digo	yo	todo	esto?	—dijo	Monteagudo—.	Seguramente

usted	 lo	 sabe	 de	 sobra.	 ¡Hablarle	 a	 usted,	 que	 es	 todo	 un	 patriota,	 de	 la



importancia	del	fervor	patriótico!
Luzuriaga,	recuperando	el	aliento,	recuperó	su	hábil	sentido	de	la	diplomacia.
—Doctor	Monteagudo,	oír	sus	palabras	siempre	es	grato	y	aleccionador.
—¿Y	qué	 entiendo	 yo	 por	 fervor	 patriótico?	—dijo	Monteagudo,	 ignorando

otra	vez,	y	por	completo,	lo	dicho	por	el	gobernador—.	Le	diré	qué	entiendo	yo,
estando	 en	 guerra,	 por	 fervor	 patriótico.	 Lo	 diré	 en	 pocas	 palabras:	 fervor
patriótico	 es,	 para	mí,	 un	 intenso	 y	 sostenido	 odio	 hacia	 el	 enemigo.	 ¿Qué	 le
parece	a	usted,	señor	gobernador?
—Doctor	 Monteagudo	 —dijo	 Luzuriaga—,	 no	 puedo	 menos	 que	 estar

completamente	de	acuerdo	con	usted.
—Un	 intenso	 y	 sostenido	 odio	 hacia	 el	 enemigo	 —dijo	 Monteagudo.	 Los

hombres	que	gustan	escucharse	a	sí	mismos,	hombres,	por	lo	general,	vanidosos,
tienden	a	repetir	sus	propios	dichos.
—Doctor	—dijo	Luzuriaga.
—El	 trato	 amistoso	 con	 los	godos	—dijo	Monteagudo—,	 la	manera	 en	que,

según	veo,	se	comparte	aquí	con	ellos	la	vida	de	sociedad,	no	puede	menos	que
relajar	 la	 moral	 patriótica	 de	 la	 población,	 su	 estricta	 voluntad	 de	 sostener	 la
guerra	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 Dice	 usted,	 señor	 gobernador,	 que	 se
trata	de	hombres	distinguidos	y	apreciables.
—Sí,	doctor	Monteagudo,	desde	todo	punto	de	vista.
—Entonces,	¡mucho	peor!	¡Mucho	peor!	¡Mucho	peor!
Luzuriaga,	 tal	vez	por	aquella	sentencia	del	refranero	popular,	según	la	cual,

el	que	calla,	otorga,	hubiese	querido	decir	algo,	pero,	aun	proponiéndoselo,	nada
consiguió	 decir.	 No	 puede	 menos	 que	 sentirse	 confundido	 aquel	 que	 advierte
que,	lo	que	tenía	por	mejor,	era	lo	peor.
—Mucho	 peor	 —dijo	 Monteagudo—.	 Cuanto	 más	 afables	 sean	 los	 godos,

cuanto	más	agradable	sea	su	trato,	mayor	será	también	el	deterioro	de	la	moral
patriótica	de	la	población.	No	se	puede	sostener	el	apoyo	popular	para	la	guerra
si	el	trato	con	el	enemigo	llega	a	estos	niveles	de	sociabilidad.	Nadie	querrá	ya
aniquilar	al	enemigo	si	en	vez	de	ver	en	él	al	tirano	que	esclaviza	a	su	patria,	lo



que	ve	es	un	vecino	encantador.
Diversos	son	los	motivos,	escribe	Alfano,	que	impiden	a	una	persona	rebatir

las	razones	dadas	por	otra	persona:	puede	tratarse,	por	ejemplo,	de	diferencias	en
las	jerarquías	(no	es	bien	visto,	en	ninguna	forma	de	organización	jerárquica,	que
se	 refute	 a	 un	 superior).	 Puede	 tratarse	 también	 de	 una	 escasa	 pericia	 para	 la
argumentación;	no	siempre,	doctor	Vicenzi,	quien	tiene	de	su	parte	la	verdad	es
quien	prevalece,	 los	 sofismas,	 las	 tretas	y	 las	engañifas	del	 lenguaje	a	menudo
doblegan	a	la	mismísima	verdad.
Pero	la	situación	de	Luzuriaga	era	más	simple	y,	a	la	vez,	más	definitiva.	No

podía	 el	 gobernador	 convencer	 de	 nada	 a	 Monteagudo,	 porque	 Monteagudo
había	logrado,	previamente,	convencerlo	de	todo	a	él.
—Entonces	—dijo	Luzuriaga—,	¿qué	hacer?
—¿Qué	 hacer?	—dijo	Monteagudo—.	Lo	 que	 se	 hace	 con	 todo	 lo	 que	 está

mal.	Corregirlo.
Escuchó	 el	 gobernador	 en	 silencio	 las	 indicaciones	 de	 Monteagudo.	 Era

imprescindible,	 enfatizó	el	patriota,	 suspender	 todo	 tipo	de	 trato	 social	 con	 los
godos,	endurecer	las	condiciones	de	su	existencia	como	prisioneros,	fortalecer	en
la	población	la	idea	de	que	los	enemigos	no	merecen	compasión,	convertir	todo
lo	que	había	llegado	a	ser	perniciosa	simpatía	en	el	odio	parejo	y	brutal	que	es
propio	de	 toda	guerra.	Nada	de	bailes	ni	de	brindis	con	 los	españoles,	nada	de
cruzarlos	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 nada	 de	 darles	 los	 buenos	 días	 con	 la
afabilidad	 que	 corresponde	 a	 un	 vecino.	 Para	 los	 godos,	 dijo	Monteagudo,	 el
rigor	de	la	cárcel;	para	los	mendocinos,	agregó,	porque	gustaba,	como	se	ve,	de
las	construcciones	en	paralelo,	la	certeza	de	que	no	ha	de	haber	piedad	para	los
enemigos	mientras	dure	la	guerra.	Eso,	definió	Monteagudo,	es	lo	que	entiendo
yo	por	moral	patriótica.
En	 ese	 mismo	 momento,	 llamaron	 a	 un	 secretario.	 Se	 presentó	 por	 fin	 el

secretario,	 de	 un	modo,	 si	 se	 quiere,	 un	 tanto	 remolón.	 La	 hora	 era	 temprana,
diremos,	escribe	Alfano,	en	su	descargo,	y	en	la	vida	de	provincia,	por	lo	demás,
todo	se	aletarga.	Luzuriaga	le	indicó	al	secretario	que	tomara	nota	de	lo	que	iban



a	decirle.	En	realidad,	doctor	Vicenzi,	fue	Monteagudo	quien	habló.	Sus	palabras
habrían	 enardecido	 a	 un	 muerto	 (léase	 muerto,	 esta	 vez	 sí,	 en	 sentido
metafórico):	fue	la	suya	una	gran	proclama,	cuyas	consecuencias	no	podían	ser
otras	 que	 el	 reforzamiento	 del	 fervor	 patriótico	 y	 de	 la	 hostilidad	 hacia	 los
españoles,	enemigos	de	la	libertad	americana,	esa	causa	por	la	que	centenares	de
argentinos	entregaban,	en	esas	mismas	horas,	sus	vidas.
No	siempre	es	igual	la	relación	entre	las	palabras	y	la	acción,	doctor	Vicenzi,

y	no	estoy,	le	aclaro,	en	vena	filosófica,	me	limito	a	consignar	las	leyes	que	nos
permitirán	explicar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Entre	las	palabras	y	la
acción	puede	haber,	para	un	hombre	común	y	corriente,	una	gran	distancia:	“te
voy	a	matar”,	por	ejemplo,	es	frase	que	con	toda	frecuencia	se	pronuncia;	menos
son	las	veces,	sin	embargo,	en	las	que	el	que	la	profiere	efectivamente	mata,	y	en
las	 que	 es	 matado	 aquel	 que	 la	 recibió	 (consideremos,	 por	 otra	 parte,	 escribe
Alfano,	las	muchas	veces	en	que	un	hombre	mata	a	otro	sin	haberle	dicho	nada).
Es	largo	el	camino	que	va,	en	estos	casos,	de	las	palabras	a	las	cosas;	por	eso	no
faltó	quien	dijera,	como	es	ya	por	todos	sabido,	que	mejor	que	decir	es	hacer.
Distinto	es	el	caso	de	Dios,	desde	luego;	si	cupieran	a	Dios	las	mismas	leyes

que	a	los	hombres,	no	habría	ya	motivos	para	tenerlo	por	Dios.	Para	Dios	no	hay
distancia	entre	las	palabras	y	la	acción,	decir	y	hacer	son	una	única	cosa	para	el
supremo	creador.	Pensemos,	 por	 ejemplo,	 doctor	Vicenzi,	 en	 la	 creación	de	 la
luz:	“Hágase	la	luz”,	dijo	Dios,	y	la	luz	se	hizo,	y	no	se	hizo	después	de	que	Él	lo
dijera,	 como	quien	da	una	orden	y	otro	 va	y	 la	 ejecuta,	 no,	 doctor	Vicenzi,	 al
decir	Dios:	“Hágase	la	luz”,	al	decirlo,	la	estaba	creando.
Los	héroes,	y	concedo	a	Bernardo	Monteagudo	la	condición	de	tal,	no	han	de

equipararse	 con	Dios,	 vade	 retro,	 Satanás,	 que	 no	 se	 dirá	 sacrilegio	 alguno	 en
esta	“Historia	de	Mendoza”.	Pero	tampoco	corresponden	a	los	héroes	los	mismos
atributos	que	al	común	de	los	mortales.	Sus	palabras,	sin	ser	de	inmediato	actos,
como	 le	 pasaba	 a	 Dios,	 cuando	 Dios	 todavía	 hablaba,	 llevan,	 empero,	 a	 la
acción,	con	mayor	eficacia	que	la	que	tienen	a	su	alcance	los	hombres	corrientes.
Monteagudo,	sin	ir	más	lejos,	escribe	Alfano,	ni	apartarnos	innecesariamente



de	 nuestra	 línea	 de	 exposición,	 habló	 aquella	 mañana	 con	 el	 gobernador
Luzuriaga,	y	lo	que	dijo	prontamente	fue	un	decreto,	y	el	decreto	fue	ley,	y	a	la
ley	se	ajustó	la	manera	de	actuar	de	la	población.
Ese	mismo	día	se	dieron	a	publicidad	las	nuevas	disposiciones	del	gobierno:	la

prisión	de	 los	 enemigos	 de	 la	 patria	 sería	 tan	 rigurosa	 como	 corresponde	 a	 un
enemigo	de	la	patria,	y	el	tratarlos	con	exagerada	amistad	sería	automáticamente
equiparado	al	delito	de	traición.
Pudo	verse	el	bando	en	 las	calles	de	 la	ciudad.	Al	 lugar	de	detención	de	 los

prisioneros	 españoles	 se	 hizo	 llegar,	 por	 orden	 del	 gobernador	 Luzuriaga,	 una
notificación	especial.

El	 doctor	 Luis	 Ernesto	Vicenzi	 cruza	 las	manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 y,	 sin
dejar	de	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	le	dicta	a	Lili,	su	secretaria:
“Mendoza,	 veinte	 de	 septiembre	 de	 1995.	 Señor	 Mauricio	 Miguel	 Alfano.

Presente.	De	mi	consideración:	por	la	presente	me	dirijo	a	usted	con	el	objeto	de
acusar	recibo	de	dos	informes	que,	aunque	carentes	de	fecha	y	de	firma,	presumo
corresponden	al	pasado	mes	y	que	son	de	su	autoría,	y	en	presencia	de	los	cuales
no	 puedo	 menos	 que	 preguntarme	 qué	 clase	 de	 maniobra	 dolosa	 está	 usted
intentando.
”En	la	última	comunicación	que	yo	le	dirigí,	quedó	claramente	establecida	la

total	 desvinculación	 de	 su	 persona	 en	 relación	 con	 el	 libro	 «Historia	 de
Mendoza»,	que	preparo.
”Así	también,	le	manifesté	en	la	antedicha	comunicación	que	la	remuneración

de	 dos	 informes	 futuros	 tenía	 un	 carácter	 puramente	 formal,	 y	 que	 en	 nada	 lo
comprometía	 a	 usted	 con	 ese	 pago,	 en	 el	 sentido	 de	 elaborar	 y	 remitir	 tales
informes.
”A	pesar	de	ello,	usted	procedió	a	enviarme	dos	trabajos,	desconociendo	con

tal	actitud	las	disposiciones	que	le	fueran	debidamente	notificadas.



”Por	 la	 presente,	 declaro	 nulo	 lo	 actuado	 por	 usted,	 y	 a	 los	 efectos	 de	mis
presuntas	obligaciones	en	lo	referente	a	su	carácter	de	auxiliar	de	investigación,
se	procederá	como	si	los	mencionados	informes	nunca	hubiesen	existido.
”De	hecho,	ni	 siquiera	me	 tomé	el	 trabajo	de	 leerlos.	Una	vez	verificado	 su

contenido	y	una	vez	establecida	su	autoría,	di	instrucciones	a	mi	secretaria	para
que	procediera	a	su	destrucción	y	eliminación.	No	los	leí	ni	los	leeré.	Mi	tiempo
es	escaso	y	valioso.	Dedico	mis	horas	de	lectura	a	los	informes	confeccionados
por	 un	 joven	y	 brillante	 profesor	 de	 historia,	 el	 licenciado	Barroso,	 que	ocupa
actualmente	su	antiguo	puesto.
”Los	 informes	 del	 licenciado	 Barroso	 me	 han	 dado	 indicios	 sobre	 posibles

irregularidades	en	aquellos	largos	escritos	con	los	que	antes	me	distrajera	usted.
Por	las	pruebas	que	hasta	aquí	he	reunido,	debería	dar	a	su	proceder	la	carátula
de	fraude.
”Sin	 embargo,	 no	 realizo	 tal	 afirmación.	 Prefiero	 eximirlo	 de	 todo	 cargo	 y

sostener	 para	 su	 persona	 la	 presunción	 de	 inocencia	 que	 a	 todos	 nos	 cabe.	 Su
actuación	 como	 auxiliar	 de	 investigación	 para	 el	 proyecto	 «Historia	 de
Mendoza»	ha	concluido	completamente.	Atendiendo	al	beneficio	de	la	duda,	la
daré	por	correcta.	Pero	 también	 ratifico	que	su	actuación	ya	no	está	vigente,	y
que	toda	vinculación	entre	su	persona	y	la	mía	ha	caducado.
”Su	actitud	al	remitirme	otros	dos	informes	indica	una	voluntad	de	desconocer

las	disposiciones	por	mí	expresadas.	Le	advierto	que	si	no	depone	su	tesitura,	las
consecuencias	en	su	contra	pueden	llegar	a	revestir	gravedad.
”Entreveo	este	propósito:	insistir	con	el	envío	de	informes,	para	exigir	después

su	pago.	Por	mi	parte,	he	demostrado	ya	mi	generosidad	hacia	usted,	abonándole
trabajos	 no	 efectuados.	 Pero	 una	 vez	 removido	 de	 su	 puesto,	 no	 tiene	 usted
derecho	a	reclamar	ningún	otro	pago	que	los	ya	efectuados.
”En	el	caso	supuesto	de	que	usted	inicie	entonces	una	demanda	por	cesación

de	pago,	le	advierto	que	tiene	todas	las	de	perder.	Lo	mismo	ocurriría	si	quisiese
usted	entablar	una	demanda	en	contra	del	licenciado	Barroso	por	usurpación	de
cargo.



”No	aseguro	 aquí	que	 sean	ésas	 sus	 intenciones,	me	 limito	 a	notificarle	que
sus	 chances	 son	 jurídicamente	 nulas.	 Lo	 conmino	 por	 lo	 tanto	 a	 suspender
definitivamente	el	envío	de	sus	informes.	En	el	caso	de	persistir	en	su	proceder,
no	 podré	 menos	 que	 entender	 que	 lo	 que	 usted	 se	 propone	 es	 presionarme	 y
desautorizarme	 como	 responsable	 único	 de	 la	 investigación	 «Historia	 de
Mendoza».
”Le	advierto	asimismo	que	el	contenido	de	esta	investigación	se	encuentra	ya

debidamente	 presentado	 en	 el	 registro	 de	 la	 propiedad	 intelectual.	 De	 no
abandonar	 usted	 el	 envío	 de	 trabajos	 sobre	 el	 tema,	 incurrirá	 en	 el	 delito	 de
plagio.	Puede	que	usted	alegue	que	en	caso	de	intentar	un	plagio,	no	me	enviaría
los	textos	a	mí.	Concedido.	Entonces	no	habrá	más	que	dos	formas	de	entender
su	comportamiento:	uno,	 intenta	 imponerse	por	 la	 fuerza	como	colaborador,	 lo
cual	cabe	bajo	la	figura	de	la	intimidación	o	(si	se	pone	pesado)	de	la	extorsión.
Dos:	 intenta	obtener	más	dinero	que	 el	 que	 le	 corresponde	 legalmente,	 lo	 cual
cabe	bajo	la	figura	de	la	estafa.
”Como	apreciará,	su	situación	es	comprometida.	Ya	expresé	mi	intención	de

dejar	 en	 el	 olvido	 las	 gravísimas	 irregularidades	 que,	 todo	 parece	 indicar,
afectaban	sus	últimos	trabajos	confeccionados.	Pero	si	insiste	usted	en	enviarme
más	informes,	me	veré	obligado	a	modificar	mi	resolución	y	a	dar	vía	legal	a	los
recursos	correspondientes.
”Confío	en	que	su	sensatez	nos	evitará	un	disgusto	semejante.
”Sin	otro	particular,	saluda	a	usted.	Doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi.”



A	 Juan	Ordóñez	 lo	 despertaron	 con	 notoria	 brusquedad.	 Las	 formas	 suaves
son	poco	frecuentes	en	el	ámbito	castrense;	las	veces	que	se	presentan,	que	son
escasas,	se	las	tiene	despreciativamente	por	afeminamiento.	Lo	sujetaron	por	los
hombros	y	le	aplicaron	dos	vehementes	sacudidas:	así	abandonó	el	muchacho	la
tersura	de	los	sueños,	así	llegó,	lo	uno	con	lo	otro,	a	la	ríspida	vigilia.
—Vamos	 —dijo	 la	 voz,	 susurrante,	 cerca	 de	 su	 oído—.	 Carretero	 nos

convoca.
Tardó	Juan	en	comprender	lo	que	pasaba.	No	era	lerdo,	escribe	Alfano,	si	bien

tampoco	 contaba	 a	 la	 ligereza	 entre	 sus	 virtudes	más	 notorias;	 lo	 que	 ocurría,
doctor	 Vicenzi,	 y	 la	 norma	 es	 general,	 es	 que	 los	 primeros	 instantes	 que
siguieron	 al	 sueño	 interrumpido	 fueron,	 como	 siempre	 lo	 son,	 de	 duda	 y
aturdimiento.
Al	principio	le	pareció	que	todavía	era	de	noche,	noche	cerrada,	como	se	dice,

aunque	 no	 sé	 por	 qué,	 vulgarmente.	 Luego	 advirtió	 que	 había	 incurrido	 en	 un
error,	y	eso	porque	oteó	el	cielo	en	dirección	al	Oeste,	que	es	la	parte	en	la	que	el
cielo	más	demora	en	aclarar,	y	es	además	la	parte	en	la	que,	en	Mendoza,	está	la
cordillera	de	los	Andes.	Pero	le	bastó	girar	la	cabeza	(acaso,	escribe	Alfano,	giró
todo	él,	y	con	él,	como	parte	integrante,	la	cabeza)	y	quedar	de	cara	al	Este,	para
verificar	que,	contrariamente	a	lo	que	en	un	primer	instante	llegó	a	suponer,	ya
amanecía.	El	calor	que	se	sentía	a	tan	tempranas	horas	presagiaba	una	jornada	de
agobio.	Ya	era	pleno	verano,	y	ya	corría	el	año	de	mil	ochocientos	diecinueve.
Las	medidas	dispuestas	por	el	gobernador	Luzuriaga	se	cumplían	de	forma	tan

inflexible	 como	 inflexible	 era	 el	 temperamento	 de	 su	 verdadero	 instigador,
Bernardo	 Monteagudo.	 Los	 prisioneros	 ya	 no	 podían	 visitar	 a	 las	 familias



cuyanas,	 para	 evitar	 así	 todo	 posible	 extravío	 en	 la	 opinión	 pública;	 se	 les
prohibió	recibir	o	enviar	cartas,	y	bien	sabemos	nosotros,	doctor	Vicenzi,	usted	y
yo,	hasta	qué	punto	puede	dar	apreciables	frutos	el	hábito,	ya	casi	desusado,	del
intercambio	epistolar;	durante	las	noches,	debían	permanecer	los	hispanos	dentro
de	 sus	 celdas,	 disposición	 que	 se	 cumplía	 sin	 que	 necesario	 fuera	 echar	 a	 las
puertas	el	cerrojo.	Sólo	a	la	luz	del	día	se	autorizaba	a	los	prisioneros	a	salir,	y
eso	 sin	 que	 nunca	 pudieran	 ir	 más	 allá	 de	 la	 zona	 de	 los	 huertos	 que	 ellos
mismos	cultivaban.
Todos	(algunos	más,	otros	menos,	y	Juan	Ruiz	Ordóñez,	como	es	de	imaginar,

uno	de	 los	que	menos)	 se	 resignaron	a	 su	 suerte,	 o,	 al	menos,	 aparentaron	esa
resignación.	Dice	 el	 refrán	popular	 (y	no	 es	que	yo,	 como	ya	 lo	he	dicho	otra
vez,	 escribe	Alfano,	me	 incline	 a	 confiar	 en	 tales	 pronunciamientos,	 pero	 esta
frase,	creo	yo,	en	este	caso	al	menos,	viene	a	cuento),	dice	el	refrán	popular,	le
decía,	 doctor	Vicenzi,	 que	 las	 apariencias	 engañan,	 porque	 una	 cosa	 es	 lo	 que
por	 arriba	 se	 ve,	 en	 la	 superficie,	 y	 otra	 es	 la	 que	 por	 abajo	 fermenta,	 en	 la
profundidad.	La	 imagen	de	un	delfín	que,	 imprevistamente,	surge	del	mar	y	se
arquea	en	el	aire,	 le	resultará	a	usted,	doctor	Vicenzi,	que	es	mendocino,	ajena
por	completo;	si	pudiera,	empero,	evocarla,	entendería	más	claramente,	y	eso	es
seguro,	qué	es	lo	que	estoy	tratando	de	decir.
Inquietantes	rumores	comenzaron	a	circular,	por	esos	días,	entre	los	godos	en

cautiverio.	La	guerra	civil	que	asolaría	el	suelo	patrio	era	ya	inminente,	o	poco
menos,	y	aun	los	menos	sagaces	advertían	los	signos	que	la	prenunciaban.	Todo
esto	 no	 prometía	más	 que	 el	 endurecimiento	 de	 las	 posiciones,	 y	 fue	 entonces
cuando	 se	 esparció	 la	 perturbadora	 especie	 según	 la	 cual	 los	 prisioneros
españoles,	a	fin	de	neutralizar	toda	potencial	reacción,	por	remota	que	pareciera,
serían	separados	y	trasladados	a	los	puntos	más	diversos	y	distantes	del	territorio
argentino,	al	que	Dios,	como	sabemos,	bendijo	con	la	extensión.
No	 fue	 ésta,	 sin	 embargo,	 todavía,	 la	 circunstancia	 que	 movió	 al	 capitán

Carretero	a	pasar	a	la	acción,	sino	otra,	igualmente	significativa,	que	acababa	de
conocer:	 unos	 veinte	 prisioneros	 españoles	 (capturados,	 al	 parecer,	 no	 en	 la



gloriosa	jornada	de	Maipo	o	de	Maipú,	sino	en	esa	otra,	no	menos	gloriosa,	o	no
mucho	 menos	 gloriosa,	 de	 Chacabuco)	 estaban	 siendo	 trasladados,	 y	 se
encontraban,	de	paso,	alojados	en	las	cercanías.
Carretero	comprendió	que	la	posibilidad	de	anexar	a	algunos	de	esos	hombres

acrecentaría	considerablemente	su	disposición	de	fuerzas	a	 la	hora	de	iniciar	 la
rebelión.	 No	 todos	 estarían	 de	 su	 parte,	 desde	 luego,	 porque	 raramente	 se
presenta	 en	 la	 historia	 esta	 clase	 de	 uniformidad;	 en	 los	 cálculos	 que	 hacía
Carretero	 sobre	 sus	potenciales	 seguidores,	 tenía	 el	 cuidado	de	descontar	 a	 los
enfermos,	a	los	cobardes,	a	los	resignados,	a	los	acomodaticios,	a	los	felices,	y
también	 a	 los	que,	 aunque	 camaradas	 en	 las	 filas	 del	 ejército	del	 rey,	 eran,	 en
términos	políticos,	hostiles	a	su	persona.
Fuera	como	fuese,	doctor	Vicenzi,	la	presencia	en	las	inmediaciones	de	otros

veinte	prisioneros	aumentaba	las	posibilidades	de	éxito	de	su	proyectado	(diría,
escribe	 Alfano:	 su	 largamente	 proyectado)	 alzamiento.	 Todo	 es,	 en	 la	 vida,
transitorio,	todo	verdor,	como	quien	dice,	perecerá;	hay,	sin	embargo,	dentro	de
esta	melancólica	 formulación	universal,	 cosas	que	son	más	permanentes,	 cosas
que	 lo	son	menos.	La	proximidad	de	otros	veinte	prisioneros	hispanos	era,	por
hallarse	los	mismos	de	paso,	particularmente	transitoria:	Carretero	advirtió	que,
para	aprovecharla,	debía	actuar	con	celeridad.	Fue	entonces,	doctor	Vicenzi,	que
tomó	 la	 resolución	 de	 iniciar	 las	 acciones;	 son	muchas	 las	 consecuencias	 que
esta	 decisión	 acarrearía,	 una	 de	 ellas,	 aunque	 no	 de	 las	 principales,	 la	 hemos
mencionado	ya:	fue	que	alguien	se	acercara	hasta	el	sitio	en	el	que	dormía	Juan
Ruiz	Ordóñez,	inquieto	y	murmurante,	como,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	siempre
dormía,	 y	 con	 ese	 par	 de	 sacudones	 que	 ya	 quedaron	 consignados	 en	 este
informe,	lo	despertara.
Usted,	 doctor	 Vicenzi,	 como	 historiador	 que	 es,	 cuenta	 sin	 duda	 a	 la

curiosidad	 como	 una	 de	 sus	 cualidades,	 no	 me	 refiero,	 claro,	 a	 la	 curiosidad
menor,	a	la	curiosidad	malsana,	a	la	curiosidad	de	la	vecina	de	barrio	que,	entre
chismes	y	 chismes,	 ve	 pasar	 la	 vida,	 sino	 a	 la	 curiosidad	noble	 y	 pura,	 la	 que
conduce,	 tarde	o	 temprano,	al	 conocimiento.	Estimulado	por	esta	última	 forma



de	 la	 curiosidad,	 se	 preguntará	 usted,	 seguramente,	 qué	 sentimientos
experimentó	Juan	Ruiz	cuando,	convocado	por	Carretero,	supo	que	algo	iba	por
fin	a	pasar.	Temo	decepcionarlo,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,	si	 le	digo	que
iba	Juan	Ruiz	con	la	mente	en	blanco;	lo	digo,	empero,	puesto	que	así	ocurrieron
los	hechos,	y	a	nada	me	debo	tanto	como	a	la	verdad.	A	menudo	se	enfrentan	los
sucesos	más	extraordinarios	con	la	mente	en	blanco	y	sólo	un	vago	cosquilleo	en
la	 boca	 del	 estómago	 (no	 ha	 de	 confundirse	 jamás,	 doctor	 Vicenzi,	 este	 vago
cosquilleo,	 que	 es	 signo	manifiesto	 de	 ansiedad,	 con	 el	 nudo	o	 retorcijón	 que,
también	 situado	 en	 la	 zona	 estomacal,	 indica,	 por	 el	 contrario,	 renuencia	 y
temor).
El	capitán	Carretero,	Juan	Ruiz	bien	lo	sabía,	habría	de	intentar	algo	en	algún

momento.	Lo	que	Juan	Ruiz	ignoraba,	escribe	Alfano,	es	cuál	sería	exactamente
ese	momento,	y	en	qué	consistiría	exactamente	ese	intento.	Sabemos	ahora	que
el	día	había	llegado,	y	que	el	plan	que	Carretero	había	elucubrado	tenía	que	ver
con	una	rebelión.
Amanecía.	El	piar	de	 los	pájaros	y	 la	manera	 en	que	 se	 iban	esfumando	 las

estrellas	 en	 el	 cielo	 prueban	 suficientemente	mi	 aserto.	 Por	 si	 algo	 faltara,	 un
gallo	cantó.	Una	veintena	de	hombres	estaba	ya	alrededor	del	capitán	Carretero,
bajo	 una	 higuera	 que	 había	 en	 su	 huerto.	 Juan	 se	 sumó	 a	 la	 reunión.	Alguien
repartía	 pan	 y	 queso,	 lo	 cual	 no	 estaba	mal	 como	 desayuno,	 y	 una	 botella	 de
aguardiente	 sanjuanino,	 aunque	 bastó	 apenas	 para	 que	 cada	 uno	 diera	 un	 solo
trago,	complementó	adecuadamente	la	ingesta.
Entonces	 habló	 Carretero,	 cuando	 le	 pareció	 llegada	 la	 hora,	 no	 sin	 antes

desenvainar	un	puñal,	 y	 fueron	 sus	palabras	 tan	 resueltas	 como	el	gesto,	y	 tan
filosas	 como	 el	 arma.	 “Señores	—dijo	 Carretero—,	me	 tomo	 la	 palabra.”	 Las
comillas,	 apreciará	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 indican	 que	 la	 cita	 es	 textual	 y
fidedigna.	“Dentro	de	una	hora	vamos	a	ser	libres	o	a	morir.	Todas	las	medidas
están	 tomadas,	 y	 al	 que	 se	 vaya	 o	 no	 siga,	 lo	 mato.”	Más	 claro	 échele	 agua,
podríamos	 decir,	 aunque	 caigamos	 en	 el	 lugar	 común:	 no	 dejaban	 dudas	 las
palabras	del	capitán,	ni	 tampoco	alternativas.	Los	más	valientes	prorrumpieron



en	exclamaciones	 sordas,	 escribe	Alfano,	y	 los	 tímidos	 se	 sintieron	dominados
ante	la	perspectiva	de	la	libertad.
Sin	 esperar	 más	 respuesta	 de	 esos	 hombres,	 por	 saberlos	 de	 antemano

decididos,	 o	por	verificar	que	 sus	palabras	 acababan	de	decidirlos,	 procedió	 el
capitán	Carretero	a	distribuir	entre	ellos	algo	más	de	diez	cuchillos.	No	conoce	el
mercenario	 patria	 ni	 causa,	 por	 igual	 los	 desconoce	 el	mezquino	mercader:	 tal
sería	 la	primera	explicación	posible	 (también	 la	más	pesimista)	para	establecer
de	qué	manera	había	obtenido	esos	puñales	Gregorio	Carretero.	La	cuestión	se
presta,	empero,	a	la	conjetura,	hay	rincones	umbríos	que	se	sustraen	a	la	aguda
mirada	 escrutadora	 de	 la	 historia.	 No	 necesariamente	 ha	 de	 haber	 comprado
Carretero	 esos	 puñales	 a	 quien,	 queriendo	 solamente	 el	 dinero,	 no	 dio
importancia	al	destinatario	al	que	hacía	llegar	esas	armas;	no,	no	todo	tiene	por
qué	 ser	 tan	 ruin;	 pensemos,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 pudo	 tratarse	 de	 alguien	 que
procediera	de	tal	forma	por	conocer	que,	aunque	eran	españoles	quienes	habrían
de	usar	esos	puñales,	éstos	no	se	desenvainarían	sino	en	favor	de	la	causa	de	la
libertad;	esto	es,	en	desmedro	y	en	perjuicio	de	los	intereses	del	rey.
Fuera	 como	 fuese,	 habrá	 reparado	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 al	 que	 nada	 se	 le

escapa,	 que	 al	 mencionar	 la	 reunión	 de	 los	 hombres	 alrededor	 del	 capitán
Carretero	 hice	 mención	 de	 una	 veintena,	 por	 veintena	 no	 siempre	 hemos	 de
entender	 veinte,	 puede	 significar	 dieciocho,	 puede	 significar	 veintidós,	 y	 al
referir	el	momento	en	el	que	repartió	Carretero	los	puñales,	hablé	de	algo	más	de
diez,	de	donde	se	deduce	que	no	llegaban	a	ser	dieciséis	los	cuchillos,	porque	eso
es	bastante	más	de	diez,	ni	mucho	menos	llegaban	a	ser	dieciocho,	pues	en	ese
caso	no	debí	decir	algo	más	de	diez,	sino	casi	veinte.
El	hecho,	 escribe	Alfano,	y	 al	hecho	vamos,	doctor	Vicenzi,	 porque	 son	 los

hechos	los	que	componen	la	historia	y	lo	demás	es	 jauja,	el	hecho,	 le	decía,	es
que	 los	 puñales	 a	 repartir	 no	 eran	 suficientes	 para	 todos	 los	 hombres
comprometidos	con	la	conjuración.	Sin	vacilar	un	instante,	puesto	que,	como	se
dijo	ya,	 los	hombres	de	acción	no	conocen	 la	duda,	ordenó	Gregorio	Carretero
que	aquellos	que	no	tuviesen	armas	agarrasen	palos	para	pelear.	Así	se	hizo,	en



efecto,	 y	 vemos	 en	 tal	 proceder	 la	 prueba	 de	 que	 estaban	 los	 conjurados
decididos	a	ser	libres	o	a	morir.
Después	 de	 la	 arenga,	 tan	 breve	 como	 inapelable,	 que	 fue	 ya	 transcripta,

procedió	 el	 capitán	 Carretero	 a	 explicar	 su	 plan	 de	 acción.	 Se	 dividieron	 los
retobados	 hispanos	 en	 cuatro	 partidas.	 La	 primera	 (no	 había,	 hemos	 de
puntualizar,	 un	 orden	 sucesivo	 de	 las	 partidas,	 eran	 las	 cuatro	 partidas
simultáneas,	y	no	 lo	digo,	como	se	comprenderá,	en	el	sentido	ajedrecístico	de
los	 términos;	 las	 ordeno	 como	 primera,	 segunda,	 etcétera	 —cuando	 digo
etcétera,	doctor	Vicenzi,	digo	tercera	y	cuarta—,	porque,	no	siendo	sucesivas	las
partidas,	siempre	ha	de	serlo	una	exposición),	la	primera,	le	decía,	la	comandaba
un	capitán,	Felipe	Lamadrid,	diez	hombres	irían	a	su	mando,	y	su	objetivo	era	el
asalto	 al	 cuartel.	 El	 segundo	 grupo	 quedaba	 a	 cargo	 de	 otro	 capitán,	 Dámaso
Salvador	era	su	nombre;	seis	soldados	irían	con	él,	y	la	misión	que	Carretero	les
encomendaba	era	posesionarse	de	la	cárcel	y	dar	libertad	a	los	presos.	Al	capitán
Ramón	Cova	se	le	ordenó	apoderarse	de	la	persona	de	Bernardo	Monteagudo,	si
para	apoderarse	de	él	había	que	asesinarlo,	y	con	esto,	paradójicamente,	anularlo
en	 su	 carácter	 de	 persona,	 no	 debían	 trepidar	 los	 alzados	 godos	 en	 matar	 a
Monteagudo.	Puso	Carretero	a	dos	soldados	al	mando	del	capitán	Cova,	debían
bastar	 tres	 para	hacer	 presa	 a	Monteagudo,	 o	 bien	para	 darle	muerte,	 y	 no	 era
otro	uno	de	esos	dos	soldados	designados	para	la	misión,	que,	usted	lo	presiente,
Juan	Ruiz	Ordóñez.
Los	restantes	quedaban	con	Carretero.	A	ellos	se	unirían	dos	jefes	superiores,

José	 Ordóñez	 y	 Morla,	 con	 sus	 respectivos	 ordenanzas,	 que	 estaban	 también
armados,	con	lo	que	el	número	de	conjurados	pasaba	de	veinticinco.	Grande	fue
el	regocijo	que	experimentó	Juan	Ruiz	al	saber	que	su	tío,	a	quien	tenía	siempre
como	 ejemplo,	 también	 participaba	 de	 la	 rebelión.	 El	 grupo	 de	 Carretero	 se
dirigiría	a	la	casa	de	gobierno,	su	objetivo	era	reducir	a	Luzuriaga,	el	mismísimo
gobernador.
Los	 cuatro	 movimientos	 debían	 ser	 rápidos,	 precisos,	 y	 sobre	 todo,

sincrónicos.	Cuatro	golpes	simultáneos	con	los	que	toda	resistencia	debía	ceder:



uno,	 el	 de	 la	 cárcel,	 destinado	 a	multiplicar	 las	 propias	 fuerzas;	 los	 otros	 tres,
escribe	Alfano,	sabiamente	dirigidos:	al	poder	militar,	con	el	asalto	al	cuartel,	al
poder	político,	con	la	toma	de	la	casa	de	gobierno,	y	al	poder	moral,	si	es	dable
denominarlo	 de	 esa	 forma,	 con	 la	 captura,	 o	 bien	 con	 la	muerte,	 de	Bernardo
Monteagudo.
Lo	 ideal	 sería,	 bien	 lo	 sé,	 establecer	 con	 absoluta	 precisión	 a	 qué	 hora

exactamente	 llegó	al	cuartel	 la	partida	dirigida	por	el	capitán	Lamadrid;	 lo	que
sabemos,	escribe	Alfano,	y	habremos	con	eso	de	conformarnos,	es	que	las	ocho
de	 la	 mañana	 ya	 habían	 pasado,	 sin	 que	 dieran	 todavía	 las	 nueve,	 que,	 como
usted	sabe,	es	la	hora	que	le	sigue.
Entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 entonces,	 según	 acabamos	 de

consignar,	 llegó	 ese	 grupo	 a	 las	 puertas	 del	 cuartel;	 una	 maniobra	 rápida,
fulminante,	podríamos	decir,	a	pesar	de	lo	convencional	del	adjetivo,	bastó	para
reducir	al	centinela.	El	largo	no	pasar	nunca	nada	había	adormilado	al	centinela,
y	 cuando	 por	 fin	 algo	 pasó,	 no	 estaba	 vigilante	 el	 vigilante,	 ni	 atento,	 ni	 listo
para	actuar.	Lo	rodearon,	lo	sujetaron,	lo	despojaron	de	sus	armas,	lo	ataron	para
neutralizarlo	 (no	 lo	 mataron,	 claro;	 no	 se	 mata,	 por	 honor	 y	 sentido	 de	 la
dignidad,	a	quien	ya	no	puede	defenderse).
Una	 vez	 dentro	 del	 cuartel,	 se	 presentó	 la	 guardia,	 presta,	 sí,	 pero	 un	 tanto

desconcertada,	para	 interceptar	al	grupo	 invasor.	De	haberse	dado	 la	 lucha	con
cierta	 distancia	 entre	 una	 posición	 y	 la	 otra,	 escribe	 Alfano,	 se	 habrían	 visto
favorecidos	los	defensores	y	perjudicados	los	asaltantes,	por	contar	los	primeros
con	armas	de	fuego,	que	matan	a	lo	lejos,	y	por	no	tener,	los	segundos,	más	que
puñales	 (los	 puñales,	 como	 los	 amores,	 necesitan	 la	 cercanía,	 y	 declinan	 en	 la
distancia).	 Pero	 la	 rapidez	 demostrada	 por	 el	 grupo	 invasor	 para	 penetrar	 en
territorio	enemigo	y	para	tomar	posiciones	favorables	hizo	que,	al	presentarse	la
guardia	 para	 dar	 combate,	 estuviesen	 ya,	 asaltantes	 y	 asaltados,	 próximos	 los
unos	 a	 los	 otros.	De	manera	que	 se	 trabó	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo:	 abrazar	 al
contrincante,	trepar	encima	de	él,	son	las	posturas	que	preceden	al	acto	de	darle
muerte;	el	cuchillo	de	hoja	corta	es	para	esta	clase	de	entreveros	el	instrumento



más	 eficaz:	 en	 la	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo	 la	muerte	 se	 inflige	 con	movimientos
cortos,	 rápidos,	 inmediatos,	 a	 menudo	 imperceptibles;	 quede	 la	 ampulosidad
para	los	espadachines,	quede	el	estruendo	para	los	fusileros.	El	godo	predominó.
Entre	 ayes,	 gemidos	 o	 en	 silencio	 (pero	 un	 silencio,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 no
debemos	entender	como	paz	del	espíritu	ni	como	resignación)	 fueron	cayendo,
sin	vida,	 los	 integrantes	de	 la	guardia,	hasta	que	ninguno	ya	quedó	en	pie.	Fue
entonces	 el	 invasor	 completo	 dueño	 de	 las	 circunstancias,	 y	 las	 armas	 de	 los
defensores,	al	quedar	ellos	abatidos,	pasaron	a	su	poder.
La	 partida	 estaba,	 según	 lo	 hemos	 puntualizado	 antes,	 a	 cargo	 del	 capitán

Lamadrid;	el	liderazgo,	sin	embargo,	escribe	Alfano,	el	predominio	moral	sobre
los	subalternos,	obedece	con	frecuencia	no	al	rango	que	el	hombre	ostente,	ni	a
las	 funciones	que	 formalmente	 le	hayan	sido	atribuidas,	 sino	a	 las	muestras	de
coraje	 y	 de	 intrepidez	 que	 sea	 capaz	 de	 ofrecer	 en	 lo	 que,	 por	 lo	 general,	 se
denomina	el	fragor	de	la	lucha.
Aunque	 Lamadrid	 seguía	 siendo	 el	 conductor	 del	 ataque,	 y	 sus	 voces	 de

mando	las	que	había	que	atender	y	a	las	que	había	que	responder,	en	este	primer
tramo	del	ataque	al	cuartel,	que	sirvió	para	superar	al	pasmado	centinela	y	para
doblegar	a	la	guardia	briosa,	se	destacó	notablemente	un	teniente	del	batallón	de
Arequipa,	 su	 nombre,	 y	 lo	 menciono	 para	 concederle	 así	 el	 don	 de	 la
inmortalidad,	era	José	María	Riesco,	y	su	país	de	origen	(espero,	doctor	Vicenzi,
que	 no	 utilice	 usted	 este	 dato	 que	 aquí	 suministro	 para	 alimentar	 mezquinas
maquinaciones	localistas),	su	país	de	origen,	le	decía,	Chile.
Tenía	 Riesco	 en	 una	 mano,	 pongamos	 por	 caso	 la	 diestra,	 un	 puñal	 que

chorreaba	sangre,	y	en	la	otra	mano,	la	siniestra	diremos,	por	descarte,	un	hacha
amenazadora.	Quedó	el	vigoroso	trasandino,	de	hecho,	al	frente	de	las	acciones;
había	 en	 su	 rostro	 furia	 y	 decisión,	 pero	 no	 por	 esto	 debemos	 suponerlo
obnubilado.	Por	el	contrario,	doctor	Vicenzi,	fue	Riesco	quien,	una	vez	superado
en	la	incursión	rebelde	el	primer	escollo	defensivo,	estableció,	con	una	sensatez
que	no	es	fácil	conservar	en	circunstancias	como	las	que	aquí	se	presentaban,	de
qué	manera	debían	continuarse	las	acciones.



Se	 dirigió	 Riesco	 hacia	 la	 cuadra	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 los	 montoneros,
suponiendo,	 y	 no	 descabelladamente,	 que	 podían	 los	 alzados	 contar	 con	 su
complicidad.	 Puestos	 los	 montoneros	 de	 parte	 de	 la	 rebelión,	 como	 supuso
Riesco	 que	 ocurriría,	 el	 cuartel	 quedaba	 irreversiblemente	 en	 manos	 de	 los
conjurados,	y	esta	parte	de	la	operación	planeada	con	tanto	acierto	por	Gregorio
Carretero	 se	 vería	 coronada	 por	 el	 éxito,	 que	 es	 la	 frase	 que	 por	 lo	 común	 se
utiliza	para	decir	que	algo	ha	salido	bien.	La	manera	forzosa	y	resistida	en	que
estaban	los	montoneros	en	el	cuartel	autorizaba	a	pensar	en	ellos	como	posibles
aliados:	en	la	compleja	trama	de	la	historia,	doctor	Vicenzi,	y	reitero	esta	norma
por	juzgarla	merecedora	de	una	nueva	enunciación,	las	cosas	no	son	siempre	tan
claras	como	para	establecer:	los	de	azul	somos	nosotros,	los	de	rojo	son	ellos.
Al	 llegar	 a	 la	 cuadra	 el	 teniente	 Riesco,	 sin	 embargo,	 los	 acontecimientos

comenzaron	a	desviarse	de	lo	previsto:	si	los	hechos	ocurrieran	siempre	tal	como
se	los	imagina,	escribe	Alfano,	no	haría	falta	esperar	a	que	pasaran	para	que	se
escribiera	 la	 historia,	 y	 podría	 escribirse	 la	 historia	 de	 lo	 por	 venir	 con	 igual
certidumbre	con	que	se	escribe	la	historia	de	lo	que	ya	ha	pasado.	Pero	no	es	así
como	 funcionan	 las	 cosas,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 los	 cálculos	 de	 Riesco,	 aunque
verosímiles,	resultaron	una	equivocación.
Un	 hombre	 de	 aspecto	 brutal	 salió	 al	 encuentro	 del	 más	 valiente	 de	 los

atacantes	del	cuartel,	su	gesto	fiero,	su	gruñido	hostil	y	el	soez	insulto	que	entre
dientes	 profirió,	 mostraban	 claramente	 que	 la	 iniciativa	 de	 los	 prisioneros
españoles	 no	 contaba	 con	 su	 simpatía,	 siendo	 también	 él,	 empero,	 en	 cierto
modo,	un	prisionero.
Al	mentar	 yo	 el	 aspecto	 brutal	 de	 este	montonero,	 puede	 que	 usted,	 doctor

Vicenzi,	con	la	sagacidad	detectivesca	que	es	propia	del	historiador,	sospeche	de
quién	se	trataba.	Daré	mayor	consistencia	a	sus	sutiles	sospechas,	diciendo	que
caracterizaba	a	este	sujeto	su	fisonomía	hosca,	hermosa	y	feroz,	su	mirada	torva,
su	melena	poblada	y	su	larga	barba	renegrida.	Se	frota	usted	las	manos,	doctor
Vicenzi,	 lo	 tengo,	 lo	 tengo,	 se	 dice	 para	 sí;	 yo	 agrego,	 por	mi	 parte,	 que	 este
hombre	de	aspecto	terrible	era	natural	de	La	Rioja;	usted	está	ya	casi	seguro,	las



pistas	 lo	convencen,	y	entonces	yo	remato:	sí,	doctor	Vicenzi,	quien	 le	salió	al
cruce	al	teniente	Riesco	era	Juan	Facundo	Quiroga.
Facundo	 (un	 cuyano	 como	 usted,	 aunque	 sanjuanino,	 nos	 autoriza	 al	 gesto

confianzudo	de	llamarlo	por	su	nombre)	había	sido	blandengue	de	la	frontera	en
el	fuerte	de	San	Carlos,	bajo	las	órdenes	de	nuestro	metódico	Libertador,	a	él	la
guerra	 científica,	 al	 bárbaro	 la	 montonera.	 Facundo	 desertó.	 Se	 fue,	 sin	 dar
mayor	 explicación,	 por	 no	 tenerla,	 o	 por	 no	 tener	 a	 quién	 expresarla.	 Poco
después,	se	enrolaba	en	los	ejércitos	irregulares,	donde	su	indudable	instinto	de
caudillo	 le	 daría	 fama,	 prestigio	 y	 poder.	 Antes	 que	 eso,	 sin	 embargo,	 lo
agarraron	por	desertor,	y	por	ser	tal	lo	tenían	preso,	junto	con	otros	montoneros,
en	un	cuartel	de	Mendoza.
Facundo,	como	quedó	dicho,	rehusó	sumarse	a	 la	rebelión	de	los	prisioneros

españoles;	 era	 un	 desertor,	 es	 cierto,	 pero	 había	 desertado	 del	 orden	 y	 la
disciplina	del	ejército	 regular,	no	de	 la	causa	rebelde	de	 la	América	 toda;	y	no
supo	ver,	cuando,	en	 la	puerta	misma	de	 la	cuadra,	se	encontró	con	el	 teniente
Riesco,	que	tenía	ante	sí	a	un	aliado	posible,	y	no	necesariamente	a	un	agente	de
la	monarquía.	Advertir	al	godo	ante	su	vista	y	arrojarse	ferozmente	sobre	él	fue,
para	 Facundo,	 según	 la	 expresión	 corriente,	 todo	 uno.	 Me	 ahorro	 las
comparaciones	con	un	tigre,	escribe	Alfano,	porque	las	considero	un	tópico,	y	si
bien	 renuncio	 aquí	 a	 toda	 pretensión	 de	 ser	 original,	 pues	 no	 reconozco	 más
deber	 que	 el	 de	 decir	 la	 verdad,	 me	 inclino	 por	 omitir	 lo	 obvio.	 Si	 usted	me
preguntara,	pese	a	todo,	por	la	manera	en	que	se	lanzó	Facundo	en	ataque	contra
Riesco,	no	encontraría	yo	otra	forma	de	describir	su	acción	que	diciendo:	saltó
como	un	tigre,	como	un	tigre	lo	derribó,	como	un	tigre	lo	redujo,	como	un	tigre
lo	 mató,	 y	 si	 a	 algún	 ser	 viviente	 se	 asemejaba	 Facundo	 mientras	 todo	 esto
pasaba,	he	de	mencionar	a	un	tigre,	y	si	un	adjetivo	tuviese	yo	que	ponerle	a	la
acción	en	su	conjunto,	tigresca	la	llamaría.
Así	 fue	 como	murió	 José	María	Riesco,	 chileno	 de	 nacimiento,	 teniente	 del

batallón	 de	Arequipa,	 el	más	 arriesgado	 de	 los	 asaltantes	 del	 cuartel,	 bajo	 las
garras	 de	Facundo.	Pero	 no	 fue	 esto	 lo	 peor	 del	 caso	 (sí	 fue	 lo	 peor	 del	 caso,



como	se	comprenderá,	para	José	María	Riesco,	pero	no	lo	fue	para	la	historia	en
un	sentido	amplio,	y	el	sentido	amplio	de	la	historia	no	vamos	a	captarlo	si	nos
situamos,	como	en	un	exclusivo	mirador,	en	el	punto	de	vista,	considerable	pero
angosto,	de	José	María	Riesco).	Es	propio	de	los	caudillos	el	ser	seguidos	por	las
muchedumbres:	mi	tesis	se	apoya	no	sólo	en	los	tratados	de	psicología	de	masas,
sino	también,	y	sobre	todo,	en	el	sentido	común.	El	caudillo	es	pronto	ejemplo
para	 la	 turba,	y	aquello	que	él	hace,	 lo	hacen	 los	demás.	De	manera	que	bastó
que	vieran	a	Facundo	lanzarse	sobre	el	godo	y	doblegarlo,	para	que	respondieran
los	otros	presos	haciendo	 lo	propio	con	 los	demás	asaltantes.	Cruenta	 lucha	se
entabló.	 Los	 planes,	 decididamente,	 se	 complicaban:	 una	 cosa	 es	 lo	 que	 se
piensa,	otra	lo	que	en	efecto	se	hace;	si	fueran	las	dos	cosas	la	misma,	no	habría
ya	 que	 distinguir	 teoría	 y	 práctica,	 y	 sin	 embargo,	 como	 usted	 sabe,	 doctor
Vicenzi,	se	las	distingue,	y	no	sin	frecuencia.
Los	 propios	 montoneros	 contuvieron	 a	 los	 rebeldes,	 y	 lo	 que	 debió	 ser

adhesión,	resultó	hostilidad.	Los	soldados	del	cuartel,	en	principio	sorprendidos
por	 lo	 repentino	 del	 ataque,	 aprovechaban	 ahora	 esta	 circunstancia	 para
rehacerse	 y	 prepararse.	 Pronto	 estuvieron	 listos	 para	 la	 reacción,	 y	 ni	 el	 más
furioso	de	los	ataques,	escribe	Alfano,	puede	compararse	con	el	odio	y	el	ardor
que	inspiran	a	todos	los	contraataques	de	la	historia.	Los	españoles	ya	estaban	en
minoría	 y	 no	 fue	 difícil	 rodearlos.	 Lo	 que	 siguió,	 doctor	 Vicenzi,	 fue	 una
masacre.	Toda	masacre	tiene	algo	de	caótica,	incluso	la	mejor	planificada,	por	lo
que	 la	 escena	 definitivamente	 se	 desordenó.	 La	 crónica	 de	 los	 hechos	 registra
sangre	en	abundancia,	casi	toda	sangre	goda;	criollo,	no	más	que	algún	raspón.
Se	oyeron	los	feos	gritos	que	dan	los	hombres	cuando	mueren	y	desearían	seguir
viviendo.	 Los	 que	 mataban	 gritaban	 también,	 pero	 no	 de	 dolor,	 ni	 por
desesperación,	como	los	otros,	sino	para	darse	ánimos	al	empezar,	y	luego,	por
la	euforia	que	la	violencia	siempre	provoca.	Los	caballos	relinchaban.	No	había
caballos	en	la	escena,	pero	los	había	en	el	establo,	los	gritos	y	el	olor	a	sangre	los
habían	 excitado.	 Los	 sables	 se	 agitaban	 por	 doquier,	 golpeando	 y	 cortando,
entraban	en	un	cuerpo	y	salían	de	un	cadáver;	los	órganos	interiores	del	cuerpo



humano,	 cuya	 contemplación	 sólo	 es	 familiar	 para	 los	 cirujanos	 y	 para	 los
asesinos,	quedaban	a	la	vista	bajo	la	diáfana	luz	de	la	mañanita.	Hacía	calor.
Por	fin,	 todo	se	calmó.	La	matanza	había	 terminado.	No	se	oían	 los	clásicos

gemidos	 de	 los	 moribundos	 malheridos,	 porque	 no	 había	 moribundos
malheridos.	 Los	 once	 españoles	 que	 acometieron	 el	 ataque	 al	 cuartel	 estaban
ahora	muertos,	tirados	en	el	suelo	en	las	posturas	más	inesperadas,	y	abiertos	sus
cuerpos	en	una	parte	o	en	otra.	El	lugar	se	llenó	de	moscas,	y	por	un	largo	rato
fue	su	sostenido	zumbar	lo	único	que	se	escuchó.	La	calma	no	era	tanta,	pero	el
alboroto	reciente	acentuaba	esa	impresión.
Los	godos,	en	su	mayoría,	habían	muerto	con	los	ojos	abiertos,	que	es	como

por	lo	general	se	muere,	cuando	se	muere	con	violencia;	más	por	rehuir	lo	fijo	de
esas	miradas	que	por	otra	cosa	volvieron	los	criollos	a	sus	tareas,	y	se	apartaron
del	 lugar.	 El	 ritmo	 normal	 de	 lo	 cotidiano,	 doctor	Vicenzi,	 acaba	 siempre	 por
prevalecer,	 no	 importa	 cuán	 extraordinario	 sea	 el	 acontecimiento,	 no	 importa
cuán	atípico:	ese	lento	y	callado	transcurrir	de	lo	que	siempre	pasa,	más	tarde	o
más	 temprano,	 vuelve	 a	 imponerse,	 y	 los	 signos	 de	 lo	 insólito	 comienzan	 a
atenuarse,	hasta	desaparecer,	en	favor	del	paisaje	y	las	costumbres	de	todos	los
días.	 Así	 sucede	 siempre,	 y	 así	 sucedió	 también	 esta	 vez,	 en	 aquel	 cuartel
patriota	de	la	ciudad	de	Mendoza,	una	vez	que	el	ataque	de	los	españoles	quedó
definitivamente	frustrado.
En	 la	 historia,	 como	 en	 la	 vida	 (y	 no	 es	 que	 crea	 yo,	 le	 aclaro,	 en	 esta

analogía,	diré,	más	bien,	que	es	 la	falta	de	correspondencia	entre	ambas	lo	que
me	 impulsa	y	me	 inspira;	 las	 comparo	 sólo	 esta	vez,	 y	 si	 tampoco	esta	vez	 es
feliz	la	comparación,	¡caigan	mis	modestas	palabras	en	el	más	craso	olvido!),	en
la	 historia,	 como	 en	 la	 vida,	 le	 decía,	 doctor	 Vicenzi,	 se	 puede	 ser	 optimista,
mirar	el	mundo	con	alegría	y	pensar	que	todo	es	como	debe	ser,	o	se	puede	ser
pesimista,	 juzgarlo	 todo	 con	 pesadumbre	 y	 esperar	 siempre	 algo	 peor	 en	 el
futuro	(por	respeto	a	usted,	doctor	Vicenzi,	me	ahorro	el	ejemplo,	ya	clásico,	sin
embargo,	 sobre	 el	 vaso	 lleno	 hasta	 la	 mitad).	 Pero	 la	 incursión	 hispana	 en	 el
cuartel	 había	 concluido	 de	 manera	 tal	 que,	 con	 absoluta	 independencia	 del



criterio	 optimista	 o	 pesimista	 con	 que	 se	 enfoquen	 los	 hechos,	 no	 se	 puede
menos	que	establecer,	con	tanta	verdad	como	pedir	se	pueda,	que	se	trató	de	un
fracaso	completo.
Los	once	atacantes,	como	he	dicho,	fueron	muertos.	No	faltó,	ciertamente,	el

criollo	 que	 expirara,	 pero	 no	 se	 trataba	 aquí	 de	 cargarse	 a	 unos	 cuantos
americanos,	 sino	 de	 tomar	 el	 cuartel	 y	 sublevarlo	 (no	 olvide	 usted,	 doctor
Vicenzi,	que	ya	no	era	cuestión	de	que	se	enfrentaran	entre	sí	los	españoles	y	los
americanos,	sino	de	que	los	liberales	todos,	fuesen	de	uno	o	de	otro	continente,
unieran	sus	armas	en	una	misma	lucha).	Ni	fue	tomado	el	cuartel,	ni	se	sublevó.
A	cada	uno	de	los	alzados	no	le	quedó	aliento	más	que	para	expirar:	ninguno	de
ellos	quedó	con	vida,	ni	siquiera	con	horrendas	heridas,	ni	mirándose	sus	propias
tripas,	 puestas	 al	 aire,	 con	 desazón.	 Ninguno	 escapó.	 El	 propio	 caos	 que	 es
habitual	en	las	masacres,	según	me	he	permitido	postular,	siempre	a	la	espera	de
su	 indispensable	 ratificación,	 suele	 permitir	 a	 algún	 pícaro	 el	 sustraerse
discretamente	de	 la	 refriega	y,	manos	 en	 los	 bolsillos,	 alguna	melodía	 popular
silbada	 con	 aparente	 distracción,	 mandarse	 a	 mudar.	 No	 fue	 el	 caso:	 once
entraron,	once	mataron,	once	murieron.	Ninguno	fugó.
El	dato,	doctor	Vicenzi,	es	 relevante	(¿qué	sería	de	 la	historia,	me	pregunto,

sin	 los	 preciosos	 datos?),	 porque	 quienes	 miramos	 los	 acontecimientos	 en	 su
múltiple	 discurrir,	 sabemos	 que	 el	 ataque	 al	 cuartel	 era	 solamente	 una	 de	 las
cuatro	 operaciones	 que,	 exigiendo	 que	 se	 produjeran	 al	 mismo	 tiempo,	 había
tramado	el	capitán	Carretero.	Al	no	escapar	ninguno	de	los	integrantes	del	grupo
de	Lamadrid,	nadie	pudo	dar	aviso	a	quienes	comandaban	los	otros	tres	golpes	(a
la	 cárcel,	 a	 la	 casa	 de	 gobierno,	 a	Monteagudo)	 de	 que	 el	 plan	 original	 había
comenzado	 a	 estropearse.	 Sin	 satélites,	 ni	 radios,	 ni	 telégrafos,	 ni	 chasquis,
siguieron	 los	godos	su	plan,	cada	grupo	por	su	cuenta,	sin	 tener	noticia	alguna
sobre	los	otros,	sin	saber	nada	de	la	suerte	de	los	demás.
Así	fue	como	los	siete	hombres	destinados	por	Carretero	al	asalto	de	la	cárcel,

con	 el	 propósito	 de	 liberar	 a	 los	 presos,	 marchaban,	 al	 mando	 del	 capitán
Salvador,	con	paso	decidido	y,	se	diría,	hasta	entusiasmado.	Pero	si	no	contaban



los	 españoles	 con	 la	 valiosa	 oportunidad	 de	 que	 las	 distintas	 partidas	 se
comunicaran	 entre	 sí,	 los	patriotas,	 en	 cambio,	 escribe	Alfano,	 sí	 podían	darse
avisos.	Y	 eso,	 precisamente,	 es	 lo	 que	 hicieron,	 apenas	 se	 inició	 el	 intento	 de
dominar	el	cuartel:	alertar	a	la	ciudad	de	que	los	godos	se	habían	sublevado.
La	 partida	 comandada	 por	 Dámaso	 Salvador,	 aunque	 briosa	 en	 su	 marcha

hacia	 la	 cárcel,	 no	pudo	 siquiera	 llegar	hasta	 su	objetivo:	 se	quedó	a	mitad	de
camino,	 doctor	 Vicenzi,	 y	 eso,	 al	 menos	 en	mi	 humilde	 opinión,	 es	 peor	 que
llegar	y	ser	repelido.	Considerando	el	drástico	revés	sufrido	por	los	hombres	que
lideraba	 Lamadrid,	 diríase	 que	 a	 nadie	 podía	 caberle	 resultado	más	magro,	 ni
suerte	peor.	Les	cupo,	empero,	a	los	soldados	de	Dámaso	Salvador,	puesto	que
ni	su	destino	alcanzaron.
Apenas	 enterado	 del	 cuadro	 que	 se	 presentaba	 en	 el	 cuartel,	 un	 intrépido

patriota,	el	comandante	Becerra,	montó	su	caballo	y,	sable	en	mano,	recorrió	la
ciudad	 profiriendo	 un	 solo	 grito	 (profiriendo	 un	 solo	 grito,	 pero	 profiriéndolo
más	de	una	vez):	“¡A	las	armas!”	Los	hombres	más	jóvenes,	los	más	fuertes,	los
más	 diestros,	 no	 estaban	 (y	 me	 remito,	 para	 este	 punto,	 al	 informe
correspondiente)	en	la	ciudad	de	Mendoza:	si	eran	jóvenes,	y	fuertes,	y	diestros,
habían	 sido	 sin	 duda	 incorporados	 al	 ejército	 para	 la	 campaña	 a	 Chile.	 No
faltaron,	 sin	embargo,	hombres	algo	cachuzos	y	enclenques,	pero	audaces	 (por
cachuzos	 y	 enclenques,	 habría	 que	 decir,	 eran	 audaces	 justamente)	 que
respondieron	al	grito	de	Becerra,	en	el	que	resonaban,	como	no	habrá	escapado	a
usted,	ecos	de	La	Marsellesa.	“¡A	las	armas!”,	había	gritado	Becerra,	por	una	y
otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 y	 enarbolándolas,	 aparecieron	 varios	 hombres	 y	 se
unieron	a	él.
En	el	camino	hacia	la	cárcel,	pero	dentro	todavía	de	los	límites	de	la	ciudad,

interceptaron	los	patriotas	a	la	partida	del	capitán	Salvador.	“¡A	las	armas!”,	fue
el	grito	de	Becerra,	no	lo	repito	yo,	escribe	Alfano,	porque	lo	haya	repetido	él;	lo
que	quiero	observar	es	que	se	trató	de	un	grito	tan	vehemente	como	vago:	a	las
armas,	clamaba	Becerra,	sin	especificar	a	qué	tipo	de	armas	se	refería.
Si	 fue	 vago	 Becerra,	 no	 lo	 seré	 yo,	 y	 diré,	 con	 precisión	 que	 usted,	 doctor



Vicenzi,	 de	 seguro	 aprobará,	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 armas	 con	 las	 que	 se
respondió	a	la	proclamada	convocatoria	de	Becerra	eran	armas	de	fuego.	Con	lo
cual,	hemos	de	deducir,	se	vieron	los	españoles	prontamente	en	desventaja,	por
no	contar,	según	fue	dicho,	más	que	con	puñales.
No	 fue	difícil	 dispersarlos.	Bastaron	algunos	disparos,	 que	no	 se	hicieron	 al

aire	precisamente,	y	se	vieron	los	siete	españoles	obligados	a	huir.	Tal	vez	por
un	 sentido	estratégico,	que	aconseja	 a	 todo	grupo	 separarse	para	 escapar,	o	 tal
vez	 por	 puro	 efecto	 del	 pánico,	 que	 siempre	 dificulta	 la	 coordinación	 de
movimientos	 colectivos,	 se	 lanzaron	 los	 godos	 a	 la	 carrera,	 cada	 cual	 en	 la
dirección	que	apreció	más	sensata.	Ya	en	este	instante,	la	tentativa	de	ocupar	la
cárcel	quedaba	anulada.
Hay	una	norma	general	para	los	casos	de	fuga,	según	la	cual	tienen	mayores

chances	 de	 salvarse	 quienes	 resulten	 más	 veloces,	 quienes	 se	 alejen	 más
prontamente,	quienes	corran	más	rápido	o	sean	más	ágiles.	El	fofo,	en	cambio,	el
lenteja,	el	barrigón	de	movimientos	despaciosos	y	pesados,	difícilmente	evite	el
ser	 alcanzado,	 y	 aquí,	 escribe	 Alfano,	 no	 hay	 vísteme	 despacio	 que	 estoy
apurado	que	valga.
La	fuga	emprendida,	con	poco	de	elegancia	y	mucho	de	precipitación,	por	los

seis	españoles	que	lideraba	el	capitán	Salvador,	y	por	el	propio	capitán	Salvador,
resultó	una	excepción	a	 la	 regla,	 cosa	que	ocurre	con	 frecuencia:	quien	 invoca
una	 regla	 lo	 hace,	 casi	 siempre,	 con	 el	 propósito	 último	 de	 contemplar	 una
excepción.	Quiero	decir,	doctor	Vicenzi,	escribe	Alfano,	que	esta	vez	fueron	los
que	huyeron	más	expeditivamente	los	que	sucumbieron,	y,	paradójicamente,	sólo
el	rezagado	su	pellejo	salvó.
Adivino	 su	perplejidad,	 doctor	Vicenzi,	 y	 acudo	presuroso	 a	 evacuarla.	Si	 a

los	hombres	de	Lamadrid	sin	piedad	los	masacraron,	no	fue	el	mismo	proceder	el
que	 siguieron	 los	 patriotas	 que	 se	 lanzaron	 detrás	 de	 la	 partida	 del	 capitán
Salvador.	No	era	su	intención	tanto	la	de	matarlos	como	la	de	capturarlos.	A	los
que	 fueron	más	 ligeros,	 sin	 embargo,	 no	 quedó	más	 remedio	 que	 dispararles:
caso	 contrario,	 los	 perdían	 de	 vista.	 Hay	 que	 decir	 que	 los	 disparos	 fueron



certeros:	 cuatro	 estampidos	 sonaron	 una	 vez	 iniciada	 la	 persecución,	 y	 tres
españoles	 cayeron	 (la	 bala	 restante,	 escribe	Alfano,	 rozó	 una	 oreja	 del	 capitán
Salvador	y	fue	a	incrustarse	en	el	tronco	de	un	árbol	sin	que	nadie,	ni	entonces	ni
en	los	años	que	siguieron,	lo	notara	nunca).
Los	que	cayeron,	cayeron	muertos.	A	veces,	usted	lo	sabe,	se	emplea	el	verbo

caer	 con	 el	 sentido	 del	 verbo	 morir;	 si	 alguien,	 por	 ejemplo,	 tropieza	 en	 una
batalla	y	se	va	de	trompa	al	piso,	y	después	se	incorpora	y	sigue	luchando,	pues
bien,	a	ése	no	le	cabe	lo	de	“caído	en	combate”.	Caído	en	combate	es	el	que	se
cae	y	después	no	se	levanta	más;	es	decir,	caído	en	combate	es	el	que	se	muere.
Tres	 españoles	 cayeron,	 en	 las	 calles	 de	Mendoza,	 perseguidos	por	 un	piquete
espontáneo	 que	 logró	 reunir	 un	 comandante	 de	 apellido	 Becerra,	 y	 cayeron
porque	estaban	muertos.	Las	balas	 les	entraron	por	esas	partes	del	cuerpo	que,
una	vez	perforadas,	desgarradas	o	astilladas,	interrumpen	el	vivir.
A	 los	 de	 fuga	 más	 lenta,	 por	 su	 parte,	 no	 fue	 necesario	 dispararles.	 A

tropezones	corrían,	jadeando,	agitados,	sudorosos,	presas	fáciles	de	los	hombres
de	 a	 caballo.	 Los	 enlazaron	 como	 animales	 o,	 con	 un	 brusco	 empellón,	 los
hicieron	caer.	Ésos	salvaron	la	vida.	Eran	cuatro,	y	quedaron	prisioneros.
No	faltó	el	estruendo	en	 las	calles	de	Mendoza,	como	imaginará.	El	silencio

reinante,	por	un	lado,	y	por	el	otro,	la	multiplicación	de	los	sonidos	al	rebotar	en
la	 cordillera	 acentuaron	 el	 barullo.	 Algo	 de	 esto	 llegó	 a	 oídos	 del	 grupo	 de
Carretero,	cuya	misión	era	apresar	a	Luzuriaga	y	hacerse	dueños	de	 la	casa	de
gobierno,	 como	 también	de	 los	 tres	 a	quienes	 se	había	 encomendado	atrapar	 a
Monteagudo.	Unos	y	otros	estaban	ya,	en	ese	mismo	momento,	embarcados	en
su	 acción.	Ya	 no	 se	 podían	 detener,	 y	 el	 hecho	 de	 oír	 disparos	 no	 significaba
nada	 definitivo	 para	 ellos,	 por	 no	 tener	 manera	 de	 saber	 quién	 era	 el	 que
disparaba,	si	aliado	o	enemigo,	y	quién	era	el	que	moría.
De	manera	que	también	los	intentos	de	llegar	hasta	Monteagudo	y	de	tomar	la

casa	 de	 gobierno	 se	 llevaron	 a	 cabo.	 Se	 preguntará	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 y
adivino	la	expresión	afanosa	de	su	ceño	interrogante,	con	qué	fortuna	y	con	qué
consecuencias.	Porque	nada	gratifica	tanto	al	historiador	como	la	oportunidad	de



revelar	verdades,	me	complace,	escribe	Alfano,	y	hondamente,	la	perspectiva	de
dar	pronta	respuesta	a	esas	inquietudes	suyas	que	a	la	distancia	infiero.	Cosa	que
haré,	eso	sí,	en	mi	informe	próximo,	puesto	que	la	brevedad	es	virtud	que	usted
aconseja	y	a	la	que	yo,	humildemente,	aspiro.

Alfano	sabe	que	tiene	derecho	a	designar	a	su	propio	abogado	defensor,	y	que
sólo	 en	 el	 caso	 de	 declinar	 esta	 designación	 corresponde	 que	 se	 le	 nombre	 un
abogado	de	oficio.	Lo	sabe,	pero	no	conoce	a	ningún	abogado	que	pudiese	llegar
a	conformarlo	más	que	el	doctor	Calcagno,	a	quien,	por	lo	demás,	ha	visto	una
sola	vez	hasta	el	momento.	Acepta	que	el	doctor	Calcagno	lleve	adelante	su	caso
un	 tanto	 resignadamente;	 sólo	 porque	 no	 encontraría	 la	 manera	 de	 disponer
mejor	las	cosas	es	que	se	conforma,	aunque	no	de	mal	grado,	con	la	idea	de	que
las	circunstancias	sean	como	son.
El	 hecho	 de	 que	 pasen	 varios	 días	 sin	 tener	 noticia	 alguna	 de	 su	 defensor

inquieta	 algo	 a	Alfano,	 sin	 llegar,	 pese	 a	 todo,	 a	 preocuparlo.	 Sin	 ostentar	 esa
cierta	 tontera	 que	 es	 propia	 de	 los	 optimistas	 a	 ultranza,	 Alfano	 confía,	 por
alguna	razón,	en	que	el	asunto	va	a	resolverse	favorablemente	para	él.	Es	cierto
que	la	falta	de	contacto	con	el	doctor	Calcagno	no	puede	interpretarse	sino	como
un	signo	opuesto,	es	decir,	como	un	indicio	más	o	menos	claro	de	que	las	cosas
no	andan	del	todo	bien,	pero	no	es	por	advertir	señales	que	le	sean	propicias	que
Alfano	 confía	 en	 que	 el	 problema	 en	 el	 que	 está	 metido	 vaya	 a	 tener	 un
desenlace	positivo;	confía,	más	bien,	en	parte	porque	está	dispuesto	a	confiar,	y
en	parte	(en	una	parte	tal	vez	mayor	que	la	otra)	porque	ese	problema	en	el	que
está	metido	Alfano	no	sabe	muy	bien	en	qué	consiste.
Una	 tarde	 le	anuncian	que	 tiene	una	visita,	y	Alfano	supone	que	se	 trata	del

doctor	Calcagno.	Al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 visitas	 se	 encuentra,	 sin	 embargo,	 con
Armando,	se	alegra	de	verlo	y	hasta	desearía	darle	un	gran	abrazo;	el	tejido	que
divide	el	lugar	en	dos	partes,	una	para	los	internos,	otra	para	los	externos,	impide



este	 tipo	 de	 efusiones,	 por	 lo	 que	Alfano	 se	 limita	 a	 expresarle	 a	Armando	 el
regocijo	que	su	presencia	le	provoca,	con	un	inusual	ademán	de	manos	agitadas
hacia	arriba	y	hacia	abajo	que	él,	particularmente,	no	practicaba	desde	que	era
niño.	Armando	parece	más	nervioso	que	contento,	pero	el	entusiasmo	de	Alfano
es	 tal	 que	 la	 incomodidad	 que	 Armando	 manifiesta,	 y	 que	 a	 cualquier	 otro
observador	le	resultaría	evidente,	a	él	le	pasa	inadvertida.
—Disculpemé	que	no	vine	antes	a	verlo	—dice	Armando—,	pero	usted	sabe

cómo	son	estas	cosas.
—El	vértigo	de	la	vida	moderna,	don	Armando	—dice	Alfano—,	no	hace	falta

que	me	explique	nada.
—Ni	bien	me	enteré	de	que	 lo	habían	encanutado	me	propuse	venir	a	verlo,

pero,	en	fin,	un	día	esto,	otro	día	lo	otro,	usted	se	imaginará.
—Claro	 que	 me	 imagino,	 don	 Armando;	 no	 perdamos	 el	 tiempo	 con

explicaciones	y	cuentemé	cómo	anda	el	mundo.
—¿El	mundo?	—dice	Armando.
—El	mundo,	sí.	Ahí	afuera.
—El	mundo,	el	mundo	—dice	Armando—.	Usted	 se	pensará	que	 se	 lo	digo

para	consolarlo,	pero	no	es	así,	 lo	digo	porque	es	 la	pura	verdad:	no	se	pierde
nada,	mi	amigo,	yendo	el	mundo	como	va;	usted,	engayolado	acá,	no	se	pierde
nada.
—No	vaya	 a	 creer,	 don	Armando,	 aquí	 adentro	 también	ha	 llegado	 la	 crisis

moral.
—Lo	suponía.	En	fin.	Al	menos	no	corre	viento.
—Viento,	viento,	no	—dice	Alfano—.	Pero	chifletes...	chifletes	hay	por	todos

lados.
—No	 lo	 digo	 por	 conformarlo,	 francamente,	 pero	 hoy	 por	 hoy	 ya	 ni	 los

chifletes	son	lo	que	eran.
—Puede	 ser,	 puede	 ser,	 no	 le	 digo	 que	 no,	 pero	 así	 y	 todo	 me	 pesqué	 un

resfrío	que	se	la	regalo.
—No	diga.



—Sí.
—Cuánto	lo	lamento.
—Ya	va	a	pasar.	Tiempo	al	tiempo.
—Cuidesé	 el	 pecho,	 Alfano.	 Y	 ojo	 con	 las	 recaídas.	 Eso	 sobre	 todo.	 Las

recaídas	son	lo	peor.
—Ya	lo	sé.	¿Y	de	lo	mío,	qué	piensa,	don	Armando?
Armando	se	queda	unos	segundos	mirándolo	a	Alfano,	lo	mira	fijo,	pero	con

expresión	absorta;	lo	pequeño	de	los	agujeritos	del	tejido	metálico	no	basta	para
disimular	su	perplejidad.
—¿Lo	suyo?
Alfano	asiente	con	una	sonrisa	verdaderamente	complacida.	Armando	frunce

el	 ceño	y	 entonces	Alfano	 extiende	 las	manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba:	 un
gesto	que	se	emplea	para	verificar	si	llueve,	pero	también	para	expresar	una	idea
del	tipo:	“aquí	estoy”.
—Vea	—dice	Armando—,	la	pregunta	no	es	sencilla,	pero	la	voy	a	responder.

Yo	creo	que	lo	suyo	es	una	macana.	Una	gran	macana.	Una	flor	de	macana.	Un
macanazo.
—Realmente	—dice	Alfano,	y	se	muestra	muy	de	acuerdo	con	el	parecer	de

Armando,	sin	estar	para	nada	seguro,	sin	embargo,	del	sentido	exacto	con	que	su
vecino	 y	 amigo	 ha	 utilizado	 la	 expresión	 “macana”.	 Hay	 casos	 en	 los	 que	 la
palabra	macana	significa	una	acción	inconveniente,	un	error,	una	metida	de	pata;
en	estos	casos	el	verbo	que	se	adosa	al	sustantivo	es	el	verbo	hacer,	y	se	dice,
por	 ejemplo:	 “Qué	macana	 hizo	 Gorostiaga.	Mató	 a	 la	 mujer”.	 Pero	 hay	 otra
posibilidad	y	es	que	la	palabra	macana	designe	a	la	mentira,	a	la	fábula	empleada
como	 engaño,	 al	 embuste	 que	 se	 pretende	 verdad;	 invocada	 en	 esta	 segunda
acepción	se	usa	la	palabra	macana	junto	con	el	verbo	decir,	o	hasta	se	inventa	un
verbo	 específico,	 el	 verbo	 macanear,	 de	 donde	 se	 deriva,	 luego,	 el	 participio
activo:	 macaneador.	 “¿Vos,	 con	 esos	 bracetes,	 campeón	 de	 remo	 en	 los
Campeonatos	 Evita?	 No	 digas	 macanas,	 hacé	 el	 favor”:	 tal	 sería	 el	 ejemplo
pertinente.	En	todo	esto	piensa	Alfano,	y	no	por	un	vano	jugueteo	filosófico	que



sólo	el	tedio	del	encierro	podría	explicar,	sino	porque	el	sentido	de	la	respuesta
dada	por	Armando,	según	se	tome	un	criterio	de	significación	u	otro,	se	modifica
sustancialmente.	 Si	 habló	 Armando	 de	 macana	 en	 el	 sentido	 de	 acción
incorrecta,	quiere	decir	que	piensa	que	Alfano	es	el	responsable	de	lo	que	pasó,
que	hizo	una	macana,	que	hizo	lo	que	se	dice	que	hizo.	Pero	si,	por	el	contrario,
Armando	dijo	macana	para	decir	mentira,	eso	implica	que	considera	que	Alfano
no	es	el	responsable	de	lo	que	pasó,	que	quien	lo	acusa	macanea,	que	no	hizo	lo
que	se	dice	que	hizo.	Alfano	respeta	la	opinión	de	Armando,	y	por	ese	motivo	le
gustaría	despejar	esta	duda	que	se	le	ha	planteado.	Pero	antes	de	que	diga	nada,
Armando,	 sorprendiéndolo	 un	 poco	 en	 esos	 otros	 pensamientos,	 le	 cambia	 el
tema	de	repente.
—Le	traje	su	correspondencia,	Alfano.
—¿Cómo	dice?
—Que	le	traje	su	correspondencia.
—Ah.
Por	debajo	del	tejido	de	alambre	hay	un	espacio	estrecho	por	el	que	se	pueden

pasar	unos	papeles,	aunque	no	se	puede	pasar	nada	que	tenga	más	grosor	que	el
de	unos	papeles.	Armando	saca	de	su	bolsillo	una	pila	de	folletos	y	un	sobre.	Se
los	va	pasando	a	Alfano	de	a	uno	o	de	a	dos.	Alfano	los	revisa:	hay	dos	listas	de
ofertas	 semanales	 del	 supermercado	 del	 barrio,	 las	 ofertas	 no	 pueden	 ser
aprovechadas	por	Alfano,	y	para	peor,	además,	ya	han	caducado.	Hay	un	folleto
de	 la	 compañía	 telefónica,	 en	 el	 que	 le	 ofrecen	 un	 servicio	 por	 el	 cual	 puede
tener	el	aviso	de	que	está	recibiendo	un	llamado	aun	mientras	está	utilizando	la
línea	 en	 una	 comunicación,	 pero	 ésta	 es	 la	 cara	 de	 la	 modernidad	 de	 la	 que
Alfano	desconfía,	y	por	lo	demás,	no	conoce	a	tanta	gente	como	para	que	el	azar
de	 que	 dos	 personas	 lo	 llamen	 por	 teléfono	 en	 una	 misma	 tarde	 pueda
producirse.	Alfano,	 decepcionado,	 descarta	 de	 una	 vez	 todos	 los	 folletos,	 y	 se
queda	 con	 el	 sobre.	Lo	 abre	 sin	mucho	 cuidado,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 espera.	 Se
trata	de	una	de	esas	cadenas	de	la	suerte,	una	carta	que	hay	que	reproducir	siete
veces	y	enviarla	a	siete	conocidos,	so	pena	de	recibir	alguna	horrible	catástrofe,



ejemplos	de	la	cual	se	incluyen	en	la	misma	carta.
—¿De	Mendoza,	nada?	—dice	Alfano.
—¿Cómo	dice?
—De	Mendoza,	¿no	vino	nada?
—¿Correo,	dice	usted?
—Sí.
—No.	Todo	lo	que	había,	se	lo	traje.
—¿Se	 fijó	 abajo	 del	 felpudo,	 don	 Armando?	 Mire	 que	 a	 veces	 la

correspondencia	me	va	a	parar	ahí.
—Me	fijé,	me	fijé,	claro	que	me	fijé.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿No	había	nada	de	Mendoza?
—¿De	Mendoza?	No.	¿Tiene	familia,	usted,	en	Mendoza?	No,	no	llegó	nada

de	Mendoza.	Todo	lo	que	había,	se	lo	traje.
Alfano	se	queda	sumamente	preocupado;	si	no	insiste,	es	para	no	importunar	a

Armando,	 que	 ya	 bastante	 molestia	 se	 tomó	 trayéndole	 el	 correo.	 Alfano	 se
pregunta	si	algo	andará	mal.	Armando	aprovecha	este	 instante	de	confusión	de
Alfano	para	ponerse	de	pie,	 argüir	 una	 excusa	menos	dicha	que	balbuceada,	 y
marcharse	del	lugar.
Alfano	 advierte	 que	 Armando	 no	 volverá	 a	 visitarlo	 a	 la	 brevedad,	 no	 han

discutido,	no	se	ha	echado	a	llorar,	no	le	endilgó	culpas	tales	como	la	de	ser	la
vergüenza	del	barrio,	si	algo	así	hubiese	ocurrido	pensaría	Alfano	que	Armando
ya	no	vendría	a	verlo	nunca	más;	Alfano	no	llega	tan	lejos	en	sus	cálculos,	pero
Armando	 no	 le	 transmitió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 breve	 encuentro	 el	 entusiasmo	 que
sería	propio	de	aquel	que	se	propone	regresar	pronto,	y	Alfano,	algo	vagamente,
tal	vez,	pero	sin	tampoco	engañarse	al	respecto,	se	da	cuenta	de	la	situación.
La	falta	de	noticias	del	doctor	Vicenzi	lo	preocupa	más,	pero	lo	de	Armando

le	da	un	poco	de	lástima.	Dos	días	más	tarde,	cuando	vuelven	a	anunciarle	que
tiene	una	visita,	Alfano	deduce	que,	descartado	Armando,	es	el	doctor	Calcagno,



esta	vez	sí,	quien	acude	para	entrevistarse	con	él,	y	no	se	equivoca.
El	abogado	parece	estar	sumamente	inquieto,	y	Alfano,	que	repara,	a	través	de

la	reja	de	alambre,	en	lo	agitado	y	tenso	de	sus	gestos,	no	sabe	a	qué	atribuir	esa
inquietud.	Hay	una	 posibilidad	 en	 la	 que	 sería	mejor	 creer,	 y	 es	 que	 el	 doctor
Calcagno	 se	 está	 esmerando	 por	 ofrecer	 una	 imagen	 plena	 de	 iniciativa	 y
actividad:	 mi	 abogado	 no	 hace	 nada,	 mi	 abogado	 no	 se	 mueve,	 tales	 son	 las
habituales	quejas	que	los	hombres	de	ley,	los	picapleitos,	procuran	evitar	en	sus
clientes.	 La	 otra	 posibilidad	 es	 menos	 favorable	 para	 Alfano,	 y	 es	 que	 la
inquietud	del	doctor	Calcagno,	que	Alfano	percibe	no	bien	lo	ve	aparecer	en	la
sala	de	visitas,	obedezca	a	que	las	cosas	van	decididamente	mal.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—dice	Alfano.
—Ésa	 es	 la	 pregunta	 —dice	 el	 doctor	 Calcagno,	 mientras	 se	 sienta—.	 La

pregunta	del	millón.
—Gracias	—dice	Alfano,	no	muy	seguro,	sin	embargo,	de	que	la	frase	de	su

abogado	haya	sido	un	elogio	que	él	deba	agradecer—.	¿Y	cómo	van?
—Mire,	señor	Alfano:	las	cosas	van.
—¿Van?	—dice	Alfano.
—Van,	sí.	Van.
—Pero,	¿cómo	van?	¿Van	bien?	¿Van	mal?
—Van,	señor	Alfano:	van.	Y	eso	ya	es	algo.
—Ah.
—La	 Justicia	 es	 lenta,	 señor	 Alfano.	 Y	 la	 justicia	 argentina,	 lentísima.	 Las

cosas	 se	 atrancan.	 Se	 frenan.	Caen	 en	 un	 cajón.	En	 un	 número	 de	 expediente.
Van	a	paso	de	hormiga,	o	directamente	se	atrancan.	Se	frenan.
—Duran	semanas	—dice	Alfano.
El	doctor	Calcagno	 lo	mira,	 azorado,	 intenta	una	carcajada	 irónica,	 la	 ironía

no	le	sale,	la	carcajada	tampoco.
—¿Semanas?	—dice—.	Duran	meses,	señor	Alfano.	¡Años!
—No	diga.
—¡Por	supuesto!



—Qué	barbaridad.
—Pero	usted	no	tiene	motivos	para	preocuparse.	No	tiene	motivos.	Sus	cosas

van.	Van,	¿se	da	cuenta	de	lo	que	le	digo?	Van.	Le	aseguro	que	van.	¿Van	bien,
van	mal?,	pregunta	usted.	Yo	le	digo	que	van.	Llevo	veinte	años	en	la	Justicia.
Mi	padre	fue	abogado.	Mi	abuelo	no.	Yo	le	digo	que	las	cosas	van.	Van.
El	doctor	Calcagno	da	un	golpecito	con	los	dedos	en	la	mesa,	es	el	gesto	de

quien	da	un	asunto	por	resuelto.	Luego	suspira,	y	se	trata	de	un	suspiro	largo	y
hondo,	lo	cual	contradice	el	desahogo	denotado	por	el	gesto	anterior.
—Hoy	 mismo,	 por	 lo	 pronto,	 tenemos	 que	 presentarnos	 en	 el	 juzgado	 del

doctor	Baragli.
—¿Hoy?	—dice	Alfano.
—Esta	tarde.	A	la	una.	Ahí	le	traje	ropa	adecuada.	No	la	estropee,	que	mañana

tengo	otro	defendido	que	tiene	que	presentarse	al	juez.	Un	tipo	que	degolló	a	la
mujer	y	a	la	cuñada.	Viera	usted	qué	enchastre	hizo.
—Realmente	—dice	Alfano—,	me	imagino.	¿Y	qué	cosas	me	va	a	preguntar

el	juez?
—¿A	usted?	Nada.	Su	turno	de	hablar	no	ha	llegado	todavía.	Tiene	que	tener

paciencia.	La	Justicia	es	lenta.	La	justicia	argentina,	ni	le	cuento.
—¿Y	entonces,	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer	en	el	juzgado?
De	pronto,	el	doctor	Calcagno	parece	disgustarse.	Alfano	teme	haberse	vuelto

cargoso	con	tantas	preguntas.	Era	raro	el	día	en	que	su	mujer	no	le	observaba	lo
pesado	que	podía	 llegar	a	 resultar	haciendo	preguntas;	puede	que,	de	no	haber
muerto	su	mujer	como,	en	efecto,	ha	ocurrido,	éste	fuera	uno	de	los	días	en	que
ella	juzgaba	necesarias	sus	habituales	observaciones	sobre	el	particular.
—Veamos,	 veamos	 —dice	 el	 doctor	 Calcagno—.	 Estamos	 en	 el	 caso	 del

crimen	del	correo,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Dejemé	ver...	Ah,	sí.	Un	careo.	Un	careo,	¿sí?
—Sí.
—¿Usted	sabe	lo	que	es	un	careo?



—No.	No	muy	bien.
—Apareció	un	testigo	que	dice	que	vio	todo	lo	que	ocurrió.	Todo.	Con	lujo	de

detalles.	Entonces	el	juez	quiere	que	el	tipo	se	encuentre	con	usted,	y	que	diga	si
el	sujeto	que	él	vio	cometiendo	el	crimen	es	usted	o	no	es	usted.	¿Me	entiende?
—Sí.
—Ya	mismo	 le	hago	 llegar	 la	 indumentaria	adecuada	para	 ir	al	 juzgado.	No

me	la	estropee,	acuerdesé.	Tiene	autorización	para	darse	un	baño	antes	de	salir.
Trate	de	 tener	buen	aspecto,	¿sabe?	Y	coma	livianito.	Es	 lo	mejor.	Usted	 tiene
pinta	de	ser	lento	en	la	digestión.
El	 agua	no	 sale	 caliente,	 apenas	 si	 tibia,	y	 cae	 sin	ninguna	 suavidad;	pese	a

todo,	tiritando	bajo	el	chorro	inclemente,	Alfano	disfruta,	por	primera	vez	desde
que	 se	 encuentra	 en	 este	 sitio,	 de	 su	 baño	matinal.	Y	 esto	 porque,	 a	modo	 de
excepción,	Alfano	 se	 baña	 solo,	 la	 cita	 del	 juez	 justifica	 que	 se	 duche	 en	 una
hora	inusual,	mientras	los	demás	(ésos:	los	que,	a	falta	de	cosa	mejor	que	hacer,
se	distraen	habitualmente	en	torpes	burlas	sobre	su	persona)	están	ausentes.	Un
viejo	tango	de	José	María	Contursi,	que	Alfano	desentona	con	fervor,	 indica,	a
pesar	de	lo	melancólico	del	contenido	de	su	letra,	el	entusiasmo	que	experimenta
Alfano	mientras	se	baña.
El	traje	que	le	ha	dejado	el	doctor	Calcagno	es	viejo	y	áspero,	Alfano	no	nota

ni	lo	uno	ni	lo	otro,	ropas	más	nuevas	no	tiene,	ni	tampoco	más	suaves,	incluso
disponiendo	 de	 todo	 su	 ropero	 no	 hubiese	 tenido	 Alfano	 nada	 mejor	 para
ponerse.	Lo	que	sí	advierte,	porque	hubiese	sido	imposible	dejar	de	advertirlo,	es
que	 el	 traje	 le	 queda	 grande	 por	 donde	 se	 mire:	 los	 hombros	 le	 sobran,	 las
mangas	 le	 cuelgan,	hay	que	doblar	hacia	 adentro	 las	botamangas	del	pantalón.
Alfano	no	se	queja,	ni	siquiera	para	sí	mismo,	del	aspecto	de	embolsado	que	esta
indumentaria	 pueda	 darle:	 siempre	 fue	 desaprensivo	 en	 lo	 referente	 a	 su
vestimenta,	también	de	esto,	ahora	lo	recuerda,	se	quejaba	su	mujer;	durante	un
tiempo,	para	conformarla,	Alfano	fingió	inquietud	por	el	diseño	de	las	corbatas	y
por	la	combinación	del	color	de	la	camisa	y	de	las	medias;	su	actitud,	acaso	por
inverosímil,	 fue	 cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 olvido,	 y	 nada	 de	 ella	 perduró



cuando,	muerta	su	mujer,	quedó	solo	en	el	mundo.
El	 traslado	a	Tribunales	es	 largo	e	 incómodo,	 lo	 llevan	en	una	furgoneta	sin

ventanas	al	exterior,	y	con	 la	compañía	exclusiva	de	un	guardia	 taciturno	cuya
parquedad	para	la	conversación	le	resulta	a	Alfano	casi	hostil.
—Qué	saltos	damos	aquí	atrás	—le	dice	Alfano.
—Sí.
—Peor	cuando	agarramos	una	calle	empedrada.
—Claro.
—Pienso	en	la	pobre	Remedios,	¿usted	no?
—No.
—De	Buenos	Aires	a	Mendoza,	en	carreta.	A	los	saltos	debe	haber	ido,	pobre

Remeditos.	 En	 la	 pampa	 sí	 que	 hay	 pozos.	Muchísimos	 pozos.	 ¡Tan	 lisa	 que
parece	 esa	 llanura!	 Pero	 no	 es	 a	 simple	 vista	 que	 se	 notan	 los	 pozos,	 sino
viajando.
—Ah.
—Mucha	vizcachera.	Mucha	vizcachera.
—Ah.
—En	fin.	Mejor	tomarlo	con	filosofía,	¿no	le	parece?
—Sí.
—Es	rara	esa	expresión:	“tomarlo	con	filosofía”.	Mucha	gente	la	usa:	pincha

una	goma,	se	vuelca	tuco	en	el	pantalón,	pisa	porquería	de	perro	en	la	calle,	y	en
seguida	lo	dice:	“hay	que	tomarlo	con	filosofía”.	Pero	yo	no	conozco	a	nadie	que
se	ponga	de	veras	a	filosofar	porque	le	pasa	alguna	de	esas	cosas.	Yo	no	sé	de
nadie	que	realmente	recurra	a	la	filosofía,	a	cualquiera	de	sus	corrientes,	cuando
pincha	una	goma	o	se	ensucia	con	porquería	de	perro.	¿Usted	sabe	de	alguien?
—No.
—Y	sin	embargo,	la	frase	la	usa	todo	el	mundo.
—Yo	no.
En	el	centro	de	la	ciudad	todas	las	calles	están	asfaltadas,	por	eso	Alfano,	que

aprecia	 el	 aire	 remoto	 de	 las	 calles	 con	 empedrado,	 prefiere	 los	 barrios



periféricos.	 Los	 ruidos	 del	 tránsito	 le	 llegan	 amortiguados,	 como	 todos	 los
sonidos,	y	 los	olores,	y	 la	 luz,	que	provienen	del	exterior,	pero	aun	así	Alfano
observa	 que	 el	 bullicio	 urbano	 va	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 su	 viaje	 se
desarrolla.
—Qué	bochinche	—dice.
—Sí.
—¿Habrá	pasado	algo?
—No.
El	 viaje	 no	 es	 grato	 en	 ningún	 sentido,	 pero	 concluye	 antes	 de	 que	Alfano

llegue	a	experimentar	alguna	urgencia	por	arribar	a	destino.	El	doctor	Calcagno
lo	está	esperando;	 lo	 recibe	con	una	palmada	afectuosa	que	 toma	a	Alfano	por
sorpresa.
—No	pierda	la	calma	—le	dice	su	abogado—.	Ni	la	esperanza.
—La	esperanza,	doctor	—dice	Alfano—,	es	lo	último	que	se	pierde.
Caminan	por	 los	 largos	pasillos	de	 los	Tribunales,	 tuercen	el	 rumbo	más	de

una	vez,	algunas	escaleras	las	suben,	otras	las	bajan.	Se	diría,	por	lo	extraño	de
la	 deriva,	 que	 el	 doctor	 Calcagno	 se	 ha	 perdido;	 su	 expresión	 ausente,	 sin
embargo,	parece	desmentir	esa	posibilidad.	Alfano	disfruta	del	inusual	paseo,	el
mundo	burocrático	ofrece	algún	atractivo,	siempre	y	cuando	no	se	pertenezca	a
él.
El	juzgado	del	doctor	Baragli	tiene	el	aspecto	de	una	oficina	como	la	mayoría

de	las	otras,	puede	que	algo	más	cuidada	y	digna,	pero	no	mucho	más.	La	espera
en	la	antesala	no	llega	a	durar	diez	minutos,	no	hay	allí	revistas	viejas	apiladas
en	una	mesa	ratona,	ni	tampoco	una	difusa	música	funcional,	no	es	la	antesala	de
un	 consultorio	 odontológico;	Alfano,	 aunque	 su	 situación	 no	 le	 place,	 prefiere
que	así	sea.
Por	fin	 los	hacen	pasar.	La	sala,	observa	Alfano	con	cierta	curiosidad,	no	es

más	 amplia	 que	 la	 antesala.	Hay	 cinco	 sillas	 contra	 una	 pared:	 cuatro	 de	 ellas
(las	dos	primeras	y	 las	dos	últimas,	 se	 cuente	 como	se	cuente)	 están	ocupadas
por	cuatro	sujetos	que	han	de	tener	aproximadamente	la	misma	edad	que	Alfano,



y	que	están	vestidos	de	manera	muy	 similar	 a	 la	de	 él.	Hay	un	estrado,	 alto	y
sobrio,	y	en	el	estrado	está	el	juez.
—¿Señor	Mauricio	Miguel	Alfano?	—le	dice.
—Sí.
—Tome	asiento,	por	favor.	Allí.
Alfano	se	sienta	en	la	silla	que	queda	libre,	justo	en	medio	de	los	otros	cuatro

individuos;	 por	 sentir,	 tal	 vez,	 cierta	 camaradería	 hacia	 ellos,	 les	 dedica,	 a	 un
lado	y	al	otro,	una	larga	sonrisa	y	un	cabeceo	amable,	a	los	que	nadie	contesta.
El	doctor	Calcagno,	mientras	tanto,	se	sienta	en	una	especie	de	estrecha	platea;
hay	allí	unas	pocas	personas	a	las	que	Alfano	no	conoce	(uno	de	los	rostros,	sin
embargo,	 cree	haberlo	visto	ya	alguna	vez,	pero	como	este	 tipo	de	engaños	es
frecuente,	la	idea	queda	de	inmediato	desechada).
—Que	pase	el	testigo	—dice	el	juez	Baragli.
Por	una	puerta	que	no	es	la	que	utilizó	él,	sino	la	del	lado	opuesto,	entra	en	la

sala	 un	 hombre	 extraño:	 pequeño,	 vacilante,	 parece	 difícil	 calcular	 su	 edad	 o
adivinar	su	voz.	También	a	él,	pese	a	 todo,	cree	Alfano	reconocerlo,	 sin	poder
establecer,	tampoco	esta	vez,	si	en	efecto	lo	reconoce	o	si	en	verdad	lo	confunde,
o	si	son	las	ganas	de	encontrar	a	alguien	conocido	en	un	lugar	que	le	resulta	tan
ajeno	lo	que	le	provoca	esta	especie	de	sugestión.
El	juez	Baragli	le	pregunta	el	nombre,	el	testigo	lo	dice,	hay	una	silla	aislada,

a	mitad	de	camino	entre	 la	ubicación	del	 juez	y	 la	ubicación	de	Alfano,	allí	 le
indica	el	juez	al	testigo	que	se	siente,	allí	se	sienta	el	testigo,	por	indicación	del
juez.	 Alfano	 no	 ha	 reconocido	 el	 nombre	 del	 testigo,	 por	 eso	 lo	 olvida	 de
inmediato	 (lo	mismo	 le	ocurre	con	el	nombre	de	 los	actores	de	cine,	o	con	 las
melodías	en	la	radio:	si	no	le	resultan	ya	conocidos,	no	consigue	recordarlos).
Durante	 un	 par	 de	 minutos,	 nada	 pasa:	 el	 juez	 acomoda	 unos	 papeles,	 y

mientras	tanto	nadie	hace	otra	cosa	que	no	sea	esperar.
—Doctor	Broggini—	dice	el	juez,	finalmente.
—¿Su	señoría?
—Tiene	la	palabra.



Alfano	no	había	 reparado	en	 la	presencia	del	doctor	Broggini,	 sentado	hasta
entonces	 cerca	 del	 doctor	 Calcagno,	 y	 sin	 hacerse	 notar	 por	 nada.	 Si	 Alfano
tuviese	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 está	 pasando,	 podría	 deducir,	 sin	 tener	 que
superar	grandes	escollos	para	eso,	que	el	doctor	Broggini	es	el	fiscal	de	la	causa,
pero	las	ideas	que	a	Alfano	se	le	ocurren	no	son	claras,	ni	tampoco	se	refieren,
en	su	mayoría,	a	lo	que	está	pasando,	por	lo	que	no	hace	deducción	alguna,	y	se
limita	a	observar	el	modo	en	que	el	doctor	Broggini	se	aproxima	hasta	el	estrado,
se	 pasa,	 sin	 que	 parezca	 haber	 justificación,	 un	 pañuelo	 por	 la	 frente,	 y,
permaneciendo	de	pie,	comienza	su	intervención.
—Señor	Alberto	—dice.
—Sí	—dice	el	testigo.	Alfano	se	pregunta	si	Alberto	es	el	nombre	de	pila	del

testigo,	 en	 cuyo	 caso	 el	 doctor	 Broggini	 se	 estaría	 permitiendo	 un	 gesto	 de
confianza	completamente	 inusitado	en	este	 tipo	de	ámbitos,	o	si	se	 trata,	como
ocurre	en	no	pocos	casos,	de	su	apellido.	De	haber	retenido	el	nombre	completo
del	 testigo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 juez	 Baragli	 lo	mencionó,	 no	 se	 hallaría
Alfano	frente	a	esta	duda,	pero	olvida	la	duda	al	instante,	así	como	antes	olvidó
el	nombre.
—¿Dónde	 se	 encontraba	 usted	 en	 el	 momento	 de	 producirse	 el	 crimen	 del

correo?	—dice	el	doctor	Broggini.
—En	el	correo	—dice	Alberto.
—¿En	qué	lugar	del	correo,	más	exactamente?
—En	la	puerta.
—¿En	qué	lugar	de	la	puerta,	más	exactamente?
—Al	pie	de	la	escalera.
—Bien	 —dice	 el	 doctor	 Broggini	 y,	 sujetándose	 la	 barbilla,	 comienza	 a

caminar	en	 torno	del	 testigo—.	Podemos	establecer,	de	acuerdo	con	el	 sitio	en
que	 se	 produjo	 el	 crimen,	 que	 la	 posición	 del	 señor	 Alberto	 era,	 yo	 diría,
privilegiada	 para	 presenciar	 con	 el	mayor	 detalle	 todo	 lo	 que	 ocurría.	 ¿Es	 así,
señor	Alberto?
—Sí,	doctor.	Vi	todito,	todito.



—Bien	—dice	el	doctor	Broggini	y	hace	una	larga	pausa	que	Alfano	atribuye,
antes	que	a	otra	cosa,	a	su	sentido	de	la	teatralidad—.	Allí,	como	usted	ve,	hay
cinco	individuos.
—Sí,	los	veo.
—Le	voy	a	pedir	la	máxima	concentración	posible,	señor	Alberto.	Quiero	que

nos	diga	si	alguno	de	los	cinco	hombres	que	están	allí	es	el	hombre	a	quien	usted
vio	cometer	el	crimen	del	correo.
El	juez	Baragli	alza,	lentamente,	una	mano.
—Debo	 aclararle	 al	 testigo	 —dice—	 que	 no	 debe	 dar	 por	 sentado	 que	 el

acusado	se	encuentra	entre	esas	cinco	personas.	Si	no	reconoce	acabadamente	a
ninguna	de	ellas,	dígalo.	Y	señale	al	hipotético	autor	del	crimen	del	correo	sólo
si	lo	reconoce	de	manera	indudable	y	concluyente.
—Su	señoría:	yo	nunca	olvido	un	rostro	cuando	lo	veo.
—En	ese	caso	—dice	el	doctor	Broggini—,	díganos	si	en	alguno	de	esos	cinco

sujetos	reconoce	usted	al	hombre	que	cometió	el	crimen	del	correo.
—Sí	—dice	el	testigo—.	Es	uno	de	ellos.
—En	ese	caso	—dice	el	doctor	Broggini—,	díganos	cuál.
—Ése	—dice	el	testigo.
—¿Cuál?
—El	del	medio	—dice	 el	 testigo—.	Empezando	por	 la	 izquierda,	 el	 tercero.

Empezando	por	la	derecha,	el	tercero	también.
—¡Protesto!	—clama	el	doctor	Calcagno,	dando	un	salto	airado—.	Esa	última

aclaración	es	innecesaria,	redundante,	prescindible,	irritativa	por	demás.
—Exijo	al	testigo	que	retire	la	última	aclaración	—dice	el	juez.
—La	retiro	—dice	el	testigo—,	sólo	trataba	de	ser	más	claro.	Ése	es	el	hombre

a	 quien	 vi	 arrebatar	 la	 cartera	 a	 la	 abuelita	 y,	 posteriormente,	 poner
perfectamente	 a	 la	 vista	 todo	 el	 triperío	 del	 pobre	 muchacho	 que	 trató	 de
interceptarlo.
—¿Está	usted	seguro?
—Segurísimo.	Yo	nunca	olvido	un	rostro	cuando	lo	veo.



Alfano	 siente	que	 toda	confraternización	posible	 con	 sus	 cuatro	compañeros
de	 asiento	 acaba	 de	 desvanecerse	 para	 siempre.	 Lo	 que	 debió	 unirlos	 y
solidarizarlos	(esto	es:	el	hecho	de	estar	sentados	juntos,	y	el	hecho	de	parecerse
tanto	entre	sí)	es	justamente	lo	que	los	aparta	y	los	enfrenta.	Él,	Alfano,	está	allí
como	 acusado,	 lo	 han	 traído	 en	 una	 camioneta	 oscura,	 se	 lo	 llevarán	 igual,	 o
peor.	Los	otros	son	unos	 jubilados	que	se	consiguieron	una	buena	changa,	una
forma	fácil	de	ganarse	unos	pesos	a	la	tarde;	lo	único	que	tuvieron	que	hacer	es
no	cometer	el	 crimen	del	 correo;	hay	personas,	 en	cambio,	que	deben	emplear
grandes	 esfuerzos	 para	 llegar	 a	 recibir	 dinero	 a	 cambio.	 Estos	 cuatro	 ociosos,
calcula	Alfano,	pronto	se	irán	a	darles	de	comer	a	las	palomas	en	una	plaza,	o	se
encontrarán	a	jugar	a	las	bochas	en	algún	club	barrial	o	sociedad	de	fomento,	y
pronto	olvidarán	su	pobre	mérito	de	esta	tarde:	no	ser	Mauricio	Miguel	Alfano
(no	 serlo,	 pero	 parecerlo:	 una	 fórmula	 distinta	 de	 la	 que	 por	 lo	 común	 se	 le
dedica	a	la	mujer	del	César).
El	 doctor	 Calcagno	 parece	 haberse	 conformado	 con	 su	 breve	 intervención.

Alfano	 lo	mira,	 buscando,	 sin	 ser	 ampuloso	 pero	 sin	 ser	 tampoco	 disimulado,
alguna	ayuda,	algún	indicio.	Lo	encuentra	entretenido	en	la	tarea	de	darle	cuerda
a	 su	 reloj,	 con	 ese	minucioso	 pellizco	 que	 esta	 tarea	 demanda;	 el	 ejercicio	 se
interrumpe	sólo	para	llevar	el	reloj	a	la	oreja	y	comprobar	si	hace	tic	tac,	o	si	no
lo	hace.
—¡Protesto!	—dice	 entonces	 Alfano,	 alzando	 un	 puño	 con	 energía:	 el	 acto

judicial,	sin	esta	intervención	suya,	marchaba	sin	remedio	hacia	su	conclusión—.
¡Pro...	testo!
El	juez	Baragli	 lo	mira	con	calma;	el	doctor	Calcagno,	abandonando,	por	un

momento,	su	reloj,	con	cierta	sorpresa,	lo	mira	también.
—¿Y	qué	es	lo	que	protesta?	—dice	el	juez.
—Tengo	una	pregunta	para	hacerle	al	testigo.
—¿Y	por	qué	necesita	 protestar	 para	hacerle	 la	 pregunta	 al	 testigo?	Diga	 lo

que	tenga	que	decir,	sin	tanta	protesta	de	por	medio.
Alfano	 se	 pone	 de	 pie,	 y	 tose	 un	 poco	 para	 aclarar	 la	 voz.	 Cuando	 va	 a



empezar	a	hablar,	advierte	Alfano	que	ya	 tenía	 la	voz	clara,	y	que,	al	 toser,	 lo
único	que	ha	obtenido	es	estropear	 su	voz	con	una	especie	de	 ronquido	sordo.
Entonces	Alfano	vuelve	a	toser	un	poco,	es	una	tos	muy	parecida	a	la	anterior,
pero	destinada,	sin	embargo,	a	contrarrestar	el	inesperado	efecto	de	la	primera.
—Lo	 que	 quiero	 preguntarle	 al	 testigo	—dice	Alfano—	es	 si	 se	 encontraba

casualmente	 en	 la	 puerta	 del	 correo,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 ubica	 con
frecuencia	en	ese	lugar.
—El	testigo	puede	responder.
—Me	encuentro	en	ese	lugar	todos	los	días,	desde	que	el	correo	abre	hasta	que

el	correo	cierra.
—Quiero	preguntarle	al	 testigo	—dice	Alfano—	por	qué	 razón	 se	encuentra

en	ese	lugar	todos	los	días,	desde	que	el	correo	abre	hasta	que	el	correo	cierra.
—El	testigo	puede	responder	—dice	el	juez.
—Me	encuentro	en	ese	lugar	todos	los	días,	desde	que	el	correo	abre	hasta	que

el	 correo	 cierra,	 porque	 ofrezco	 a	 la	 venta	 sobres	 y	 bolígrafos:	 artículos	 que,
quien	se	dirige	a	una	oficina	de	correos,	bien	puede	requerir.
—¿Usted	es	el	que	vende	biromes	en	 la	puerta	del	correo?	—dice	Alfano,	y

nadie	en	la	sala	acaba	de	comprender	el	por	qué	de	su	expresión	satisfecha.
—Sí	—dice	el	testigo—.	Soy	yo.
Alfano,	 que	 ya	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 quiere	mostrarse	 aún	más	 erguido	 para

lanzar	su	denuncia	definitiva,	por	lo	que,	en	puntas	de	pie,	se	estira	como	quien
trata	de	mirar	a	lo	lejos.
—Señor	juez,	debo	decir	—dice—	que	el	testimonio	presentado	por	este	señor

es	completamente	nulo,	nulo	de	toda	nulidad.
—¿Y	por	qué?
—Porque,	señores,	siendo	el	testigo	un	ciego,	todo	lo	que	asegure	haber	visto

carece	 de	 toda	 validez	—el	 murmullo	 que	 es	 de	 rigor	 en	 estas	 circunstancias
sigue	 a	 las	 palabras	 de	 Alfano—.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 al	 ciego	 que	 vende
biromes	en	la	puerta	del	correo	de	Belgrano.
El	 doctor	 Broggini,	 más	 por	 perplejidad	 que	 por	 contentura,	 lanza	 una	 risa



temblorosa	que	a	nadie	convence.
—¿Lo	 que	 el	 acusado	 pretende	 decirnos	—dice—	 es	 que	 el	 señor	 Alberto,

testigo	presentado	por	la	fiscalía,	es,	para	decirlo	con	corrección,	un	no	vidente?
—Lo	que	digo	—dice	Alfano—	es	que	el	vendedor	de	biromes	que	está	en	la

puerta	 del	 correo	 de	 Belgrano	 es	 ciego.	 Lo	 sabe	 cualquiera	 que	 frecuente	 ese
lugar	y	que	no	sea,	él	mismo,	un	ciego.	Cualquiera	que	pase	por	ahí	notará	sus
anteojos	 negros	 y	 su	 bastón	 blanco,	 signos	 inconfundibles	 de	 ceguera,	 y	 si
además	 de	 pasar	 por	 ahí	 se	 decide,	 por	 compasión	 humana,	 a	 comprarle	 una
birome	al	ciego,	notará	que	el	pobre	suele	estirar	el	adminículo	en	una	dirección
que	no	es	aquella	en	la	que	uno	se	encuentra.	Es	decir	que	es	ciego.	Y	si	es	ciego
no	puede	dar	testimonio	de	lo	que	vio,	porque	no	vio	nada.
—¡Señores!	—exclama	el	doctor	Broggini—,	como	bien	lo	ha	dicho	¿Galileo

Galilei?:	“¡Epur	sil	muove!”
—Doctor	Broggini	—dice	el	juez—,	¿y	qué	nos	quiere	usted	decir	con	eso?
—Quiero	 decir,	 su	 señoría,	 que,	 independientemente	 de	 lo	 expuesto	 por	 el

acusado,	 con	más	 vehemencia	 que	 rigor,	 el	 testigo	 de	 la	 fiscalía,	 vendedor	 de
artículos	 de	 escritura	 en	 la	 puerta	 del	 correo	 de	 Belgrano,	 se	 encuentra	 aquí
presente,	de	manera	que	todos	podemos	apreciar,	sin	lugar	a	duda,	que	no	es	un
no	vidente,	pues	los	no	videntes,	como	el	nombre	lo	indica,	no	ven,	mientras	que
el	señor	Alberto,	como	es	manifiesto	por	su	comportamiento	aquí	esta	tarde,	ve,
y	ve	muy	bien.
—¡Entonces	 es	 un	 farsante!	 —Alfano	 tiene	 un	 acceso	 de	 ira,	 lo	 cual	 es

infrecuente	en	él—.	¡Un	estafador!	¡Un	pillo!	¡Un	malandra!	¡Exijo	el	reintegro
inmediato	del	dinero	que,	apiadado	de	su	ceguera,	le	entregué	a	cambio	de	una
birome	 que,	 además,	 cesó	 en	 sus	 funciones	 mucho	 antes	 del	 plazo	 medio	 o
normal!
El	juez	Baragli	golpea	su	escritorio	con	un	martillito,	igual	que	ocurre	en	las

películas,	tal	vez	porque	las	películas	se	parecen	a	la	realidad,	o	tal	vez	porque	al
juez	Baragli	 le	gusta	ver	películas	y	acaba	por	copiarlas.	Por	una	cosa	o	por	 la
otra,	el	juez	pide	orden	y	silencio	en	la	sala,	que	es	también	lo	que	ocurre	en	las



películas.
—Señor	Alfano	—dice,	cuando	la	calma	predomina—,	si	usted	ha	detectado

alguna	irregularidad	comercial,	debe	denunciarla.	Pero	aquí	es	otra	la	causa	que
nos	ocupa,	y	no	debemos	mezclar	un	asunto	con	el	otro,	porque	no	es	lo	mismo
un	juzgado	que	otro,	ni	un	expediente	que	otro,	etcétera.
En	ese	momento	reacciona,	cuando	ya	nadie	lo	recordaba,	el	doctor	Calcagno,

abogado	 defensor	 de	Alfano;	 con	 talante	 conciliador	 le	 sugiere	 al	 juez	 que	 se
pase	 a	 un	 cuarto	 intermedio,	 cosa	 que	 el	 juez	Baragli	 concede	de	 buena	gana.
Poco	 después	 el	 doctor	 Calcagno	 le	 recriminará	 a	 Alfano	 el	 hecho	 de	 haber
perdido	 la	 calma.	 Le	 recriminará	 también,	 a	 continuación,	 haberse	 salido	 del
plan	estratégico	de	la	defensa.
—Usted	comprometió	no	solamente	sus	escasas	posibilidades	de	ser	declarado

inocente,	sino	también,	y	esto	es	lo	peor,	mi	prestigio	como	abogado	defensor.
Alfano,	 mortificado	 doblemente,	 desplegará	 lo	 mejor	 de	 su	 arsenal	 de

disculpas,	 el	 doctor	 Calcagno	 le	 hará	 ver,	 sin	 decirlo	 explícitamente,	 que	 con
disculparse	 no	 basta,	 y	 el	 propio	 Alfano,	 ya	 al	 borde	 del	 llanto,	 acabará	 por
sentirlo	así.

Un	lego,	un	aficionado,	un	inexperto	en	las	lides	de	las	armas	(que	nada	de	lo
dicho,	escribe	Alfano,	nos	lleve	a	pensar	en	el	doctor	Manuel	Belgrano)	podría
haber	confundido	los	estampidos	que	resonaron	en	la	mañana	mendocina	con	el
tronar	que	entre	nubarrones	a	la	tormenta	precede,	o	con	el	repiqueteo,	tan	alto
como	 festivo,	 de	 los	 fuegos	 artificiales,	 a	 los	 que	 hora	 tan	 temprana	 de	 todas
formas	desaconseja,	pues	es	en	la	noche	cuando,	por	la	negrura	del	firmamento,
mejor	 destaca	 su	 fulgor.	 Pero	 soldados	 que	 en	 tantos	 combates	 se	 habían
esmerado,	 y	 tal	 era	 el	 caso	 de	 cualquiera	 de	 los	 miembros	 del	 regimiento	 de
Burgos,	era	imposible	que	no	advirtieran	que	ni	truenos	ni	petardos	era	lo	que	en
medio	 del	 silencio	 retumbaba,	 y	 dos	 o	 tres	 veces,	 por	 el	 eco,	 se	 repetía,	 sino



disparos:	disparos	de	armas	de	fuego.
Al	 grupo	 que	 el	 capitán	Cova	 conducía	 (su	 objetivo,	 doctor	Vicenzi,	 por	 si

acaso,	se	lo	recuerdo:	atrapar,	o	asesinar,	a	Bernardo	Monteagudo)	la	noticia	de
la	balacera	lo	sorprendió	en	plena	calle.	Iban	los	tres	hombres	ya	decididamente
embarcados	 (uso	 esta	 expresión,	 doctor	Vicenzi,	 y	 creo	necesario	 aclararlo,	 en
un	 sentido	 puramente	 metafórico:	 no	 había	 por	 entonces	 otro	 plan	 de	 índole
marítima	 que	 el	 que	 nuestro	 anfibio	 Libertador,	 suyo	 el	 mar	 como	 la	 tierra,
pergeñaba	 con	 genio	 impar),	 iban	 los	 tres	 hombres	 ya	 decididamente
embarcados,	le	decía,	en	su	crucial	misión.
La	 reacción	 de	Monteagudo	 les	 resultaba	 imprevisible.	 Bien	 podría	 ocurrir,

calculaban,	que	al	tucumano	temperamental	la	idea	de	una	rebelión	de	españoles
en	 contra	 de	 su	 propio	 rey	 le	 pareciera,	 y	 lo	 digo	 sin	 brillo,	 una	 ocurrencia
fenomenal:	 una	 posibilidad,	 tan	 inesperada	 como	 propicia,	 de	 desalentar	 a
quienes	persistían	en	la	defensa	de	la	corona,	mostrándoles	que	su	propio	poder
se	 resquebrajaba.	 No	 era	 descabellada	 esta	 alternativa	 primera,	 era	 sabido
entonces,	escribe	Alfano,	como	lo	es	hoy,	entonces	por	los	rumores,	hoy	por	la
historia,	 que	 Monteagudo	 era	 un	 hombre	 sumamente	 perspicaz,	 y	 por	 demás
dúctil,	 para	 comprender	 sobre	 la	 marcha	 la	 dirección	 que	 tomaban	 los
acontecimientos	 y	 asumir,	 en	 consecuencia,	 las	 posturas	 más	 adecuadas	 (lo
sabemos,	doctor	Vicenzi:	 no	 faltó,	ni	 falta,	 quien	viera	 en	esto	no	más	que	un
carácter	 acomodaticio,	 veleta,	 por	 así	 decir,	 fiel	 nada	 más	 que	 a	 las
conveniencias	del	momento).
Pero	 había,	 sin	 embargo,	 otra	 posibilidad	 (la	 vida,	 escribe	 Alfano,	 ofrece

siempre	dos	caras,	de	allí	que	se	la	compare,	con	frecuencia,	con	una	moneda):
que	Monteagudo,	 feroz	como	 también	se	 lo	 sabía,	 respondiera	a	 la	 rebelión	de
los	prisioneros	del	modo	peor,	que	no	viera	en	ello	la	luz	de	un	ideal	republicano
que	 se	 elevara	 por	 encima	 de	 las	 diferencias	 nacionales,	 sino	 únicamente	 un
inaudito	retobarse	que	había	que	aplastar	cuanto	antes,	para	que	el	ejemplo,	era
Monteagudo	 una	 persona	 que	 creía	 que	 se	 dan	 y	 se	 reciben	 ejemplos,	 no
cundiera.



Pocas	chances	había,	según	lo	estimaba,	ágil	el	paso,	alta	la	frente,	Juan	Ruiz
Ordóñez,	de	que	las	cosas	se	presentaran	de	acuerdo	con	la	presunción	optimista,
esto	es,	que	Monteagudo	concediera	a	los	hispanos	su	beneplácito	y	accediera	a
que	 esta	 partida	 de	 tres	 hombres	 lo	 condujese	 hasta	 el	 líder	 del	 movimiento
rebelde:	 el	 capitán	 Gregorio	 Carretero	 (en	 ese	 caso,	 escribe	 Alfano,	 y	 aquí
detectamos,	 doctor	 Vicenzi,	 hasta	 qué	 punto	 el	 optimismo	 colmaba	 a	 esta
primera	 teoría,	 detendrían	 a	Monteagudo	 sin	 que	 hiciera	 falta	 proceder	 a	 una
verdadera	detención,	y	podrían	conducirlo	hasta	el	mismísimo	capitán	Carretero
sin	que	hubiese	que	llamar	prisionero	a	Monteagudo).	Pero	pocas	chances	había,
insisto,	y	por	insistir	me	disculpo,	según	lo	estimaba	Juan	Ruiz	Ordóñez,	de	que
las	cosas	se	dieran	tan	favorablemente:	la	vida,	y	aquel	joven,	aunque	joven,	bien
lo	 sabía	 ya,	 prodiga	 las	 dificultades	 más	 que	 lo	 que	 las	 ahorra.	 Monteagudo
había	 manifestado	 ya	 una	 virulenta	 hostilidad	 hacia	 los	 prisioneros	 del
regimiento	 de	 Burgos,	 poco	 probable	 parecía	 que	 reviera	 esta	 posición;	 era
incierto,	 por	 otra	 parte,	 que	 creyera	 en	 la	 sinceridad	 del	 pronunciamiento
republicano	de	 los	españoles,	y	no	 lo	sospechara	 treta	maliciosa,	pérfido	ardid.
Ni	 siquiera	 se	 tenía	 la	 certeza,	 escribe	 Alfano,	 y	 aquí	 toda	 esperanza	 parecía
sucumbir,	de	que,	puesto	a	pactar,	como	era	 la	 idea,	en	 términos	de	un	común
proyecto	 liberal	 y	 republicano,	más	dispuesto	 no	 se	mostrara	Monteagudo	 (así
como	 también,	 ¡ay!,	 otros	 de	 nuestros	 prohombres,	 y	 no	 pocos	 entre	 ellos)	 a
negociar	bajo	la	contraria	fórmula	de	la	monarquía	constitucional.
Todos	 estos	 pensamientos	 pasaron	 por	 la	 mente	 de	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez,

seguramente	más	 toscos,	no	 tan	definidos,	no	 tan	precisos,	mientras	 se	dirigía,
detrás	 de	 los	 pasos	 del	 capitán	 Cova,	 al	 encuentro	 de	 Bernardo	Monteagudo.
Puede	 (usted	 comprenderá,	 doctor	 Vicenzi,	 que	 en	 esta	 materia	 resulta	 difícil
establecer	 una	 verdad	 definitiva)	 que	 en	 realidad	 Juan	 Ruiz	 sólo	 llegara	 a
delinear	 una	 conclusión	 más	 bien	 general,	 una	 idea	 global	 y	 somera	 de	 que
Monteagudo	 los	 recibiría	 a	 los	 tiros,	 que	 atraparlo	 con	 vida	 sería	 difícil,	 y	 ni
hablar	de	negociación.	Lo	digo	con	pocas	palabras,	doctor	Vicenzi,	y	me	gano	su
aprecio:	 en	 lo	 que	 Juan	 Ruiz	 pensaba,	 camino	 al	 lugar	 en	 que	 se	 alojaba



Monteagudo,	 era	 en	matarlo.	 El	 acto	 de	matar,	 y	 es	 imprescindible	 que	 así	 lo
consideremos	 si	queremos	evitar	 toda	 injusticia	en	nuestro	 fallo,	 es	 tan	natural
para	el	soldado	de	carrera,	como	lo	es,	para	el	historiador	de	carrera,	el	acto	de
narrar.
En	plena	marcha	 iban,	Cova	un	poco	más	adelante,	 algo	más	atrás	 los	otros

dos,	cuando	se	oyeron	los	disparos.	Cova,	quien	comandaba,	detuvo	sus	pasos,	y
procuró	orientarse	en	la	dirección	de	la	que,	al	parecer,	provenían	esos	disparos.
Pero	los	sonidos,	escribe	Alfano,	los	más	leves	y	los	más	contundentes	por	igual,
se	ven	a	menudo	sujetos	a	ciertas	formas	del	arbitrio:	el	eco,	los	vientos,	y	otros
factores	que	no	por	ausentarse	de	mi	recuerdo	son	menos	relevantes,	hacen	que
un	 sonido	 que	 se	 produce	 en	 un	 sitio	 determinado	parezca	 provenir	 de	 otro,	 o
que,	 aunque	 racionalmente	 se	 comprenda	 que	 tal	 cosa	 no	 es	 posible,	 parezca
surgir,	 a	 la	 vez,	 de	 dos	 lugares	 diferentes.	 De	 tales	 dudas,	 o	 de	 otras
suficientemente	 parecidas	 como	 para	 que	 accedamos	 a	 considerarlas
equivalentes,	de	tales	dudas,	le	decía,	doctor	Vicenzi,	fue	objeto	el	capitán	Cova.
—Tiros	—dijo,	lacónico,	pero	no	por	lacónico	fue	preciso,	más	bien,	se	diría,

hizo	 suya	 la	 obviedad.	 Los	 otros	 dos	 se	 habían	 parado	 también,	 pero	 no	 por
decisión	propia,	sino	por	advertir	que	su	capitán	se	había	detenido;	a	sus	palabras
(a	su	palabra,	habría	que	decir,	escribe	Alfano,	ya	que,	como	se	vio,	no	más	de
una	había	pronunciado	Cova	hasta	este	momento)	nada	respondieron;	no	había
en	 esto	 desacato,	 ni	 tampoco	 insubordinación,	 puesto	 que	 el	 capitán	 Cova	 no
había	 formulado	 una	 pregunta,	 que	 es	 lo	 que,	 no	 siendo	 pregunta	 retórica,
requiere	 del	 interlocutor	 una	 respuesta,	 sino	 una	 simple	 descripción	 (la	 llamo
simple,	doctor	Vicenzi,	sin	temor	a	ser	injusto,	puesto	que	“tiros”	fue	la	palabra
empleada,	para	no	designar	otra	cosa	que	tiros).
—¿Qué	hacemos?	—agregó	el	capitán	Cova,	ahora	sí	interrogando,	incómodo

con	el	largo	silencio.	No	es	bueno,	creo	yo,	escribe	Alfano,	que	quien	conduce
transparente	a	sus	conducidos	semejantes	vacilaciones,	pero	no	es	mi	función,	ni
lo	es	la	función	de	la	historia,	declarar	qué	es	lo	que	debió	o	no	debió	hacerse,
sino	 consignar,	 con	 el	 estilo	 sobrio	 y	 escueto	 del	 informe	 científico,	 qué	 es	 lo



que	en	efecto	se	hizo.
—Seguir	—dijo	Juan	Ruiz	Ordóñez—.	¿Qué	otra	cosa?
—Son	tiros	lo	que	se	oye	—dijo	Cova.
—Sí	—dijo	Juan	Ruiz—,	ya	lo	sé.
—Y	los	nuestros	no	llevaban	armas	de	fuego.
—No	las	llevaban,	es	cierto,	pero	bien	pudieron	haberlas	robado,	o	habérselas

quitado	a	sus	oponentes.	Quién	sabe.	Es	una	rebelión	militar,	no	es	extraño	que
se	oigan	tiros.
—No	falta	razón	a	tus	palabras,	jovencito.
—Por	lo	demás,	capitán,	sea	lo	que	fuere	que	esté	pasando	con	los	otros,	no

nos	queda	a	nosotros	más	alternativa	que	cumplir	con	 la	parte	que	nos	ha	sido
encomendada:	 anular	 a	 Monteagudo,	 ya	 convenciéndolo,	 ya	 atrapándolo,	 ya
quitándole	la	vida.
Dichas	estas	palabras	por	Juan	Ruiz	Ordóñez,	con	inesperada	elocuencia	y	con

una	 energía	 que	 nosotros,	 los	 que,	 historiadores,	 miramos	 las	 cosas
retrospectivamente,	 bien	 podemos	 comprender,	 retomó	 el	 reducido	 grupo	 su
marcha	 en	 dirección	 al	 lugar	 en	 el	 que	 Bernardo	Monteagudo	 se	 hallaba.	 No
pudieron,	 sin	 embargo,	 ir	mucho	más	 allá.	 En	mi	 informe	 precedente,	 escribe
Alfano,	mencionaba	yo	de	qué	manera	corrió	la	voz	de	alerta	por	la	ciudad	toda,
y	de	qué	manera,	como	respuesta	a	esa	voz,	se	organizaron	partidas	espontáneas
que	se	lanzaron	a	las	calles	dispuestas	a	sofocar	todo	intento	insurgente.	Uno	de
estos	 grupos,	 que	 iba	 de	 a	 caballo	 y	 armado	 con	 fusiles	 (tal	 el	 modo,	 doctor
Vicenzi,	escribe	Alfano,	en	que	nació	la	patria)	divisó,	a	una	distancia	media,	a
los	 tres	 godos,	 uno	 un	 poco	 más	 adelante,	 algo	 más	 atrás	 los	 otros	 dos,
avanzando	por	una	calleja	determinada,	en	evidente	actitud	conspirativa.
Pese	 a	 ser	 el	 grupo	 persecutor	manifestación	 espontánea,	 sin	 entrenamiento

previo	 ni	 previa	 planificación,	 se	 dirigió	 en	 pos	 del	 trío	 hispano	 con
extraordinaria	 presteza,	 y	 con	 un	 sentido	 estratégico	 no	menos	 extraordinario,
acorraló	mediante	precisos	movimientos	a	Cova	y	a	sus	dirigidos,	y	con	esa	clase
de	velocidad	que	se	 tiene	por	costumbre	comparar	con	 la	del	 rayo,	 les	cerró	el



paso	y	les	bloqueó	toda	posible	salida.
No	se	dieron	los	españoles	por	vencidos,	aunque,	hemos	de	decirlo,	de	alguna

manera,	 lo	 estaban	 ya.	 Cova	 hizo	 un	 intento	 desesperado	 (los	 patriotas	 los
duplicaban	en	número,	los	superaban	en	armas,	disponían	de	corceles	flacos	pero
animosos:	 de	 allí	mi	 decisión,	 que	 usted,	 doctor	Vicenzi,	 puede	 perfectamente
corregir,	de	tildar	de	desesperado	al	intento	del	capitán):	saltó	por	detrás	de	uno
de	los	caballos,	blandiendo	en	su	diestra	el	puñal;	a	punto	estuvo,	por	cierto,	de
hundirlo	a	mitad	de	la	espalda	del	sorprendido	jinete,	lo	cual	no	hubiese	servido
para	escapar	ni	mucho	menos	para	vencer,	pero	 sí	para	morir	matando,	que	es
como	mueren	 los	valientes.	Lo	que	el	 capitán	Cova	no	 tuvo	en	cuenta,	 tal	vez
por	 no	 ser	 gaucho,	 fue	 el	 caballo.	 Sintiéndose	 abordado	 indecentemente	 por
detrás,	lanzó	la	bestia	una	de	esas	feroces	patadas	equinas,	a	las	que	con	vocablo
que	resulta	apropiado	se	denomina	coz,	y	lo	partió	al	pobre	godo	más	o	menos
por	 la	 mitad.	 Cayó	 Cova	 desmembrado.	 Con	 su	 grito	 horrísono,	 descubrió	 el
patriota	cuán	cerca	había	estado	de	que	lo	mataran,	y	esto	o	bien	lo	asustó	o	bien
lo	enojó	(morir	matando,	como	he	dicho,	es	de	valientes,	pero	no	es	de	valientes,
se	tome	la	convención	que	se	tome,	morir	matando	por	la	espalda).	Alzó	su	fusil
aquel	mendocino	voluntario,	 con	miedo	o	 con	 rabia	 le	 apuntó	 al	 caído	 capitán
Cova,	y	le	tiró	a	matar.	No	diría,	sin	embargo,	que	lo	mató,	porque	todo	parece
indicar	 que,	 destrozado	 por	 el	 patadón	 fenomenal	 del	 caballo,	 Cova	 ya	 estaba
muerto	 cuando	 cayó	 al	 suelo,	 y	 más	 que	 muerto	 estaba,	 si	 es	 que	 cabe	 la
expresión,	cuando	el	balazo	que	 le	 tiraron	 le	entró	por	una	sien	y	 se	estacionó
muy	poco	antes	de	salir	por	la	otra.
Quedaban	los	dos	soldados:	Juan	y	el	otro,	cuyo	nombre,	he	de	admitir,	no	me

reservo,	 sino	 que	 ignoro;	 por	 eso	 el	 relato	 avanza	 y	 no	 lo	mento.	 Procuró	 ese
soldado	escurrirse,	veloz	y	agazapado,	intentando,	con	su	particular	agilidad,	que
los	caballos	fueran	un	obstáculo	antes	que	una	ventaja	para	quienes	se	disponían
a	prenderlo.	Lo	habría	logrado,	me	parece,	si	los	patriotas	hubiesen	cometido	el
error	 de	 abalanzarse	 sobre	 él	 y	 si,	 queriendo	 encimarlo,	 se	 hubiesen	 encimado
entre	 sí.	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 hicieron,	 por	 lo	 que	 disponemos	 prueba



suficiente	 de	 su	 astucia	 y	 sagacidad;	 lo	 que	 hicieron	 fue	 abrirse	 un	 poco,	 no
demasiado,	 tentando	 con	 la	 fuga	 al	 enemigo,	 y	 cuando	 el	 enemigo	 se	 lanzó,
efectivamente,	a	la	fuga,	 le	tiraron.	No	le	tiraron	a	matar,	doctor	Vicenzi,	 lo	sé
piadoso	y	por	eso	se	lo	aclaro	prontamente,	le	tiraron	a	las	piernas	para	evitarle
la	escapatoria	sin	evitarle	por	eso	la	vida	misma.
El	 primer	 disparo	 dio	 en	 el	 suelo,	 entre	 los	 pies	 del	 godo,	 y	 levantó	 un

pequeño	 revuelo	 de	 polvo.	 El	 segundo	 llegó	 muy	 pronto,	 casi	 de	 inmediato,
antes	 de	 que	 se	 extinguiera	 el	 sonido	 del	 primero,	 y	 le	 dio	 al	 fugitivo	 en	 una
rodilla.	Duele	mucho	un	balazo	en	la	rodilla,	un	balazo	duele	en	cualquier	parte
del	 cuerpo,	 salvo	 aquellas	 en	 las	 que,	 por	 provocar	 la	 muerte,	 se	 anula	 todo
dolor;	 en	 todas	 duele,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 la	 rodilla	más,	 y	 lo	 digo,	 escribe
Alfano,	por	 lo	que	he	 leído	y	no	por	 lo	que	he	vivido,	pues	balazos	nunca	me
pegaron,	ni	en	una	rodilla	ni	en	ninguna	parte,	y	así	es	como	pienso	continuar.
Se	 retorció	en	el	 suelo	el	 soldado	de	España,	y	por	un	buen	rato	no	paró	de

gritar.	 La	 expresión	 “morder	 el	 polvo”	 ha	 de	 serle	 familiar	 a	 usted,	 doctor
Vicenzi,	 a	 quien	 sé	 versado	 en	 giros,	 gracejos	 y	 refranes;	 se	 la	 utiliza,	 por	 lo
general,	en	sentido	figurado;	no	 la	utilizo	yo	en	sentido	figurado,	sin	embargo,
cuando	 digo	 que	 aquel	 soldado	 español,	 quien	 no	 terminaba	 de	 decidir	 si	 la
rodilla	 le	 dolía	 menos	 apretándosela	 o	 dejándola	 libre,	 doblándola	 sobre	 el
estómago	o	estirándola	hacia	adelante,	mordió	el	polvo:	masticó	literalmente	esa
reconocible	 polvareda	mendocina,	 que	 es	 propia	 de	 la	 región,	 particularmente
durante	el	verano,	por	lo	seco	del	clima.
Tres	 hombres	 iban	 en	 la	 partida	 cuyo	 propósito	 final	 era	 llegar	 hasta	 el

mismísimo	Monteagudo.	Uno,	Cova,	quien	lideraba	el	grupo,	muerto	estaba	ya,
puede	que	por	un	balazo,	puede	que	por	una	coz.	El	segundo,	anónimo	para	 la
historia,	soldado	desconocido,	se	retorcía	a	puteada	limpia	en	medio	de	la	calle.
El	restante,	usted	lo	sabe,	doctor	Vicenzi,	y	lo	sé	yo,	era	Juan	Ruiz	Ordóñez.
De	 inmediato	 comprendió	 Juan,	 y	 evidencia	 no	 le	 faltaba,	 que	 sus

posibilidades	de	predominar	o	de	huir	 sobre	 la	base	de	 la	 fuerza	 física	o	de	 la
destreza	eran	ya	tan	escasas	como	la	de	su	miserable	compañero,	aunque	aquel



desgraciado	tenía	un	tiro	en	una	pierna	y	él	no.	Pero	entonces	el	 joven	recordó
que	no	necesariamente	un	mendocino,	un	argentino,	un	hispanoamericano,	debía
ser	 juzgado	 un	 enemigo	 suyo,	 las	 elocuentes	 palabras	 que	 alguna	 vez	 le
escuchara	 al	 capitán	 Gregorio	 Carretero	 cruzaron	 vagamente	 por	 su	memoria.
Para	salir	del	paso	debía	reproducir,	con	tanto	poder	de	convicción	como	pudiese
conseguir,	aquellas	palabras	de	Carretero,	ilustrar	con	ellas	a	los	patriotas	de	la
inédita	 situación	 que	 se	 presentaba,	 sumarlos	 a	 la	 causa,	 doblegarlos	 con	 una
razón	más	 alta	 que	 ese	 odio	 opaco	 con	 que	 lo	 contemplaban	mientras	 lo	 iban
rodeando.
—Déjenme	hablar	—dijo—,	déjenme	hablar.	Dejen	que	les	diga	algo.
No	 lo	 dejaron:	 ni	 siquiera	 por	 intriga,	 doctor	 Vicenzi,	 ni	 siquiera	 por	 esa

inclinación	tan	humana	y	tan	irrefrenable	que	es	la	curiosidad,	lo	dejaron	decir	lo
que	 quería	 decir.	 Si	 las	 palabras	 pudiesen	 tanto	 como	 la	 violencia	 física,	 el
mundo	no	sería	como	es,	pero	entre	las	armas	y	las	palabras,	entre	las	armas	y
las	letras,	son	siempre	las	primeras	las	que	prevalecen,	el	Quijote	es	un	ejemplo
claro	 de	 lo	 que	 aquí	 afirmo,	 y	 no	 por	 ser	 ese	 ejemplo	 un	 ejemplo	 trillado	 y
remanido	me	privo	de	mencionarlo,	ya	que	toda	originalidad	me	ha	sido	negada.
No	mataron	 a	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez,	 tampoco	 lo	 hirieron	 con	 un	 disparo.	 Le

prodigaron,	sí,	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	entre	la	nuca	y	un	hombro,	para	ser
precisos,	con	un	palo	pesado	y	contundente,	un	palo	que,	no	por	ser	preferible	a
un	balazo,	ha	de	ser	bienvenido	para	nadie.	Recibió	Juan	el	golpe	terrible	y	cayó
hacia	 adelante.	 Es	 difícil	 que	 haya	 llegado	 a	 comprender	 bien	 lo	 que	 había
pasado,	hasta	tal	punto	se	disponía	ya	a	expresar	sus	incontestables	razones,	sus
luminosos	argumentos,	cuando	le	cayó	el	garrotazo.	Gateó	un	poco.	Poco	y	mal.
Después	cayó	del	todo,	desparramado	en	el	suelo.	Para	concluir	con	esta	parte	de
mi	informe,	he	de	decir	que	Juan	Ruiz	Ordóñez	se	desmayó;	prefiero	decir	eso
mismo,	 escribe	 Alfano,	 si	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 me	 lo	 permite,	 con	 una
expresión	de	 sentido	equivalente	pero	de	connotación	 infinitamente	más	 rica	y
singular:	 Juan	Ruiz	Ordóñez,	diré,	golpeado	con	un	palo	en	 la	cabeza,	 cayó	al
piso,	y	después	de	gatear	un	poco,	poco	y	mal,	perdió	el	conocimiento.



Pero	 la	 historia	 no	 termina	 ahí,	 y	 no	 terminando	 la	 historia,	 no	 termino	mi
relato	 yo.	 Cuatro	 eran	 los	 grupos,	 lo	 repito	 a	 modo	 de	 repaso,	 en	 que	 se
subdividió	 la	 rebelión	 de	 los	 prisioneros	 españoles;	 de	 tres	 ya	 nos	 hemos
ocupado,	los	seguimos,	uno	por	vez,	desde	su	impetuoso	primer	impulso,	hasta
el	 desenlace,	 parejamente	 desfavorable	 hasta	 aquí,	 de	 sus	 respectivos
emprendimientos.	 Actuaron	 con	 simultaneidad,	 también	 con	 esto,	 bien	 lo	 sé,
repaso	lo	que	ya	fue	dicho;	el	que	es	en	este	texto	histórico	el	grupo	cuarto,	no
fue	 cuarto	 (ni	 primero,	 ni	 tercero,	 ni	 segundo)	 en	 la	 sucesividad	 de	 los
acontecimientos,	por	darse	las	cuatro	operaciones	rebeldes	unas	y	otras	al	mismo
tiempo.
Tomar	 la	 casa	 de	 gobierno,	 ésa	 era	 la	 misión	 de	 este	 grupo,	 y	 reducir	 al

gobernador	 Luzuriaga,	 digo	 reducir	 en	 el	 sentido	 de	 neutralizar.	 Iba	 el	 propio
capitán	 Carretero	 al	 frente	 de	 esta	 partida,	 a	 la	 que	 seis	 hombres	 componían;
siempre	hay	 algo	de	deslumbrante	 en	 los	 líderes,	 por	más	que	no	 suscribamos
nosotros	a	las	bárbaras	formas	del	caudillismo,	hemos	de	admitir	que	los	líderes
siempre	 tienen,	y	 lo	 tenía,	por	ser	 líder,	Gregorio	Carretero,	cierto	destello	que
impresiona	y	contagia.	No	es	éste,	ya	lo	sabemos,	un	tratado	filológico,	sino	una
magna	 ópera	 histórica,	 pero	 juzgo	 adecuado,	 doctor	 Vicenzi,	 escribe	 Alfano,
observar	qué	poca	justicia	hace	a	la	gigantesca	figura	del	líder,	del	caudillo,	del
conductor,	 el	 pobre	 vocablo:	 “cabecilla”,	 blandengue	 en	 su	 carácter	 de
diminutivo,	con	el	que	comúnmente	se	designa	a	quien	se	pone	al	frente	de	una
rebelión	como	lo	fue,	por	ejemplo,	la	que	en	estas	modestas	páginas	reseñamos.
Cuando	 retumbaron	 los	 disparos	 con	 que	 se	 tronchó	 la	 marcha	 del	 capitán

Salvador	 y	 los	 suyos	 (si	 la	 idea	 le	 complace,	 doctor	 Vicenzi,	 puede	 utilizar,
como	 lo	 hago	 yo,	 aunque	 usted	 lo	 hará	 sin	 duda	 mejor	 que	 yo,	 la	 mención
reiterada	 del	 sonido	 de	 los	 disparos	 como	 una	 manera	 de	 indicar	 al	 lector	 la
sincronicidad	 de	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 narración;	 al	 tomar	 ese	 hecho	 como
referente	 temporal	 para	 cada	 caso,	 será	 como	 si	 se	 empleara	 el	 tradicional:
“Mientras	 tanto,	 no	muy	 lejos	 de	 allí...”),	 cuando	 retumbaron	 los	 disparos	 con
que	se	 tronchó	 la	marcha	del	capitán	Salvador	y	 los	suyos,	 le	decía,	el	capitán



Carretero	ya	estaba	metido	en	el	despacho	del	gobernador	Luzuriaga.	Usted	se
preguntará,	con	una	curiosidad	hormigueante	que	a	la	distancia	imagino,	de	qué
manera	 consiguió	 el	 desacatado	 capitán	 español	 encontrarse	 tan	 pronto	 en
semejante	 sitio,	 cara	 a	 cara,	 como	 dice	 el	 vulgo,	mano	 a	mano,	 como	 dice	 el
tango,	con	el	mismísimo	jefe	del	gobierno	de	Mendoza.	Respondo	a	esa	intriga,
escribe	 Alfano,	 sé	 que	 la	 respuesta	 es	 difícil	 de	 creer,	 pero	 así	 es	 como	 se
establecen	los	hechos	en	las	documentaciones	dignas	de	la	mayor	fe,	por	lo	que,
tal	como	lo	leo,	lo	vuelco	en	este	informe.	Llegó	el	capitán	Carretero,	a	temprana
hora,	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	gobierno,	donde	ya	se	encontraba	Luzuriaga
(la	 voz	 popular	 mantiene	 viva,	 con	 su	 gracia	 peculiar,	 una	 sentencia	 que	 un
propio	hombre	de	gobierno	pronunció	originalmente:	“Al	pedo,	pero	temprano”;
esta	 sentencia	 bien	 nos	 ilustra	 sobre	 la	 condición	 madrugadora	 del	 Poder
Ejecutivo).	Dos	hombres	eran	la	escolta	de	Carretero:	Ordóñez	y	Morgado;	 los
otros	cuatro	(uno	de	ellos	era	Morla,	designado	como	jefe	de	este	subgrupo)	se
ocultaron	 en	 las	 inmediaciones,	 listos	 para	 entrar	 en	 acción	 en	 el	 momento
preciso.
¿Qué	 hizo	Carretero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 gobierno?	Pidió	 una

audiencia	 con	 el	 gobernador.	 Así	 de	 fácil.	 “¿Qué	 hacen	 acá?”,	 les	 dijo	 un
centinela.	“¿Qué	es	lo	que	quieren?”,	agregó.	Carretero	tomó	la	palabra,	y	dijo:
“Queremos	 una	 audiencia	 con	 el	 gobernador	 Luzuriaga”.	 Las	 situaciones	más
complicadas	 a	 menudo	 se	 resuelven	 por	 las	 vías	 más	 simples:	 si	 acaso	 lleva
usted	un	memorándum,	doctor	Vicenzi,	en	el	que	registre	las	enseñanzas	que	la
historia	patria	nos	lega,	que	no	se	le	pase	por	alto	esta	última,	aunque	no	sea	un
argentino,	 sino	 un	 español,	 quien	 en	 este	 caso	 la	 imparte:	 las	 situaciones	más
complicadas	a	menudo	se	resuelven	por	las	vías	más	simples.	No	saltó	Carretero
por	 techos	 y	 paredes,	 ni	 se	 trabó	 tampoco	 en	 ruda	 lucha	 con	 la	 guardia
gubernamental,	 en	 su	 afán	 por	 entrevistarse	 con	 el	 gobernador	Luzuriaga.	No,
escribe	Alfano:	llegó	hasta	la	puerta	de	la	Casa	de	Gobierno,	dio	los	buenos	días,
y	solicitó	audiencia.	El	centinela	quedó	algo	perplejo,	perplejidad	que	Carretero
ya	había	calculado.	Cuando	un	subalterno	está	perplejo,	nunca	toma	decisiones:



se	remite	a	un	superior.	“A	ver”,	dijo	el	centinela,	“esperemé	un	minutito”.
Luzuriaga	 estaba	 en	 buenos	 términos	 con	 los	 prisioneros	 españoles,	 quedó

dicho	 en	 alguno	 de	 mis	 informes	 precedentes	 de	 qué	 manera	 el	 mismísimo
Libertador,	 impar	 en	 la	 indulgencia,	 reprimió	 en	 él	 alguna	 inicial	 inclinación
burlesca,	y	lo	había	conminado	al	respeto	y	el	buen	trato.	El	gobernador	se	había
plegado	luego	a	las	estrictas	disposiciones	que	impulsara	Bernardo	Monteagudo,
por	 ser	 débil	 o	 por	 juzgarlas	 buenas,	 pero	 aun	 así,	 nada	 quería	 menos	 que
malquistarse	con	 los	godos,	ya	que	nada	 lo	agobiaría	 tanto	como	provocar	una
segunda	 reconvención	 de	 parte	 de	 nuestro	 Libertador;	 todo	 tiene	 un	 límite,
también	su	paciencia.
De	 modo	 que	 Luzuriaga	 impuso	 el	 régimen	 de	 prisión	 que	 le	 aconsejara

Monteagudo,	pero	estaba	presto	a	mitigar	de	la	mejor	manera	el	sentimiento	de
malestar	 que	 adivinaba,	 por	 sentido	 común	 más	 que	 por	 videncia,	 habrían
provocado	entre	los	valientes	españoles	las	medidas	adoptadas	por	él.	Cuando	le
informaron,	aquella	mañana	de	la	rebelión	(de	la	rebelión	para	nosotros,	doctor
Vicenzi,	 para	 usted	 y	 para	mí,	 narradores	 omniscientes,	 y	 para	 los	 prisioneros
peninsulares,	 que	 la	 provocaron;	 para	 Luzuriaga,	 a	 esta	 altura	 de	 los
acontecimientos,	 era	 esa	 mañana	 una	 mañana	 como	 tantas),	 cuando	 le
informaron,	 le	decía,	que	 tres	oficiales	españoles	solicitaban	una	audiencia	con
él,	 Luzuriaga,	 sin	 detenerse	 a	 preguntar	 cómo	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 los
prisioneros,	se	apresuró	a	conceder	la	entrevista	peticionada.
Dos	 minutos	 más	 tarde	 (el	 tiempo,	 escribe	 Alfano,	 como	 siempre,	 es

estimado),	entraban	Carretero,	Ordóñez	y	Morgado	al	despacho	del	gobernador.
Era	 el	 suyo	 un	 despacho	 amplio,	 pero	 sobrio	 (no	 habiendo	 todavía	 próceres
históricos	en	la	Argentina,	no	había	en	aquel	despacho	ninguno	de	esos	retratos
de	próceres	que,	con	el	correr	del	tiempo,	serían	de	rigor).
—Pasen,	pasen,	tomen	asiento	—dijo	Luzuriaga,	esmerado	anfitrión.
Estaban	 con	 él	 su	 secretario	 y	 su	 médico,	 quienes,	 para	 que	 pudiesen	 los

visitantes	sentarse,	permanecieron	de	pie.	Era	el	secretario	un	capitán	de	milicia;
anoto,	 para	 la	 posteridad,	 su	 nombre:	 Manuel	 Rivero.	 El	 médico,	 José	María



Gómez	 es	 como	 se	 llamaba,	 era,	 también	 él,	 un	 español	 confinado,	 pero	 por
tratarse	él	mismo	de	un	español,	evitaba,	para	no	comprometerse,	toda	relación
con	sus	compatriotas,	y	cuando	alguna	vez	se	vio	en	la	obligación	de	atender	a
alguno	que	se	había	enfermado,	le	tomó	el	pulso	sin	para	ello	apearse	de	la	mula
que	montaba	 (se	 dice,	 en	 la	 fuente	 de	 la	 que	 tomo	 la	 anécdota,	 que	 el	 propio
gobernador	lo	reprendió	por	esta	actitud	y	le	recomendó	que	asistiese	con	parejo
cuidado	a	todos	por	igual).
—Las	 vicisitudes	 de	 la	 guerra	—dijo	 el	 gobernador	 Luzuriaga,	 a	 modo	 de

introducción—	 vuelcan	 los	 acontecimientos	 en	 una	 dirección,	 o	 en	 otra.	 Son
circunstancias.	 Circunstancias,	 ustedes	 comprenderán.	 Pero	 más	 allá	 de	 esas
circunstancias,	 señores,	ustedes	 tienen	en	mí	a	un	 interlocutor	permanente.	Por
eso	los	he	recibido	de	inmediato.	Y	ahora,	los	escucho.
Carretero	 se	 dispuso	 a	 hablar.	 Éste	 era	 el	momento	 crucial,	 doctor	Vicenzi:

había	 que	 convencer	 al	 gobernador.	 Logrado	 eso,	 la	 historia	 toda	 habría	 de
modificarse,	 otro	 sería	 el	 rumbo	 de	 la	 guerra	 entre	 la	 corona	 española	 y	 sus
insurrectas	colonias	americanas.	Habría	de	 resultar	atípico,	probablemente,	que
quien	hablara	fuese	Gregorio	Carretero	y	no	José	Ordóñez,	ya	que,	capitán	uno,
general	 el	 otro,	 la	 jerarquía	 en	 el	 escalafón	 podría	 llegar	 a	 justificar	 la
expectativa	contraria.	Pero	las	estratificaciones	militares	en	nada	consideran	a	la
elocuencia,	y	en	esta	ocasión	lo	que	se	requería	era	que	hablara	el	más	elocuente,
y	 no	 el	 de	 mayor	 grado,	 o	 el	 de	 mayor	 edad	 (en	 el	 sistema	 jerárquico	 del
Ejército,	 como	 en	 casi	 todos	 los	 sistemas	 jerárquicos,	 por	 lo	 demás,	 basta	 con
tener	mayor	edad	para	tener	mayor	grado).
No	 llegó,	 sin	 embargo,	 escribe	Alfano,	 a	 perorar	 Carretero.	 “Los	 escucho”,

había	 anunciado,	 sonriente	y	bien	dispuesto,	 el	 gobernador	Luzuriaga,	 pero	no
fue	la	voz	del	capitán	del	regimiento	de	Burgos	lo	que,	después	de	esas	palabras,
dominó	 la	 sala	 del	 despacho,	 sino,	 distante,	 amortiguado,	 pero	 indudable,	 el
ruido	de	la	balacera	que	se	desataba	por	las	calles	de	Mendoza.
Hubo	 un	 largo	 instante	 de	 consternación.	 Luzuriaga	 frunció	 el	 ceño:	 es	 el

gesto	que	corresponde	al	que	no	entiende,	o	bien	el	gesto	que	corresponde	al	que



se	enfurece,	algo	de	lo	uno	y	algo	de	lo	otro,	a	un	tiempo	y	en	combinación,	se
daban	en	el	gobernador.	El	tiroteo	se	prolongaba,	a	lo	lejos,	pero	no	tan	lejos.
Toda	chance	de	sostener	un	intercambio	mesurado	y	racional,	todo	propósito

de	dirimir	por	vía	de	argumentación	los	posibles	diferendos,	acababan	de	echarse
a	 perder.	 Sonaron	 los	 disparos	 antes	 que	 las	 palabras,	 escribe	 Alfano,	 el
gobernador	Luzuriaga	comprendería,	si	es	que	no	había	comprendido	ya,	que	por
detrás	de	esta	amistosa	visita	matutina,	algo	desagradable	estaba	pasando	en	 la
ciudad,	 y	 se	 enfurecería	 sin	dudas.	Todas	 las	personas	 se	 enfurecen	 cuando	 se
sienten	 sorprendidas	 en	 su	 buena	 fe,	 seres	 de	 muy	 escaso	 amor	 propio
constituyen	la	excepción	a	la	regla	que	aquí,	humildemente,	postulo;	tratándose
de	 sujetos	que	ejercen	algún	 tipo	de	 autoridad	 (y	 tal	 era	 el	 caso	de	Luzuriaga,
que,	como	sabemos,	era	gobernador),	la	regla	se	aplica	doblemente,	ya	que	doble
es	 la	 furia	de	 la	que	 son	presa	quienes	ocupan	un	cargo	de	cierta	 importancia,
cuando,	para	decirlo	mal	y	pronto,	se	sienten	tomados	por	estúpidos.
Comprendió	 el	 capitán	 Carretero	 cuál	 era	 la	 nueva	 circunstancia	 que	 se

presentaba,	 y	 decidió	 pasar	 de	 las	 palabras	 a	 la	 acción	 (no	 discutiremos	 aquí,
doctor	 Vicenzi,	 por	 no	 ser	 propicia	 la	 ocasión,	 si	 ha	 de	 considerarse	 a	 las
palabras	como	un	medio	de	acción	por	sí	mismas	o	si,	por	el	contrario,	se	las	ha
de	considerar	la	antítesis	consoladora	de	todo	mecanismo	de	incidencia	efectiva
y	 real).	 Ya	 no	 había	 manera	 de	 encauzar	 la	 situación	 en	 un	 armonioso
intercambio	dialógico,	así	lo	entendió	inmediatamente	Carretero,	por	lo	que	echó
mano	a	su	axila,	como	quien,	por	el	calor	o	por	la	mugre,	se	dispone	a	rascarse
un	poco	los	sobacos;	no	fue	eso	lo	que	hizo,	sin	embargo,	aunque	la	jornada	era
harto	calurosa	y	aunque	el	aseo	no	se	cuenta	entre	las	virtudes	hispanas:	lo	que
hizo	fue	extraer	de	entre	sus	ropas	un	horrendo	puñal,	y	precipitarse	con	él	sobre
el	 gobernador	 Luzuriaga.	 No	 le	 faltaron	 reflejos	 al	 gobernador.	 Viendo	 venir
hacia	 él	 al	 capitán	 con	 intenciones	 inconfundiblemente	 hostiles,	 echó	 el	 torso
hacia	atrás,	y	con	un	impecable	golpe	le	hizo	saltar	el	arma	de	la	mano.	Intervino
entonces	Morgado,	a	quien	destacan	los	documentos	históricos	como	un	hombre
corpulento	y	de	fuerza	hercúlea;	hercúleo	y	todo,	escribe	Alfano,	rechazado	fue



por	 el	 jefe	 del	 Poder	 Ejecutivo,	 quien	 lo	 despidió	 por	 la	 expeditiva	 vía	 de	 un
puñetazo	certero.	Con	lo	dicho	queda	salvado,	según	yo	lo	creo,	el	digno	papel
desempeñado	 en	 todo	 esto	 por	 el	 gobernador	 Luzuriaga;	 tres	 contra	 uno,	 sin
embargo	 (los	 tres:	 Carretero,	 Morgado	 y	 Ordóñez;	 el	 uno:	 Luzuriaga),	 fue
demasiado.	 Manuel	 Rivero,	 el	 secretario	 del	 gobernador,	 por	 astuto	 o	 por
cobarde,	aprovechó	la	refriega	y	abandonó	el	despacho	en	busca	de	auxilio.	En
melindroso	llanto	quedó	inutilizado	el	doctor	Gómez,	no	es	que	su	condición	de
español	 lo	moviera	 a	 dudar	 respecto	 del	 bando	 por	 el	 que	 tomar	 partido,	 sino
que,	por	puro	pánico,	a	nada	atinó.
Entre	 los	 tres	 godos	 derribaron	 al	 gobernador,	 lo	 echaron	 al	 suelo	 y	 lo

inmovilizaron,	 pero	—y	 esto,	 escribe	 Alfano,	 lo	 subrayo—	 no	 lo	 hirieron.	 El
detalle	 es	 muy	 importante	 (calificándolo	 de	 muy	 importante,	 tal	 vez	 no
corresponda	 denominarlo	 detalle:	 lime	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 ésta	 y	 otras
incorrecciones	de	mi	modesto	borrador	inicial),	porque	demuestra	que	no	tenían
los	españoles	ninguna	intención	de	atentar	contra	la	vida	de	Luzuriaga.
Aparecieron	 en	 ese	momento	 los	 restantes	miembros	 de	 la	 partida,	 aquellos

cuatro	 que	 se	 habían	 escondido	 en	 los	 alrededores	 para	 hacer	 su	 entrada	 en	 el
instante	más	preciso,	que,	como	es	fácil	apreciar,	era	éste.	Traían	consigo	a	los
centinelas,	desarmados	y	maniatados,	y	también	a	Manuel	Rivero,	el	secretario,
a	 quien	 habían	 interceptado	 en	 los	 umbrales	 mismos	 de	 la	 casa	 de	 gobierno.
Rivero	ya	era	cadáver	(siendo	cadáver,	era	y	a	la	vez	no	era	ya	Rivero,	la	muerte
tiene	 sus	misterios,	no	menos	que	 la	vida);	hubo	que	ultimarlo	 (le	 recomiendo
este	 verbo,	 doctor	 Vicenzi,	 si	 me	 permite),	 hubo	 que	 ultimarlo,	 le	 decía,
puñalada	mediante,	pues	se	había	empecinado	en	salir	corriendo	y	dando	voces.
A	los	dos	centinelas	los	situaron,	junto	con	el	doctor	Gómez,	en	un	rincón	de

la	sala,	bien	vigilados	por	Morgado	y	por	otros	dos,	sin	que	a	nadie	le	pareciese
necesario	 atar	 también	 las	 manos	 del	 galeno,	 ya	 que	 su	 propio	 terror	 parecía
amarrarlo.	Al	cadáver	lo	acomodaron	donde	no	estorbase,	que	fue	debajo	de	la
mesa,	y	—triste	es	decirlo—	en	seguida	se	olvidaron	de	él.
Ya	no	había	manera	de	convencer	al	gobernador	Luzuriaga	de	las	ventajas	del



alzamiento	 hispano	 para	 la	 causa	 antimonárquica	 de	 los	 independientes	 de
América.	La	persuasión	tiene	sus	propios	tiempos,	sus	cadencias,	sus	vaivenes;
aquí	 las	 cosas	 estaban	 ocurriendo	 demasiado	 rápido	 como	 para	 que	 nadie	 se
pusiese	a	persuadir	a	otro.	Carretero	decidió	 informar	al	gobernador	Luzuriaga
de	 lo	que	estaba	pasando	en	 la	 ciudad,	notificarle	 el	 carácter	de	 la	 rebelión	de
prisioneros,	 sus	 objetivos	 y	 su	 signo	 político,	 y	 por	 último,	 imponerle	 sus
condiciones.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 preferible	 era	 que	 Luzuriaga	 mostrara	 al
menos	cierta	simpatía	hacia	los	acontecimientos	a	medida	que	lo	iban	poniendo
al	 tanto	 de	 ellos,	 pero	 si	 no	 era	 ésa	 su	 reacción,	 no	 había	 igualmente	 otra
alternativa	 que	 no	 fuese	 presionarlo,	 exigirle,	 obligarlo	 a	 aceptar	 determinadas
condiciones.
Pero	tampoco	esta	vez	llegó	a	expresarse	Carretero,	aunque	antes	se	proponía

ser	 afable	 y	 ahora,	 en	 cambio,	 drástico	 e	 inflexible;	 así	 como	el	 sonido	de	 los
tiros	 torció	 antes	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 otro	 ruido	 se	 oyó	 ahora,
interrumpiendo	 al	 capitán	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 se	 disponía	 a	 hablar.
Eran	golpes	en	la	puerta	(los	que	habían	entrado	en	último	término,	después	de
prevalecer	sobre	los	centinelas,	tuvieron	el	buen	tino	de	cerrar	las	puertas	de	la
Casa	de	Gobierno,	y	trabarlas	desde	adentro).
No	piense	usted,	doctor	Vicenzi,	al	leer	mi	expresión	“golpes	en	la	puerta”,	en

el	 suave	 sonido	 de	 los	 nudillos	 rebotando,	 pausados	 o	 perentorios,	 contra	 la
madera	 indiferente;	 no,	 escribe	Alfano,	 no	 fueron	 ésos	 los	 golpes	 en	 la	 puerta
que	a	Carretero	privaron	de	la	palabra:	nada	que	se	pareciera	a	una	visita	que	se
acerca	 para	 averiguar	 si	 hay	 alguien	 en	 casa.	 Fueron	 golpes	 que	 retumbaron
como	si	desde	afuera	embistieran	a	la	puerta	con	el	tronco	de	un	árbol,	con	el	fin
de	 derribarla.	 Y	 no	 fue	 eso,	 debo	 decirle,	 lo	 peor,	 porque,	 por	 detrás	 de	 los
golpes	 contra	 la	 puerta,	 comenzaron	 a	 distinguirse	 voces,	 gritos	 cada	 vez	más
airados,	que	terminaron	por	predominar.	¿Qué	decían?	Las	palabras	al	principio
eran	 confusas,	 se	 mezclaban,	 hubiese	 sido	 difícil	 establecer	 —aunque	 nadie,
como	 es	 lógico,	 pensó	 en	 semejante	 cosa—	 si	 la	 lengua	 utilizada	 era	 o	 no	 el
español.	Después	esos	gritos	se	fueron	aclarando,	se	definieron	mejor,	no	porque



cada	 uno	 de	 los	 que	 gritaban	 gritara	 él	 mismo	 procurando	 hacerse	 entender
mejor,	 sino	 porque	 todos	—¿cuántos	 serían?:	 ¿diez?,	 ¿veinte?,	 ¿cincuenta?—
empezaron	a	gritar	las	mismas	palabras,	al	mismo	tiempo.	El	griterío	inicial	era
puro	 bochinche,	 y	 disculpe	 usted,	 doctor	Vicenzi,	 este	 término	 eminentemente
infantil,	pero	coordinadas	y	al	unísono,	las	voces	crecieron	hasta	convertirse	en
un	clamor	amenazante.
“¡Mueran	 los	 godos!	 ¡Mueran	 los	 godos!”:	 presiento	 su	 intriga,	 doctor

Vicenzi,	y	para	no	prolongarla	inútilmente,	presto	lo	pongo	al	tanto	de	que	tales
fueron	las	palabras	vociferadas	desde	la	calle.	“¡Mueran	los	godos!	¡Mueran	los
godos!”:	 imposible	 no	 advertir	 una	 expresión	 de	 deseo	 en	 estas	 insistentes
exclamaciones.	Pero	en	ellas	se	expresaba,	por	la	furia	y	la	agitación	con	que	se
las	profería,	no	 solamente	un	deseo	 (el	deseo	de	que	 los	godos	murieran,	 cosa
que	a	ellos,	como,	por	otra	parte,	a	 todo	el	mundo,	 tarde	o	 temprano	habría	de
ocurrirles),	 sino	 también	 la	 firme	 decisión	 de	 llevar	 ese	 deseo	 a	 cabo,	 de
consumarlo	por	propia	mano,	y	cuanto	antes	mejor.
No	hubo	español,	por	valiente	que	fuera,	que,	en	el	despacho	del	gobernador

Luzuriaga,	 no	 tragara	 saliva.	 Estaban	 perdidos.	 Afuera	 las	 voces	 se
multiplicaban,	 crecían	 en	 número	 no	 menos	 que	 en	 indignación,	 los	 golpes,
trocados	 ya	 en	 empellones	 furiosos,	 daban	 a	 entender	 que	 no	 pasaría	 mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 viniera	 abajo.	 No	 habría	 entonces	 manera,
escribe	Alfano,	de	escapar	del	furor	de	la	turba.	Los	pueblos	son	por	lo	general
apáticos,	 adormilados,	 perezosos:	 mucho	 más	 en	 el	 verano,	 y	 mucho	 más	 en
provincias.	 Pero	 cuando	 a	 esos	mismos	 pueblos	 algo,	 lo	 que	 sea,	 los	 enoja,	 y
superando	su	habitual	modorra	reaccionan	y	se	indignan,	difícil	es	encauzarlos,
doctor	Vicenzi,	difícil	es	apaciguarlos.
Este	 modestísimo	 tratado	 de	 ciencia	 política	 lo	 formulo	 yo	 aquí,	 en	 estas

pocas	páginas,	y	 le	pido	que	 lo	 tome	como	una	humilde	contribución	personal
para	su	“Historia	de	Mendoza”.	Pero	no	es	que	pretenda	afirmar	que	alguno	de
los	alzados	peninsulares	entró	en	semejantes	consideraciones,	 la	ocasión,	como
resulta	 evidente,	 no	 era	 la	 ideal	 para	 ello.	 Lo	 que	 los	 españoles	 pensaban,	 o



decían,	eran	a	lo	sumo	frases	del	tipo	“estamos	perdidos”	(frase	que,	cambiando
el	verbo,	yo	acabo	de	citar)	o	“nos	van	a	matar	a	todos”.
Gregorio	Carretero	fue,	esta	vez	al	igual	que	en	otras,	el	de	pensamiento	más

ágil	 y	 más	 práctico.	 Las	 circunstancias,	 ciertamente,	 no	 se	 presentaban
favorables	para	ellos.	Los	goznes	de	las	puertas	de	la	casa	de	gobierno	parecían
estar	ya	a	punto	de	reventar,	y	esos	tipos	de	ahí	afuera	al	parecer	carecían	de	otro
tema	de	conversación	que	no	fuera	esa	especie	de	letanía,	irritante	ya,	a	fuerza	de
repetida,	de	mueran	los	godos,	mueran	los	godos.	Pero	ellos,	calculó	Carretero,
todavía	tenían	al	gobernador,	y	no	es	que	meramente	lo	tenían,	sino	que	lo	tenían
vencido,	echado	en	el	piso,	doblegado,	lo	tenían	bajo	sus	botas,	lo	tenían	en	sus
manos	 (no	 es	que	no	me	dé	 cuenta,	 escribe	Alfano,	de	 lo	muy	dificultoso	que
puede	resultar	 tener	algo,	o	a	alguien,	al	mismo	 tiempo	bajo	 las	botas	y	en	 las
manos;	por	eso,	doctor	Vicenzi,	cumplo	en	aclararle	que	tales	expresiones,	tanto
la	una	como	la	otra,	las	empleo	en	sentido	figurado).
Carretero	 recuperó	 el	 puñal	 que	 el	 gobernador,	 en	 rápida	 reacción,	 le	 había

arrancado;	se	inclinó	junto	a	él,	en	esa	posición	que	recibe	el	singular	nombre	de
cuclillas,	y	le	apoyó	la	punta	del	puñal	en	la	garganta.	No	se	privó	Carretero	de
ejercer	cierta	presión.	Ahora	fue	Luzuriaga	el	que	tragó	saliva,	esa	protuberancia
nudosa	 que	 hay	 en	 el	 cogote	 y	 que	 se	 llama	 nuez,	 subió	 y	 bajó,	 y	 al	 bajar	 se
pinchó	apenas	con	la	filosa	punta	de	metal.
—Escúcheme	 bien	 —le	 dijo	 Carretero,	 casi	 al	 oído.	 Hay	 un	 tono	 de	 la

advertencia,	escribe	Alfano,	que	es	mejor	cuando	se	susurra—.	Escúcheme	bien
—le	volvió	a	decir—.	Nuestra	acción	no	es	 injusta,	ni	 tampoco	se	opone	a	 los
intereses	de	las	colonias	americanas.	Dos	son	las	cosas	que	exijo	para	no	matarlo
aquí	mismo.	La	primera:	que	tranquilice	a	esos	brutos,	y	los	mande	de	vuelta	a
sus	casas.	Nosotros	nos	entregamos.	Y	la	segunda:	que	nos	respeten	las	vidas,	y
que	el	tribunal	que	nos	juzgue	no	lo	presida	Monteagudo.
El	gobernador	Luzuriaga	se	tomó	unos	segundos	antes	de	responder.
—Sus	exigencias	no	son	dos,	sino	tres.	La	primera	se	la	garantizo:	ya	mismo

salgo	y	calmo	a	esa	gente.	La	segunda	también:	se	les	respetarán	las	vidas	y	se



los	 someterá	 a	 juicio.	 Nada	 puedo	 decir	 de	 la	 tercera.	 A	 Monteagudo	 no	 lo
mando	yo.
Carretero	comprendió	que	no	 tenía	alternativa:	 los	gritos	seguían,	 los	golpes

también.
—Está	bien	—dijo—.	Vaya.
Luzuriaga	se	incorporó,	se	sacudió	la	ropa	como	si	se	hubiera	ensuciado,	abrió

una	especie	de	baúl	que	había	a	un	costado,	y	extrajo	un	sable.
—Tranquilos	—dijo—.	El	sable	es	para	ganar	la	confianza	de	esta	gente.
Caminó	el	gobernador	con	paso	decidido,	llegó	hasta	la	puerta.	Tomó	aire	y	la

abrió,	dispuesto	a	dirigir	a	 la	 turba	palabras	de	 tranquilidad.	No	lo	escucharon.
Lo	peor	de	las	turbas	alborotadas	no	es	que	sean	ciegas,	doctor	Vicenzi,	que	no
lo	son,	sino	que	sean	sordas.	No	pudo	Luzuriaga	hacerse	escuchar,	no	pudo	ni
tan	siquiera	 intentarlo.	El	populacho,	ardiendo	de	rabia,	 lo	puso	a	un	costado	e
irrumpió,	con	desatados	odios,	en	la	Casa	de	Gobierno.
El	general	Ordóñez	fue	el	primero	en	morir.	Le	faltó	velocidad	para	esquivar

el	sablazo	que	le	lanzaron,	y	fuerza	para	contener	el	brazo	que	se	lo	lanzaba.	No
llegaron	a	degollarlo,	pero	poco	faltó.	Evitaré	toda	descripción	que	pueda	llegar
a	 revolverle	 el	 estómago,	doctor	Vicenzi,	 pero	 considero	que	 es	mi	obligación
para	con	la	verdad	consignar	aquí	que	sólo	unos	delgados	filamentos	pulposos,
sólo	unos	pocos	pellejos,	mantuvieron	a	la	cabeza	de	José	Ordóñez	unida	al	resto
del	 cuerpo,	 y	 que	 unos	 pocos	 centímetros	más	 en	 el	 impulso	 del	 filo	 criminal
habrían	 bastado	 para	 que	 la	 testa	 rodara	 libremente	 hasta	 alguna	 parte	 donde
difícil	habría	resultado	después	hallarla.
A	Morgado	 lo	 agarraron	 entre	 tres,	 escribe	Alfano,	 su	 inusitada	 corpulencia

exigía	por	 lo	menos	esa	proporción,	dos	 lo	sujetaron	por	 los	brazos,	el	 tercero,
tirándole	del	pelo,	lo	forzó	a	echar	su	cabeza	hacia	atrás.	No	hay	dos	sin	tres,	se
dice	comúnmente,	en	este	caso	habría	que	decir	que	no	hay	tres	sin	cuatro,	pues
un	cuarto	hombre	apareció	frente	a	Morgado,	tanto	era	su	odio	que	la	saliva	se	le
caía	 de	 la	 boca,	 y	 le	 clavó	 bien	 hondo	 en	 el	 vientre	 una	 daga	 irrefutable.	Tan
ensartada	 quedó	 la	 daga	 en	 el	 pobre	 Morgado,	 que	 los	 vengativos	 patriotas



consideraron	que	la	tarea	de	desclavarla	les	demandaría	demasiado	esfuerzo.	La
dejaron	ahí,	y	a	Morgado,	caído	en	el	suelo	en	medio	de	un	charco	sanguinolento
que	a	laguna	parecía	querer	llegar,	a	Morgado,	le	decía,	lo	dieron	por	muerto.	No
lo	estaba,	 sin	embargo,	cosa	que	de	 seguro	a	un	milagro	 inesperado	habrá	que
atribuir;	pero	eso	se	supo	después.
Un	 español	 intrépido	 y	 astuto	 escapó	 por	 la	 ventana,	 aprovechando	 el

desorden	(si	todas	las	matanzas	son	desordenadas,	como	ya	lo	hemos	dicho,	las
populares	lo	son	mucho	más);	antes	de	que	recorriera	cien	metros	lo	atraparon,
pero	los	que	lo	atraparon	no	estaban	tan	furiosos	(no	lo	estaban	tanto,	desde	el
momento	en	que	no	habían	 irrumpido	en	 la	 casa	de	gobierno)	y,	 si	bien	no	 se
privaron	de	una	golpiza	abundante	y	festiva,	al	menos	no	lo	mataron.
¡De	 buen	 grado	 hubiese	 intercambiado	 Morla	 aquella	 ruda	 andanada	 de

patadas	y	trompazos,	por	el	certero	disparo	de	pistoleta	que	en	medio	de	los	ojos
le	 entró!	 Aquel	 otro	 soldado	 español,	 a	 quien	 acuchillaron	 por	 la	 espalda
primero,	y	remataron	con	un	tiro	en	el	pecho	después,	también	hubiese	mil	veces
preferido	una	buena	paliza,	por	severa	que	fuese:	moretones	y	cardenales	se	van
a	medida	que	pasa	el	 tiempo,	en	 tanto	que	 la	muerte,	cuanto	más	 tiempo	pasa,
más	muerte	es.
Tendrá	usted	presente,	confío	en	ello,	aquel	baúl	que	había	en	el	despacho	del

gobernador,	 ese	 de	 donde	 Luzuriaga,	 cuando	 confiaba	 todavía	 en	 que	 podría
controlar	 la	situación,	había	extraído	un	sable.	No	vuelvo	al	asunto	con	el	afán
de	 poner	 a	 prueba	 su	memoria,	 doctor	Vicenzi,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 la	 sé
intachable,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 un	 ínfimo	 aprendiz	 como	 lo	 soy	 yo,
ningún	 derecho	 tiene	 a	 poner	 a	 prueba	 a	 un	 maestro	 consumado	 como	 lo	 es
usted;	si	en	 lugar	de	abandonar	aquel	baúl	en	el	olvido,	vuelvo	a	él,	es	porque
volvió	 la	 carcasa	 de	 caoba	 a	 ejercer	 un	 papel	 en	 el	 así	 llamado	 rumbo	 de	 los
acontecimientos,	y	ese	papel	(es	un	decir,	claro)	fue	nada	menos	que	el	de	salvar
una	vida.
El	asistente	del	general	Ordóñez,	un	 joven	oriundo	de	una	provincia	perdida

en	 el	 norte	 de	 España,	 un	 soldadito	 que	 a	 duras	 penas	 compensaba	 su



indisimulable	 torpeza	 con	 una	 ajetreada	 voluntad,	 quedó	 completamente
desconcertado,	quedó	perdido	y	sin	rumbo,	quedó	solo	en	el	mundo,	cuando	vio
muerto	a	su	jefe,	el	general.	Asistir	a	José	Ordóñez	era	todo	lo	que	sabía	hacer	el
asistente;	 desde	 que	 dejó	 de	 ser	 niño	 (en	 aquellos	 tiempos,	 doctor	 Vicenzi,
escribe	Alfano,	la	niñez	se	abandonaba	más	tempranamente)	no	había	hecho	otra
cosa	que	asistirlo,	atento	a	sus	necesidades,	pendiente	de	su	voluntad.	Ninguna
otra	cosa	hacía	el	asistente	que	asistir,	nada	era	en	su	vida	sino	asistente,	pero	su
condición	 de	 asistente	 la	 obtenía	 del	 general	 Ordóñez,	 puesto	 que	 no	 se	 es
asistente	 cuando	 no	 se	 tiene	 a	 alguien	 a	 quien	 asistir:	 muerto	 Ordóñez	 (y	 su
espantoso	aspecto	no	permitía	dudar	de	que	estaba	muerto),	el	asistente	ya	no	era
asistente,	y	no	siendo	asistente,	nada	era.
Fuerzas	halló,	pese	a	todo,	para	intentar	salvar	su	vida.	Tenderíamos	a	pensar

que,	viéndose	reducida	a	semejante	nulidad,	una	persona	habría	de	resignarse	a
todo,	 incluso	a	morir.	No	 fue	así.	Sangrando	ya	por	un	par	de	profundos	 tajos
que	 le	 hicieron	 al	 pasar	 (nadie	 se	 detuvo	 en	 él	 con	 la	morosidad	 que	 el	matar
demanda:	por	una	vez,	ser	segundo	de	algo	le	valió),	llegó	a	reparar	en	ese	baúl
que	había	en	un	costado	de	la	sala.	Los	gritos	rebotaban	infernalmente	entre	las
paredes	 de	 ese	 sitio	 por	 lo	 general	 apacible:	 los	 gritos	 de	 los	 patriotas,	 que
machacaban	 con	 su:	 “¡Mueran	 los	 godos!”,	 y	 los	 gritos	 de	 los	 godos,	 ya	 sea
porque	en	efecto	morían,	ya	sea	porque	les	urgía	evitar	ese	destino	(corrijamos,
escribe	Alfano,	y	 seamos	precisos:	 postergar	 ese	destino,	 que	 evitarlo	nadie	 lo
puede).
El	 soldadito	 aturdido	 se	 espantó	 ante	 la	 vista	 de	Ordóñez	 y	 de	Morgado	 (a

quien	también	él	dio	por	muerto),	de	Morla	se	ocupaban	en	ese	mismo	momento.
Por	extraño	que	parezca,	pudo	escabullirse	el	asistente,	a	quien	 llamo	asistente
aunque	ya	no	lo	era.	Las	turbas,	como	las	montoneras,	son	poco	sistemáticas,	el
desorden	 es	 su	mejor	 arma,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 su	 debilidad.	En	 este	 caso,	 el
asistente	 se	 valió	 de	 eso	 para	 deslizarse,	 con	 prisa	 pero	 con	 sigilo,	 hasta	 el
antedicho	 baúl,	 lo	 abrió	 tan	 discretamente	 como	 pudo,	 y	 se	metió	 adentro.	 El
encierro	 lo	 ahogó	 un	 poco,	 pero	 al	 menos	 tuvo	 la	 virtud	 de	 amortiguar



considerablemente	el	griterío	del	exterior.	Se	quedó	escondido	allí	dentro	quien
asistente	 fuera	 del	 general	 Ordóñez,	 no	 salió	 del	 baúl	 ni	 siquiera	 cuando	 el
último	 ruido	 se	 acalló.	 Lo	 encontraron	 bastante	 después:	 buscaban	 otra	 cosa,
posiblemente	 un	 sello	 oficial	 o	 una	 tercerola,	 y	 lo	 encontraron	 a	 él,	 pálido	 y
lagañoso.	Salió	el	soldadito	fingiendo	amnesia,	y	pidiendo	disculpas	a	cualquiera
con	quien	se	cruzase.
No	queda	Carretero	último	en	esta	parte	del	 informe,	escribe	Alfano,	porque

fuera	 él	 el	 último	 en	 reaccionar,	 cosa	 imposible,	 ni	 porque	 fuera	 su	 suerte	 la
última	 en	 ocurrir.	 El	 orden	 de	 la	 crónica	 a	 veces	 altera	 el	 orden	 de	 los
acontecimientos,	no	porque	se	designe	primero	lo	que	ocurrió	después,	y	se	diga,
por	 ejemplo,	 que	 la	Revolución	 de	Mayo	 precedió	 a	 la	 Francesa,	 o	 porque	 se
diga	que	fue	antes	la	batalla	de	Huaqui	que	la	de	Curupaití.	Ocurre	que	hay	en	la
realidad	simultaneidades	que	la	crónica,	por	mucho	esmero	que	en	ella	se	ponga,
nunca	puede	reproducir.
Carretero	fue	el	primero	en	entender	que	todo	intento	se	había	frustrado.	Si	la

reacción	 civil	 había	 llegado	 a	 tanto,	 calculó,	 era	 porque	 las	 operaciones	 en	 el
cuartel	 y	 en	 la	 cárcel	 también	 habían	 fracasado.	 El	 resultado	 del	 ataque	 a
Monteagudo	era	más	difícil	de	estimar,	pero	su	éxito	o	su	revés	no	modificaría
demasiado	 el	 curso	 de	 los	 hechos,	 excepto	 en	 la	 mucha	 o	 poca	 piedad	 que,
concluido	el	asunto,	pudiesen	tener	los	cuyanos	para	con	los	sobrevivientes.
Carretero	 todavía	 tenía	 consigo	 el	 puñal,	 aquel	 con	 el	 que	 poco	 antes	 había

intimidado	al	gobernador	Luzuriaga.	Se	valió	de	ese	puñal	para	desembarazarse
(sugiero,	doctor	Vicenzi,	que	cuando	este	relato	se	redacte	con	cuidado,	se	supla
con	 otro	 verbo	 el	 verbo	 que	 he	 utilizado	 yo)	 de	 un	morrudo	mendocino	 que,
arrojando	 primero	 su	 aliento	 alcohólico,	 se	 arrojó	 después,	 él	mismo,	 sobre	 el
capitán	español.	Con	un	tajo	enérgico	lo	neutralizó	Carretero,	y	con	el	susto	lo
obligó	a	salir	un	poco	del	sopor	de	la	ebriedad.	No	lo	mató,	no	intentó	siquiera
matarlo,	 no	 lo	 hirió	 tampoco	 con	 gravedad.	 Le	 provocó,	 eso	 sí,	 un	 surco
indisimulable	 que	 le	 cruzaba	 la	 cara	 de	 un	 lado	 al	 otro;	 de	 ese	 surco,	 escribe
Alfano,	resultaría	una	huella,	y	cuando	digo	huella	digo	cicatriz,	que	obligaría	al



pobre	borrachín	a	dar	explicaciones	por	el	resto	de	su	vida.
Alejándose	 de	 la	 expresión	 un	 tanto	 azorada	 de	 aquel	 hombre	 (se	 juzga,	 a

decir	verdad,	según	lo	que	alcanzaba	a	notarse	por	debajo	de	las	estrías	de	sangre
que	 le	 recorrían	el	 rostro),	 se	 encontró	de	pronto	Carretero	 junto	a	una	puerta.
Por	ser	el	capitán	un	hombre	decidido,	y	por	no	ofrecer	la	agitada	situación	ni	la
más	 modesta	 posibilidad	 de	 duda,	 se	 escabulló	 Carretero,	 sin	 hesitar,	 por	 la
inesperada	puerta,	que	diera	a	donde	diese,	a	mejor	escena	lo	llevaría	que	esta	en
la	que	ahora	se	encontraba.
Detrás	de	esa	puerta	había	una	escalera,	y	por	ella	ascendió	Carretero	dando

largos	 pasos:	 con	 cada	 tranco	 trepaba	 cuatro	 o	 cinco	 peldaños	 a	 la	 vez.	 La
escalera	conducía	a	un	cuarto	pequeño,	si	lo	llamamos	altillo	no	faltaremos	a	la
verdad.	En	ese	cuarto	en	penumbras	(había	tan	sólo	una	claraboya,	y	la	luz	que
por	allí	filtraba	era	poca),	Carretero	distinguió	una	especie	de	bodega	(abajo,	un
borracho;	arriba,	una	bodega:	estamos,	como	se	ve,	en	Mendoza),	y	al	 lado	un
escritorio.	 Dedujo	 el	 capitán	 que	 estaría	 en	 desuso	 ese	 escritorio:	 nadie	 se
sentaría	 nunca	 a	 escribir	 en	 un	 lugar	 tan	 oscuro	 como	 ése.	 A	 un	 costado,	 el
mueble	 tenía	 un	 cajón;	 Carretero,	 más	 por	 obvio	 que	 por	 curioso,	 lo	 abrió.
Primero	 se	 encontró	 con	 una	 cantidad	 de	 papeles	 sin	 importancia,	 después
distinguió	el	arma.	Un	viejo	pistolón	alemán,	advirtió,	un	gatillo	bastante	corto	y
un	caño	bastante	largo;	mucho	tiempo	habría	pasado,	calculó	el	capitán,	sin	que
nadie	disparase	esa	arma.	Y,	sin	embargo,	doctor	Vicenzi,	estaba	cargada.
El	caño	en	la	boca	le	provocó	a	Carretero	una	extraña	sensación:	por	un	lado,

la	 áspera	 rugosidad	 del	 metal	 en	 la	 lengua,	 por	 el	 otro,	 el	 agrio	 sabor	 de	 la
herrumbre.	Se	paró	en	medio	del	cuarto,	mirando	hacia	la	claraboya	por	la	que
algo	de	cielo	se	veía,	y	mordió	el	arma	con	ferocidad.	No	sabemos	si	alcanzó	o
no	 a	 oír	 el	 disparo	 que	 le	 vibró	 entre	 sus	 propios	 dedos:	 no	 todo	 lo	 sabe	 la
historia.
Algunas	 botellas	 cayeron	 al	 piso	 cuando	 el	 capitán	 Gregorio	 Carretero	 se

derrumbó,	pero,	para	fortuna	de	los	bebedores,	sin	que	ninguna	se	rompiera.



El	doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi	cruza	las	dos	manos	detrás	de	la	espalda	y,	sin
dejar	de	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	le	dicta	a	Lili,	su	secretaria:
“Mendoza,	 ocho	 de	 octubre	 de	 1995.	 Señor	 Mauricio	 Miguel	 Alfano.

Presente.	Me	dirijo	a	usted	con	el	objeto	de	repudiar	una	tesitura	que	no	dudo	en
calificar	de	provocación,	usurpación	de	cargo	y	maniobra	extorsiva.
”Se	 empecina	 usted	 en	 enviarme	 esos	 informes	 cuya	 prescindencia	 ha

quedado	nítidamente	sentada	por	mí	en	las	anteriores	notificaciones.	Ignorando
tales	disposiciones,	 incurre	usted	en	una	acción	que	no	puede	servirle	más	que
para	comprometerlo	legalmente.
”He	 cumplido	 con	 el	 deber	 de	 dirigirle	 las	 correspondientes	 advertencias.

Usted	 las	 desoyó,	 y	 hasta	 aumentó	 la	 extensión	 de	 sus	 informes,	 en	 un	 claro
intento	de	desafiar	y	hasta	burlar	toda	intimación.
”Nada	me	costaría,	realmente,	seguir	haciendo	con	sus	próximos	envíos	lo	que

he	hecho	con	los	últimos:	mandarlos	a	arrojar	a	la	basura	por	mi	secretaria,	sin
leerlos,	sin	hojearlos,	sin	ni	siquiera	abrir	el	sobre	que	los	contiene,	y	olvidarme
de	usted.
”No	será	ése	mi	procedimiento.	Actuaré	con	todo	el	rigor	de	la	ley	en	contra

de	su	persona,	tal	como	declaré	que	lo	haría	si	usted	no	deponía	su	actitud.	Dos
razones	 sirven	 de	 fundamento	 a	 mi	 resolución.	 Las	 expondré	 a	 continuación,
dando	a	cada	una	de	ellas	una	letra	del	abecedario.
”A.	Su	insistencia	en	el	envío	de	los	informes	no	puede	responder	a	otro	móvil

que	no	sea	algún	recurso	doloso.	Usted	ya	ha	sido	notificado	de	su	exclusión	del
proyecto	 que	 dirijo,	 por	 lo	 que	 no	 puede	 ya	 aspirar	 a	 ninguna	 remuneración
legítima.	Se	le	hizo	saber	asimismo	que	ni	siquiera	se	procedería	a	la	lectura	de
sus	trabajos,	por	lo	que	tampoco	cabe	la	hipótesis	de	que	sus	envíos	respondan	al
propósito	de	que	 la	 antedicha	 resolución	 se	 reconsidere.	Descartados	estos	dos
móviles,	su	acción	no	puede	encuadrarse	bajo	ninguna	legalidad.
”Be.	 Su	 proceder	 constituye	 una	 presión	 sobre	 el	 licenciado	 Barroso.	 Esa

desautorización	no	será	tolerada.	Como	director	del	proyecto	y	futuro	autor	del
libro	 «Historia	 de	 Mendoza»,	 respaldo	 al	 licenciado	 Barroso	 y	 avalo	 todo



proceder	por	él	efectuado	en	su	carácter	de	auxiliar	de	investigación.
”Señor	 Mauricio	 Miguel	 Alfano:	 ya	 no	 habrá	 retractación	 que	 baste,	 ni

indemnización	moral	que	me	satisfaga.	Tendrá	que	atenerse	a	las	consecuencias
de	sus	actos.	Lex	dura,	sed	lex.	No	veo	atenuantes	para	su	conducta.	De	mi	parte,
no	espere	piedad.
”Obra	en	mi	conocimiento	que	usted	ha	cometido	un	verdadero	fraude	en	mi

contra.	Es	ésta	una	tercera	razón	que	justifica	mi	proceder.	Hemos	de	agregarla	a
las	otras	dos,	ya	expuestas,	anotándola	bajo	 la	 letra	ce.	Desgraciadamente	para
usted,	aquellos	informes	no	los	destruí,	y	son	en	este	momento	la	prueba	acabada
que	sustenta	mi	acusación.
”Usted	falseó	datos	hasta	incurrir	en	el	fraude.	No	hablo	aquí	de	errores,	ni	de

imprecisiones.	Hablo	de	una	distorsión	informativa	que	constituye	a	todas	luces
un	 delito.	Así	me	 pronuncio	 en	 estas	 páginas,	 porque	 estoy	 en	 condiciones	 de
probar	 fehacientemente	 cada	 uno	 de	 mis	 dichos.	 Luego	 podrá	 hacer	 usted	 su
descargo.	La	Justicia	le	dará	su	debida	oportunidad,	y	saldrá	a	la	luz	la	verdad:
esa	verdad	de	la	que	usted	se	ha	burlado.
”Usted	y	yo	nada	tenemos	que	decirnos:	ahora	todo	se	dirá	ante	la	Justicia,	y

la	 Justicia	 se	 pronunciará.	 Como	 abogado,	 considero	 que	 su	 situación	 es
extremadamente	comprometida.	La	sanción,	si	es	justa,	será	dura	para	usted.	Lo
lamentaré.	Lo	lamento	ya.	Pero	usted	me	ha	obligado	a	proceder	de	esta	manera.
Ahora,	aténgase	a	las	consecuencias.
”Sin	otro	particular,	se	despide	de	usted.	Doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi.”

El	gobernador	Luzuriaga,	ya	lo	hemos	visto,	no	cumplió	con	la	primera	de	las
promesas	que	le	formulara	al	capitán	Gregorio	Carretero:	no	apaciguó	a	la	gente,
no	 la	 mandó	 a	 su	 casa.	 Incumplido	 quedó,	 igualmente,	 lo	 que	 en	 segundo
término	prometiera:	garantizar	las	vidas	y	el	derecho	a	un	juicio	a	los	españoles
que	 se	 habían	 alzado	 en	 rebelión.	 Siento	 la	 tentación,	 doctor	 Vicenzi,	 lo



confieso,	de	objetar	la	actitud	asumida	por	el	gobernador	Luzuriaga,	enarbolando
para	ello	aquel	supremo	mandato	que	nuestro	Libertador,	padre	al	fin,	dirigiera	a
su	hija,	Mercedes	Tomasa:	aquello,	usted	lo	recuerda,	de	no	hacer	promesas	que
no	 se	 puedan	 o	 no	 se	 deban	 cumplir.	 Resisto	 a	 esa	 tentación,	 sin	 embargo,
escribe	Alfano,	y	nada	de	 esto	menciono	aquí;	 en	primer	 lugar,	 porque	es	una
virtud	 resistir	 a	 las	 tentaciones,	 y	 a	 nada	 aspiro	 tanto	 como	 a	 la	 virtud;	 en
segundo	 lugar,	 porque	 no	 quiero	 demorarlo	 a	 usted,	 a	 quien	 sé	 por	 demás
ansioso	 por	 conocer	 la	 continuación	 de	 este	 relato,	 con	 estas	 modestísimas
consideraciones	mías;	y	 en	 tercer	 lugar,	doctor	Vicenzi,	 tercero	pero	principal,
porque	 me	 niego	 a	 la	 arbitrariedad	 de	 dirigir	 una	 objeción	 a	 todas	 luces
anacrónica,	y	por	 lo	 tanto	 injusta:	cuando	el	gobernador	Luzuriaga	actuó	como
actuó,	nuestro	Libertador,	padre	al	fin,	pero	reciente,	no	había	proferido	aún	tan
brillante	 máxima	 para	 su	 hija,	 Mercedes	 Tomasa,	 ni	 la	 hubiese	 entendido
Mercedes	Tomasa,	quien	con	dos	años	de	edad	contaba.
En	cualquier	caso,	escribe	Alfano,	fueron	vanas	las	promesas	del	gobernador,

y	si	todas	las	promesas	son	palabras	que	auguran	una	acción,	aquí	no	hubo	más
que	palabras.	La	gente,	alborotada,	por	cierto,	y	fuera	de	control,	lejos	estuvo	de
pegarse	 la	vuelta	y	retornar	a	sus	casas,	y	poco	 le	 importó,	según	confío	haber
reflejado	en	mis	informes	precedentes,	respetar	la	vida	de	los	godos.
Ni	hablar,	por	lo	tanto,	de	que	la	tercera	de	las	promesas,	que	ni	siquiera	llegó

a	 ser	 tal,	 se	 viera	 respetada	 en	 los	 hechos;	 me	 refiero,	 doctor	 Vicenzi,	 usted
rápidamente	lo	recuerda,	a	la	petición,	o	a	la	exigencia,	de	que	Monteagudo	no
interviniera	en	la	disposición	de	las	medidas	que	se	tomarían	con	los	conjurados.
Sofocada	la	rebelión,	de	inmediato	se	procedió	a	resolver	qué	clase	de	sanción	se
aplicaría	 a	 los	 sobrevivientes	 del	 alzamiento.	 Quien	 quedó	 a	 cargo	 de	 la
instrucción	 del	 proceso	 no	 fue	 otro	 que	Bernardo	Monteagudo,	 y	 si	 a	 alguien,
criollo	o	español,	se	le	ocurrió	algún	argumento	en	contra	de	que	así	fuera,	bien
se	cuidó	de	expresarlo.
Tomaron	parte	de	la	conjuración	de	los	prisioneros	españoles	en	Mendoza	(tal

la	 denominación,	 escribe	 Alfano,	 con	 que	 quedó	 este	 episodio	 incluido	 en	 la



historia	patria)	entre	veinte	y	treinta	hombres;	tenemos	por	seguros	a	veintiocho,
y	a	lo	seguro	nos	atenemos,	si	alguno	más	intervino	y	no	quedó	de	él	recuerdo	ni
registro,	si	alguno	más	se	había	plegado	a	la	rebelión	pero,	acobardado,	desertó	a
mitad	de	camino,	es	cosa	que	nunca	sabremos.
De	los	veintiocho	que	consideramos,	murieron	diecinueve.	Veintiocho	habían

adherido	a	aquella	consigna	proclamada	por	Carretero:	“¡a	ser	libres	o	a	morir!”,
aunque	 no	 estaban	 allí	 los	 veintiocho	 cuando	 Carretero	 la	 proclamó.	 A
diecinueve	 les	 tocó,	 ese	 mismo	 día,	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 entusiasta	 frase,
aunque	todos	habían	pensado,	sin	duda,	en	la	primera.	De	los	once	de	la	partida
que	 iba	con	Lamadrid,	 e	 incluyo	a	Lamadrid	en	 la	 cifra	dada,	 todos	murieron.
Del	grupo	de	siete	que,	bajo	el	mando	de	Salvador,	quiso	y	no	pudo	llegar	a	la
cárcel,	 tres	vivieron	el	último	día	de	sus	existencias.	De	 los	 tres	que	fueron	en
busca	 de	 Monteagudo	 para	 darle	 muerte,	 uno	 (Cova:	 el	 que	 comandaba)
encontró	para	sí	lo	que	al	otro	iba	a	darle.	De	los	siete	que	atacaron	la	Casa	de
Gobierno,	y	cuento	entre	ellos	a	Carretero,	cuatro	ascendieron	como	almas	hacia
el	cielo,	todo	esto	suponiendo	que	haya	almas	y	todo	esto	suponiendo	que	haya
cielo,	cosa	que	no	podemos	rebatir	del	 todo,	pero	 tampoco	dar	definitivamente
por	buena.
Valiéndonos	 de	 una	 infrecuente	 destreza	 aritmética,	 restamos,	 a	 veintiocho

que	había,	diecinueve	que	murieron,	y	así	nos	quedan	(espero,	por	supuesto,	su
pronta	 confirmación)	 nueve	 sobrevivientes.	 De	 esos	 nueve	 que	 quedaron,	 dos
estaban	heridos:	uno,	con	un	tiro	en	una	rodilla;	el	otro,	con	el	vientre	cortajeado
sin	método	ni	prolijidad	(el	método	y	la	prolijidad	para	cortajear	vientres,	escribe
Alfano,	es	patrimonio	exclusivo	de	 la	civilización	nipona).	De	 todos	por	 igual,
heridos	o	ilesos,	se	ocupó	Bernardo	Monteagudo.
No	había	por	qué	esperar	piedad	alguna	de	parte	suya.	Ya	había	actuado	como

juez	 en	 este	 tipo	 de	 procedimientos,	 y	 nunca	 se	 había	 mostrado	 piadoso.	 Un
dictamen	 de	Bernardo	Monteagudo	 y	 una	 sentencia	 de	muerte	 eran,	 sin	 que	 a
esta	regla	se	le	conociera	excepción,	una	y	la	misma	cosa.	Hay	momentos	en	la
historia,	 por	 otra	 parte,	 escribe	 Alfano,	 en	 que	 una	 ejecución,	 y	 por	 eso



justamente	deben	hacerse	públicas,	alecciona	y	sirve	de	escarmiento.	Son,	como
he	dicho,	momentos	 en	 la	historia;	Monteagudo,	 evidentemente,	 tendía	 a	 creer
que	se	encontraba	siempre	en	uno	de	esos	momentos.
Suele	decirse	que	la	Justicia	es	lenta:	es	un	lugar	común	de	esos	que	la	gente,

siendo	 poco	 reflexiva,	 repite	 y	 repite	 sin	 saber	 por	 qué.	 No	 nos	 desviemos,
empero,	 escribe	Alfano,	 tratando	 de	 dirimir	 esa	 cuestión.	Digamos,	 sí,	 porque
interesa	 a	 la	 historia	 de	 Mendoza,	 que,	 si	 la	 Justicia	 es	 lenta,	 Bernardo
Monteagudo	no	lo	fue.	La	misma	tarde	en	que	la	rebelión	de	los	prisioneros	de
España	 había	 quedado	 reducida,	 por	 así	 decir,	 a	 cenizas,	 esa	 misma	 tarde,	 le
decía,	anunció	Monteagudo	la	sentencia.	Le	bastaron	para	ello	diez	minutos	de
entrevista	 privada	 con	 el	 gobernador,	 y	 otros	 diez	 minutos	 que	 se	 tomó	 para
redactar	el	dictamen	(Monteagudo,	como	ya	hemos	dicho,	disponía	 también	de
talento	para	escribir,	por	lo	que	este	texto,	que,	además	de	ser	breve,	le	resultaba
familiar,	no	le	ofreció	dificultad	alguna).
Antes	de	que	se	ocultara	el	sol,	toda	la	ciudad	sabía	que	los	nueve	conjurados

que	quedaban	con	vida	serían	fusilados,	al	amanecer,	en	la	plaza	principal.	Los
propios	 prisioneros	 fueron	 prontamente	 informados	 de	 que	 esa	 noche	 que
comenzaba	era	todo	lo	que	les	quedaba	por	vivir.	Monteagudo	aconsejaba	en	el
dictamen	que	 la	 sentencia	 se	 ejecutara	 sin	demora	ni	 consulta	previa.	Y	así	 se
haría.
Las	noches,	durante	el	verano,	son	más	cortas:	tardan	más	en	caer	las	sombras,

menos	 tarda	 en	 asomar	 el	 sol.	 Para	 los	 prisioneros	 españoles,	 ahora	 dos	 veces
prisioneros,	esta	noche	resultaría	particularmente	breve,	y	no	porque	se	tratara	de
una	noche	de	verano,	sino	porque,	pasada	la	noche,	no	les	quedaría	otra	cosa	que
morir.	 La	 noche	 transcurría,	 efímera,	 y	 los	 pobres	 hispanos	 se	 supieron	 tan
efímeros	como	la	noche.
Bien	distintas	eran	las	cosas	para	Bernardo	Monteagudo.	Dictada	la	sentencia,

Monteagudo	se	desentendió	fácilmente	del	tema,	sólo	al	otro	día	se	ocuparía	de
verificar	que	se	procediera	sin	dilación	alguna	a	fusilar	a	los	condenados,	 tanta
sangre	había	visto	correr,	y	a	menudo	por	su	propia	decisión,	que	no	 iba	a	 ser



este	episodio	lo	que	le	haría	perder	el	temple.
Mientras	los	nueve	españoles	veían	que	se	les	iba	la	noche,	y	con	la	noche,	la

vida,	Monteagudo,	no	muy	lejos	de	allí,	se	divertía	en	medio	de	leve	jarana,	en	la
casa	de	 su	 amigo	y	protector,	González	Balcarce.	Corría	 en	aquella	 reunión	el
vino,	como	es	de	imaginar,	pero	también	algunos	manjares,	y	como	fondo,	una
música	 de	 guitarra	 que,	 no	 siendo	 afinada,	 no	 llegaba	 tampoco	 a	 fastidiar.	 A
Monteagudo	se	 lo	veía	despreocupado	y	hasta	feliz,	brindó	una	y	otra	vez,	por
tantas	 causas	 como	 concebir	 se	 pueda,	 y	 conversó	 con	 gran	 animación.	 Pero
hubo	un	momento,	doctor	Vicenzi,	y	sobre	este	momento	es	que	quiero	llamar	su
atención,	 en	 que	 un	 asistente	 se	 acercó	 a	Monteagudo,	 interrumpió,	 con	 gran
temor	de	enojarlo,	lo	que	el	patriota	en	ese	instante	estaba	diciendo,	y	le	entregó
en	mano	una	misteriosa	carta	que,	según	expresó	quien	hizo	las	veces	de	correo,
acababan	 de	 dirigirle	 a	 Monteagudo	 con	 un	 enfático	 pedido	 de	 urgencia,	 y
también	 con	 la	 indicación	 expresa	 de	 que	 la	 carta	 le	 fuese	 entregada
personalmente.
Un	 vistazo	 general	 le	 bastó	 a	 Monteagudo	 para	 apreciar,	 por	 lo	 suave	 y

redondeado	de	la	letra	manuscrita,	la	delicada	caligrafía	de	una	mujer.	No	hay	un
seductor	a	quien	no	intrigue	la	carta	de	una	mujer,	y	Monteagudo	era,	entre	otras
cosas,	un	seductor.	Por	eso	su	mirada	se	deslizó	inmediatamente	hasta	el	pie	de
esa	página	que	con	ambas	manos	ahora	sostenía;	el	nombre	de	la	mujer	que	con
tanta	 urgencia	 le	 dirigía	 la	 misiva	 le	 provocaba	 en	 este	 momento	 la	 mayor
curiosidad.	Fue	el	de	Lucía	Pringles,	naturalmente,	como	usted,	doctor	Vicenzi,
con	acierto	ha	intuido,	el	nombre	que	halló	Monteagudo	como	firma	e	índice	de
autoría	de	la	carta.
De	 inmediato	se	puso	de	pie,	pidió	disculpas	a	quienes,	habiendo	sido	hasta

ese	momento	sus	interlocutores,	dejaban	a	partir	de	entonces	de	serlo,	y	se	retiró
presuroso	 hacia	 el	 estudio	 de	 González	 Balcarce,	 donde	 podría	 recluirse	 en
silencio	 y	 leer	 con	 tranquilidad	 la	 carta	 que	 Lucía	 Pringles,	 tan	 sólo	 evocarla
cortaba	el	aliento,	le	había	enviado.
Puede	parecer	extraño,	escribe	Alfano,	que	un	hombre	como	Monteagudo,	tal



como	 la	historia	patria	 lo	pinta	y	 tal	 como,	 con	 fidelidad	 intachable,	 lo	hemos
retratado	 aquí,	 un	 sujeto	 que	 sin	 vacilación,	 ni	 duda,	 ni	 compasión,	 ordena	 la
muerte	de	nueve	hombres,	se	agite	después,	y	sienta	acelerársele	el	pulso,	porque
le	 alcanzan	 hasta	 sus	 manos	 una	 carta	 de	 una	 dama	 que,	 no	 importa	 en	 qué
circunstancias,	 ha	 pensado	 en	 él	 y	 se	 ha	 propuesto	 comunicarle	 algo.	 No	 lo
veamos,	 sin	 embargo,	 doctor	 Vicenzi,	 como	 un	 hecho	 extraño,	 las	 leyes
humanas,	 que	 son	 las	 de	 la	 historia,	 nos	 ofrecen	 de	 continuo	 esta	 clase	 de
misteriosas	contradicciones,	y	puede	bastar	 la	mirada	 fugaz	de	una	mujer	 (¿no
será	 de	 las	mujeres	 el	misterio,	 doctor	Vicenzi,	 y	 aquí	 se	 lo	 adjudicamos,	 por
error,	 a	 la	 historia	 o	 a	 la	 humanidad?),	 puede	 bastar	 la	 mirada	 fugaz	 de	 una
mujer,	 le	decía,	para	que	un	hombre,	 incluso	el	más	 firme,	 el	más	 riguroso,	 el
más	decidido,	se	desequilibre	y	pierda	pie.
Monteagudo	leyó	la	carta	de	Lucía	Pringles	con	la	afanosa	avidez	del	que	lee

la	 sentencia	 que	 le	 dará	 la	 vida	 o	 la	 muerte,	 él	 justamente,	 Bernardo
Monteagudo,	 que	no	pocas	muertes	 había	 dispensado	mediante	 los	 pocos	 pero
precisos	 trazos	 de	 una	 sentencia.	La	 historia	 no	 conserva,	 lamentablemente,	 la
carta	 de	 Lucía,	 ni	 copia	 facsimilar	 que	 nos	 revele	 su	 contenido	 exacto,	 ni
transcripción	 que	 igual	 beneficio	 nos	 otorgue.	 Sabemos,	 de	 todas	 formas,	 y
podemos	 dar	 a	 estos	 dichos	 por	 ciertos,	 que	 era	 aquella	 esquela	 una	 de	 las
manifestaciones	más	 tiernas	 y	 conmovedoras	 que	 se	 hayan	 conocido.	 En	 ella,
como	 es	 fácil	 prever,	 Lucía	 rogaba	 por	 la	 vida	 de	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez,	 cuya
condena	a	muerte	por	fusilamiento	para	el	siguiente	amanecer	acababa	de	llegar
a	sus	oídos.	Lucía	le	imploraba	compasión	a	Monteagudo,	una	solicitud	muchas
veces	antes	efectuada,	y	siempre	sin	que	se	obtuviera	de	él	más	que	un	desprecio
altanero;	 esta	vez,	 sin	embargo,	 tembló	Monteagudo,	y	una	expresión	del	 todo
desconocida	se	dejó	ver	en	su	semblante:	 las	palabras	de	Lucía	 transmitían	 los
sentimientos	más	 puros	 y	más	 hondos	 que	 puedan	 expresarse,	 y	Monteagudo,
aunque	recio,	sensible	al	alma	femenina,	se	sintió	extrañamente	flaquear.
Lucía	no	hablaba	de	su	amor	por	Juan	Ruiz	en	ningún	pasaje	de	 la	carta,	en

esto	debemos	advertir	 la	 intercesión	del	consejo	atinado	de	Alejandra	Laera,	 la



amiga	de	Lucía.	La	más	mínima	referencia	a	ese	amor,	escribe	Alfano,	habría	sin
duda	encendido	un	 furioso	odio	en	el	brutal	Monteagudo,	y	de	 ser	posible	dar
muerte	 dos	 veces	 a	 la	 misma	 persona,	 cosa	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 ahora,	 ni
nunca	pudo	tampoco	hacerse,	dos	veces	habría	hecho	fusilar	Monteagudo	a	Juan
Ruiz.
No:	Lucía	no	hablaba	de	su	amor,	y	a	decir	verdad,	casi	no	hablaba	tampoco

de	 Juan.	 A	 usted,	 doctor	 Vicenzi,	 puede	 que	 le	 resulte	 atípico	 semejante
procedimiento,	también	a	mí	me	lo	pareció	en	un	principio:	pedir	por	la	vida	de
una	persona	sin	referirse	a	ella	más	que	apenas	es	sin	duda	una	actitud	extraña,	y
también,	si	se	quiere,	un	curioso	y	recomendable	ejercicio	de	escritura.	En	este
caso,	empero,	y	es	fácil	comprenderlo	si	lo	pensamos	con	detenimiento,	resultó
ser	 la	 estrategia	 de	 mayor	 astucia	 y	 sentido	 práctico.	 Era	 indispensable	 no
enfurecer	 a	 Monteagudo,	 escribe	 Alfano,	 y	 Monteagudo,	 nadie	 lo	 ignoraba	 y
nadie	lo	ignora,	era	uno	de	esos	seres	sumamente	dispuestos	a	montar	en	cólera
con	 facilidad.	 La	 mención	 apenas	 ocasional	 a	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 (había	 que
mencionarlo,	de	todos	modos,	por	lo	menos	una	vez,	caso	contrario,	por	más	que
Monteagudo	se	conmoviera	y	aceptara	conceder	el	perdón,	no	sabría	a	quién	de
los	 nueve	 españoles	 concedérselo),	 la	 mención	 apenas	 ocasional	 a	 Juan	 Ruiz
Ordóñez,	le	decía,	sirvió	para	quitar	importancia	al	condenado	por	sí	mismo,	no
darle	tanto	valor	a	su	persona	como	tal,	y	exaltar	más	bien	la	noble	virtud	de	la
indulgencia.	De	Juan	casi	se	decía	que	no	valía	la	pena	matarlo,	hábil	triquiñuela
(no	 olvide,	 doctor	 Vicenzi,	 reemplazar	 esta	 palabra	 con	 otra	 en	 la	 versión
definitiva	de	este	relato	que,	en	estas	páginas	mías,	es	apenas	apronte	y	bosquejo
inicial),	 hábil	 triquiñuela,	 le	 decía,	 escribe	 Alfano,	 para	 que	 Monteagudo	 de
alguna	manera	se	inclinara	a	pensar	que,	no	valiendo	la	pena	matarlo,	 tampoco
valdría	la	pena	amarlo	más	allá	del	arrumaco	ocasional	de	una	fiesta	pasajera.
La	 carta	 hablaba,	 antes	 que	 nada,	 del	 propio	Monteagudo,	 fórmula	 infalible

para	 conmover	 a	 un	 hombre	 que,	 como	 Monteagudo,	 tenía	 altamente
desarrollados	 el	 amor	 propio	 y	 la	 vanidad.	 Encomiaba	 Lucía	 con	 sus	 dulces
frases	el	valor	del	perdón,	cualidad	infaltable	en	los	espíritus	superiores.	Y	daba



a	entender	también,	con	sutiles	 insinuaciones,	que	la	sola	idea	de	que	un	héroe
como	Bernardo	Monteagudo	se	ocupara	de	quitarle	la	vida	a	un	niño	inofensivo
como	 Juan	 era	 como	pensar	 en	 la	 desproporción	de	un	 cañón	disparando	 a	un
mosquito;	 Lucía	 transmitió	 esta	 idea,	 pero	 con	 frase	menos	 convencional	 que
esta	que,	por	falta	de	ingenio,	he	utilizado	yo.	Fusilando	a	Juan,	escribe	Alfano,
crecería	su	figura	y	su	recuerdo	en	el	corazón	de	Lucía	con	una	dimensión	que,
vivo	y	por	pena	perdonado,	Juan	nunca	alcanzaría.	No	hablaba	ella	de	pólvora	ni
de	chimangos,	por	cierto,	pero	el	concepto	general	que	redondeaba	su	carta	no
andaba	lejos	de	allí.	Y	la	imagen	de	Monteagudo,	por	último	(no	de	Monteagudo
así,	en	general,	sino	de	un	Monteagudo	capaz	de	perdonarle	la	vida	a	un	niño),
adquiría	el	valor	más	alto	y	más	noble.
No	hay	mujer	que	no	sepa	insinuar	la	promesa	de	su	amor;	no	lo	hace	nunca

con	tanta	firmeza	que	pueda	el	hombre	aceptarla	o	rechazarla,	pero	sí	lo	hace	de
tal	modo	que,	 precisamente	 por	 lo	 que	 hay	de	 fantasmal	 en	 su	 insinuación,	 se
hace	 difícil,	 o	 imposible,	 olvidarse	 de	 ella,	 y	 pensar,	 aunque	 sea	 a	manera	 de
distracción	momentánea,	en	otra	cosa.	Delineando	el	elogio	a	Monteagudo	(a	un
Monteagudo,	insisto,	que	se	elevara	hasta	la	dignidad	del	perdón),	lograba	Lucía
Pringles	insinuar	la	promesa	de	un	amor	tan	intenso	y	fogoso	que,	una	vez	leídas
tales	 palabras,	 ya	 nadie	 podía	 pensar	 en	 aquel	 magro	 soldadito	 español	 que
estaría	ahora	gimoteando	en	un	rincón,	lloroso	y	meado	encima.
Monteagudo	 se	 quedó	 quieto	 y	 dubitativo,	 solo	 en	 el	 estudio	 de	 González

Balcarce,	pensando.	Por	un	lado,	era	mucho	su	afán	por	ver	muerto	a	ese	poca
cosa	de	Juan	Ruiz	Ordóñez,	dar	él	mismo,	en	persona,	 la	orden	de	fuego	en	el
fusilamiento,	y	presenciar	después,	por	puro	gusto,	las	diligencias	de	su	entierro
en	una	fosa	común.	Pero	era	cierto	también,	y	debía	considerarlo,	que	rechazar	o
pasar	 por	 alto	 el	 pedido	 de	 indulgencia	 de	 Lucía	 Pringles	 implicaba,
indefectiblemente,	 que	 tendría	 que	 renunciar	 a	 ella	 y	 olvidarla	 (nada	 lo
atormentaba	más	que	lo	primero,	nada	le	era	más	imposible	que	lo	segundo).
Dejando	 las	 cosas	 como	 estaban	 (es	 decir,	 haciendo	 fusilar	 también	 al

mosquita	muerta	de	Juan	Ruiz	Ordóñez	a	la	mañana	siguiente),	Monteagudo	se



ganaría	 el	 desprecio	 seguro	 y	 definitivo	 de	 Lucía:	 nada	 hay	 más	 irreversible,
escribe	Alfano,	que	el	desprecio	de	una	mujer,	de	la	muerte	quizás	se	vuelva,	no
lo	sabemos,	pero	sí	sabemos	que	nunca	se	vuelve	del	desprecio	de	una	mujer.
Dejando	 con	 vida	 al	 menos	 que	 cero	 de	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez,	 sin	 embargo,

consideraba	Monteagudo,	 se	 exponía	 a	 ser	 él	mismo	quien	 reforzara	 ese	 amor
ridículo	que	alguna	vez	había	descubierto,	y	no	habría	reproche	suficiente	para
recriminarse	 a	 sí	 mismo	 tanta	 debilidad	 y	 tanta	 estupidez.	 Es	 cierto	 que,	 si
salvaba	al	papafritas	de	Juan	Ruiz	Ordóñez	de	la	pena	de	muerte,	pero	lo	sometía
luego	 a	 una	 prisión	 más	 que	 rigurosa,	 o,	 mejor	 aún,	 ordenaba	 su	 inmediato
traslado	a	algún	otro	lugar,	lejano	y	olvidado,	conseguiría,	a	un	tiempo,	sacarse
de	encima	a	ese	pelandrún,	y	elevar	su	propia	imagen	ante	los	hermosos	ojos	de
Lucía	Pringles,	a	un	punto	tal	que	brotaría,	puro	y	perfecto	como	Lucía	misma,
el	amor.
Vacilaba	Monteagudo	en	estas	largas	y	sinuosas	cavilaciones,	cuando	alguien,

no	sabemos	todavía	quién,	golpeó	a	la	puerta.	Monteagudo	resopló,	irritado	por
la	 interrupción.	Todavía	 tenía	 aferrada	 entre	 sus	manos	 la	 preciada	 esquela	 de
Lucía	Pringles,	la	plegó	Monteagudo	con	un	primor	que	casi	nunca	demostraba,
y	la	guardó	en	un	bolsillo.
—Pase	—dijo.
Quien	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 escribe	Alfano,	 era	González	Balcarce.	No	pudo

Monteagudo	ser	hosco	con	él,	si	bien	fue	ésa	y	no	otra	su	inclinación	primera,	ya
que	le	pareció	un	exceso	dar	el	trato	que	corresponde	a	un	intruso	a	quien	era,	al
fin	de	cuentas,	el	dueño	de	casa	y,	siéndolo	de	la	casa,	también	lo	era	del	estudio
en	el	que	se	encontraba	él.
—Perdón	 por	 la	 interrupción,	 Bernardo	 —dijo	 Balcarce—.	 Pero	 acaba	 de

llegar	 una	 noticia,	 una	 noticia	 muy	 buena,	 y	 supuse	 que	 querrías	 conocerla
cuanto	antes.
—Está	bien	—dijo	Monteagudo,	y	se	puso	de	pie—.	¿De	qué	se	trata?
—El	general	San	Martín	viene	hacia	Mendoza.	Dentro	de	dos	días	ya	estará

acá.



Usted	recordará,	doctor	Vicenzi,	con	la	memoria	clara	del	historiador	señero,
el	 asunto	 del	 repaso	 de	 los	 Andes.	 Lo	 referí	 con	 algún	 detalle	 en	 un	 informe
pasado,	 informe	 que	 usted,	 me	 permito	 suponerlo,	 tiene	 bien	 a	 la	 mano;	 me
detuve	 entonces	 en	 esta	 cuestión,	 ante	 su	 marcada	 insistencia	 para	 que	 me
centrara	 en	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 historia;	 repliqué	 en	 aquella
oportunidad,	 usted	 lo	 sabe,	 que	 los	 sucesos	 considerados	 “grandes”	 y	 los
episodios	 considerados	 “menores”	 se	 entrelazaban	 indisociablemente:	 aquí
quedará	demostrada,	y	no	lo	digo	por	revancha,	aquella	aseveración	mía.
Pugnaba	nuestro	venerable	Libertador,	escribe	Alfano,	en	aquellos	momentos,

por	obtener	 los	avales	necesarios	para	emprender	 la	campaña	al	Perú.	Remisos
se	mostraban,	según	ya	lo	hemos	expresado	alguna	vez,	tanto	el	gobierno	chileno
como	 el	 gobierno	 argentino,	 para	 soltarle	 algún	 dinero	 a	 nuestro	 económico
Libertador,	 y	 nunca	 es	 gratis	 la	 libertad.	 No	 es	 que	 yo	 crea	 que	 toda	 esta
información	se	le	ha	olvidado	a	usted,	doctor	Vicenzi,	es	para	organizarme	mejor
yo	mismo,	y	me	excuso	por	esta	 flaqueza,	que	 la	 retomo	y	 la	 resumo	antes	de
seguir	adelante.	Decidió	nuestro	Libertador	presionar	a	ambos	gobiernos,	al	de
Santiago	 y	 al	 de	 Buenos	 Aires,	 simultáneamente;	 amenazó	 al	 primero	 con
llevarse	 el	 ejército	 a	 Mendoza,	 y	 al	 segundo	 amenazó	 con	 dejarlo
definitivamente	 en	 Chile.	 El	 así	 llamado	 repaso	 de	 los	 Andes	 (me	 remito
también	en	esta	ocasión,	como	en	otras	lo	he	hecho,	a	la	denominación	genérica
con	 que	 quedaron	 los	 hechos	 plasmados	 en	 la	 historia)	 respondía	 a	 la	 primera
parte	de	la	maniobra,	y	era	en	relación	con	esa	drástica	operación	intimidatoria
que	se	anunciaba	ahora	la	llegada	a	Mendoza	del	Libertador.
Para	 Bernardo	 Monteagudo	 esto	 representaba,	 a	 no	 dudarlo,	 una	 buena

noticia.	 Sabemos	 que	 su	 hora	 no	 era	 la	 mejor:	 estaba	 en	Mendoza	 porque	 lo
habían	 apartado	 del	 escenario	 principal	 del	 drama	 de	 la	 guerra	 (descarte	 sin
trepidar	la	metafórica	teatral,	doctor	Vicenzi,	si	es	que	a	usted	le	provoca,	como
a	 mí,	 más	 repulsa	 que	 fervor).	 La	 llegada	 del	 Libertador	 significaba	 para
Monteagudo	 la	 posibilidad	 de	 verse	 reivindicado,	 nada	mejor	 para	 ello,	 claro,
que	 recomponer	 la	 propia	 imagen	 en	 presencia	 del	 mismísimo	 Libertador



(nosotros	 disponemos,	 doctor	Vicenzi,	 del	 privilegio	 del	 historiador:	 la	mirada
retrospectiva	y	prospectiva,	y	sabemos	que,	en	efecto,	Monteagudo	recuperaría
la	 confianza	 del	 Libertador,	 y	 volvería	 a	 ser	 protagonista	 de	 la	 historia	 de	 la
América	hispana).
Pero	 no	 fue	 sólo	 por	 esto,	 debemos	 decir,	 que	 Monteagudo	 recibió	 con

beneplácito	 la	 idea	 de	 la	 inminente	 llegada	 del	 Libertador	 a	 Mendoza.
Monteagudo,	 de	 cuyo	 espíritu	 calculador	 sobran	 las	 evidencias,	 vio	 en	 ello
también	la	oportunidad	de	solucionar	satisfactoriamente	el	asunto	de	la	vida	o	la
muerte	del	perejil	de	Juan	Ruiz	Ordóñez,	que	no	le	importaba,	por	supuesto,	por
lo	que	en	sí	mismo	ello	significaba,	sino	porque	en	su	decisión	al	respecto,	según
fuera	 sabia	 o	 errática,	 se	 jugaba	 el	 favor	 o	 el	 disfavor	 de	 la	 bellísima	 Lucía
Pringles.
Monteagudo	 resolvió	 suspender	 la	 ejecución	 de	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez:	 que

fueran	 ocho,	 y	 no	 nueve,	 los	 fusilados	 en	 la	 plaza	 principal	 en	 la	 mañana
siguiente.	 Con	 esa	 resolución,	 escribe	 Alfano,	 respondía	 favorablemente	 a	 los
ruegos	 de	 Lucía;	 ya	 habría	 una	 buena	 ocasión,	 más	 pronto	 que	 tarde,	 para
recoger	 la	 gratitud	 que	 su	 gesto	 sin	 duda	 provocaría	 en	 la	 piadosa	 dama
mendocina.
Claro	que	tampoco	quería	el	patriota,	y	de	allí	su	dubitar,	mostrarse	él	mismo

tan	 débil	 como	 para	 ser	 quien	 concediera	 el	 perdón	 definitivo.	 En	 ese	 punto,
doctor	Vicenzi,	es	que	el	próximo	arribo	a	 la	ciudad	del	Libertador	 le	venía,	y
perdón	por	la	frase	hecha,	como	anillo	al	dedo.	Él	eximiría	al	bueno	para	nada	de
Juan	Ruiz	Ordóñez	de	la	ejecución	anunciada:	lo	exceptuaría,	por	así	decir,	y	se
volvería,	a	 los	ojos	de	Lucía	Pringles,	“el	más	humano	de	 todos	 los	hombres”.
Pero	dejaría	que	la	determinación	final	la	tomara	el	Libertador.	Ante	la	opinión
pública,	que	ya	entonces	tenía	su	peso	y	su	influencia,	pondría	como	causa	de	su
decisión	 (¿quién	 vería	 en	 esa	 invocada	 causa,	 lo	 que	 era:	 simple	 argucia?)	 la
corta	 edad	 del	 condenado.	 “Considerando	 que	 se	 trata	 apenas	 de	 un	 niño,	 un
pobre	infante	que	de	la	vida	nada	sabe,	delego	el	veredicto”,	diría	Monteagudo,
palabra	más,	 palabra	menos,	 “en	manos	 de	 un	 juez	más	 sabio:	 el	 general	 don



José	de	San	Martín”.
No	durmió	aquella	noche	Bernardo	Monteagudo,	si	bien,	según	he	afirmado,

en	su	agitada	vida	no	tenía	cabida	el	insomnio.	Es	don	de	las	mujeres	el	ocupar
todos	 los	 pensamientos	 del	 enamorado,	 y	 en	 lo	 que	 a	 las	 noches	 refiere,
adueñarse	de	sus	sueños,	o	impedirle	dormir.	A	Monteagudo,	escribe	Alfano,	el
recuerdo	de	Lucía	Pringles	y	una	 infinidad	de	 ilusiones	 futuras	 con	 respecto	 a
ella	lo	dejaron	en	vela.	Por	no	ser	obvio	(cosa	que,	lo	sé,	evito	menos	veces	de	lo
que	debería)	paso	por	alto	toda	comparación	entre	el	insomnio	de	Monteagudo,
en	espera	del	amor,	y	el	insomnio	de	los	prisioneros	españoles,	en	espera	de	la
muerte;	 fue	una	y	 la	misma	noche	 la	que	albergó	 todos	esos	desvelos,	y	fue	el
mismo	amanecer	el	que	a	todos	por	igual	encontró	despiertos.
Si	 hay	 alguna	 razón	 para	 que	 los	 fusilamientos	 se	 realicen	 al	 alba,	 la

desconozco.	Tal	vez	responda	a	que	el	fusilar	es	una	práctica	siempre	asociada
con	los	militares,	y	que	los	militares	son	de	hacer	las	cosas	temprano	(relacionan
eso,	yo	tampoco	sé	por	qué	motivo,	con	el	honor	y	la	rectitud).	Lo	cierto	es	que	a
poco	de	que	los	primeros	rayos	del	sol	atravesaran	el	diáfano	cielo	mendocino,
los	 ocho	 prisioneros	 españoles	 se	 encontraban	 ya	 más	 o	 menos	 en	 fila,	 en	 la
plaza	 de	 la	 ciudad,	 contra	 un	muro	 que	 había	 allí	 cerca	 y	 que,	 según	 creo,	 no
servía	para	otra	cosa	que	para	esto	para	lo	que	ahora	iba	a	servir.	Entre	los	ocho
condenados,	 estaban	 los	 dos	 heridos.	 Resultaba	 fácil	 distinguirlos,	 escribe
Alfano,	 aun	 a	 la	 distancia:	 eran	 los	 que	 apenas	 podían	 tenerse	 en	 pie.	 Uno,
recordemos,	 tenía	 el	 vientre	 deshecho,	 para	 él	 la	 lluvia	 de	 balas	 sería	más	 un
alivio	que	un	castigo.	El	otro	tenía,	recordemos	también,	una	bala	en	una	rodilla,
por	esa	bala	en	ese	lugar	sufrió	horriblemente	la	noche	entera;	ahora	otras	balas
le	entrarían	por	otras	partes,	y	todo	sufrimiento	cesaría	para	él.
Se	negaron	los	hispanos	a	que	les	vendaran	los	ojos.	“No	le	tenemos	miedo	a

la	muerte”,	dijo	uno,	en	nombre	de	todos,	si	de	veras	lo	que	dijo	era	verdad	para
todos,	o	si	alguno	de	los	otros,	al	oírlo,	tragó	saliva	y	maldijo,	no	se	supo,	ni	se
sabrá.	 Inflaron	 el	 pecho	 cuando	 los	 acomodaron	 contra	 la	 pared.	 Uno
murmuraba,	se	supone	que	un	rezo.	Otro	se	reía,	no	sé	si	por	el	miedo,	no	sé	si



por	 los	 nervios,	 no	 se	 ríe	 siempre	 uno	 de	 alegría;	 es	 probable,	 también,	 que
quisiese	mostrarse	gallardo	de	cara	a	sus	verdugos,	o	demostrarles	desprecio,	o
burlarse	de	ellos.
Monteagudo	 estaba	 allí	 desde	 temprano.	 Justo	 a	 tiempo	 se	 acordó	 de	 avisar

que	 al	más	 niño	 de	 los	 condenados	 a	muerte	 no	 lo	 trajesen	 ahora.	Miraba	 los
preparativos	 de	 la	 ejecución,	 según	 cualquiera	 podía	 notar,	 con	 cierto	 placer.
Seguía	sin	tener	sueño,	y	pensaba,	todo	el	tiempo,	en	Lucía	Pringles.
El	 pelotón	 lo	 integraban	 veintiún	 soldados.	 Veintiún	 disparos	 sobre	 ocho

hombres,	 doctor	 Vicenzi,	 representan,	 en	 una	 estimación	 media,	 tres	 disparos
para	 cinco	de	 ellos,	 y	 dos	para	 cada	uno	de	 los	 tres	 restantes.	Una	proporción
diferente	(por	ejemplo:	que	a	uno	lo	alcanzaran	cuatro	balas,	y	a	otro	solamente
una)	nos	permitiría	calificar	a	la	ejecución	de	despareja	e	ineficiente	(ni	hablar,
por	 lo	 tanto,	 escribe	Alfano,	 de	 que	 a	 uno	 le	 encajasen	 cinco	 tiros	 y	 que	 otro
quedara	 ileso:	un	 ileso	en	un	fusilamiento	es,	sí	o	sí,	 razón	de	escarnio	para	el
eventual	pelotón).
Algunos	vecinos	de	 la	ciudad	se	acercaron	a	presenciar	 la	ejecución,	 tal	vez

por	aburrimiento,	tal	vez	por	morbosidad	(yo	me	inclino	por	lo	segundo,	doctor
Vicenzi:	nadie	se	levanta	al	alba	tan	sólo	por	aburrimiento,	mientras	que	no	hay
cosa,	en	cambio,	que	no	se	haga	por	morbosidad).
En	 un	momento	 dado,	 un	 tambor	 comenzó	 a	 redoblar.	 Se	 ubicó	 el	 pelotón

frente	 a	 los	 prisioneros.	 Se	 oyó	 la	 voz	 de	Monteagudo:	 “¡Presenten...	 armas!”
Los	del	público	se	pusieron	en	puntas	de	pie.	No	corría	una	gota	de	viento.	Otra
vez	Monteagudo:	“¡Pre...paren!”	Ahora	se	oyó	el	ruido	de	las	armas,	y	el	redoble
del	tambor,	aunque	se	mantenía	uniforme,	pareció	aumentar.	Monteagudo:	“¡A...
punten!”	Entonces	gritó	un	español,	 listo	a	morir:	 “¡Viva	 la	 libertad!”	Alguien
podría	haber	pensado:	extraño	grito	para	un	defensor	de	la	monarquía,	algo	raro
ocurre	aquí.	Pero	no,	nadie	pensó	nada.	Monteagudo,	por	otra	parte,	exclamó	de
inmediato,	como	si	 le	 replicara:	“¡¡Fuego!!”	A	mitad	del	grito,	doctor	Vicenzi,
sonaron	los	disparos.
Se	espantaron	las	palomas	de	la	plaza,	y	se	echaron	a	volar,	antes	aun	de	que



el	 godo	 se	 desplomara.	 Los	 fusilamientos	 tienen	 algo	 de	 mágico.	 Yo	 creo,
humildemente,	escribe	Alfano,	que	es	porque	las	balas	no	se	ven.	Tomemos	por
caso	la	horca:	en	la	horca,	va	 la	soga	al	cuello	del	condenado,	al	condenado	le
corren	el	piso,	queda	colgando,	la	soga	lo	asfixia.	La	cosa	se	entiende,	y	se	ve.
Más	 claro	 todavía	 es	 el	 caso	 de	 la	 guillotina:	 una	 vez	 que,	 silbante,	 cae	 la
cuchilla,	queda	en	un	lugar	el	torso	del	condenado,	inclinado	por	lo	general,	y	la
cabeza	 rueda	hacia	otro	 lugar,	 a	menudo	una	caja	o	una	canastilla.	Para	mejor
(¿o	para	peor?),	nunca	falta	en	estos	casos	el	comedido	que	agarra	la	cabeza	por
los	pelos	y	 la	 eleva	 en	 señal	de	 triunfo:	 uno	 entonces	ve	 la	 cabeza,	 la	ve	bien
apartada	 del	 resto	 del	 cuerpo,	 bien	 ajena,	 y	 entiende	 que	 en	 esas	 condiciones
nadie	 puede	 vivir,	 ni	 bien	 ni	 mal.	 En	 los	 fusilamientos,	 en	 cambio,	 escribe
Alfano,	la	relación	entre	lo	que	mata	y	el	que	muere,	no	se	ve.	Uno	sabe	de	qué
se	 trata,	obviamente,	pero	una	cosa	es	 saberlo	y	otra	 cosa	es	verlo	 (sobran	 los
ejemplos	 que	 demuestran	 esta	 tesis,	 pero	 no	 me	 distraeré	 en	 ellos).	 En	 los
fusilamientos	hay	unos	tipos	que	disparan,	de	un	lado,	y	unos	tipos,	del	otro,	que
se	 caen	 muertos,	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 no	 ocurre	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 pasa	 tan
tremendamente	rápido	que	podría	decirse	que	sucede	a	la	vez.	Entre	una	parte	y
la	 otra	 (entre	 el	 ruido	 atronador,	 digamos,	 y	 la	 caída	 laxa),	 hay	 una	 conexión,
pero	esa	conexión	es	 invisible,	podría	uno,	por	 invisible,	pasarla	por	alto,	y	es
entonces	que	se	advierte	que	hay	algo	de	acto	de	magia	en	todo	fusilamiento.
Cayeron	los	españoles	al	suelo,	y	la	tierra	cuyana	comenzó	a	teñirse	de	sangre.

Fue	más	hondo	el	silencio,	después	del	estampido.	El	sol	ya	se	veía	más	alto.	El
público	comenzó	a	dispersarse,	de	vuelta	a	sus	casas,	siempre	con	la	idea	de	que
todo	había	sucedido	demasiado	rápido.	De	pronto,	se	oyó	un	gemido.
—Hay	uno	vivo	—dijo	alguien.
El	propio	Monteagudo	se	acercó.	A	veces	pasa,	dijo.	Los	godos	habían	caído

en	 las	 posturas	más	 diversas:	 uno,	 casi	 sentado	 contra	 el	 paredón,	 otro,	 como
abrazado	 al	 que	 había	 muerto	 al	 lado	 de	 él.	 Caminó	 Monteagudo	 entre	 los
cuerpos,	 evitando	 pisarlos.	Un	 cuidado	 extraño,	 a	 decir	 verdad,	 curioso	 por	 lo
menos,	Monteagudo	probablemente	no	hubiese	tenido	la	deferencia	de	evitar	el



pisotón	 si	 hubiese	 estado	 caminando	 entre	 prisioneros	 con	 vida	 que	 se
encontraran,	 por	 dormidos	 o	 por	 borrachos,	 echados	 en	 el	 piso;	 a	 éstos,	 que
estaban	muertos,	los	esquivaba,	como	si	con	la	bota	pudiese	lastimarlos.
Por	fin,	encontró	al	que	gemía.	Era	el	infeliz	del	tiro	en	la	rodilla.	Estaba	muy

malherido,	pero	vivo.	Toda	la	noche	se	quejó	del	dolor	del	balazo	en	la	rodilla,
ahora	podía	comprobar	que	aquel	espanto,	comparado	con	esto,	había	sido	casi
una	 bendición.	 Este	 dolor,	 al	 menos,	 duraría	 poco.	 Haga	 usted	 su	 juego	 de
palabras	 sobre	 lo	malo	 si	 es	breve,	doctor	Vicenzi,	yo	no	estoy	de	ánimo	para
eso.	Monteagudo	extrajo	su	pistolón	y	 lo	apoyó	en	 la	nuca	del	desgraciado.	El
verbo	 rematar,	 tantas	 veces	 desperdiciado	 para	 hablar	 de	 una	 subasta	 o	 de	 un
delantero	que	patea	al	arco,	adquiría	esta	vez	su	sentido	más	apropiado.	Cayó	el
prisionero	de	cara	al	piso,	hundido	en	su	propia	sangre.	No	dejó	de	ser,	de	todas
formas,	de	parte	de	Monteagudo,	un	acto	de	piedad.
—Carguen	los	cuerpos	en	una	carreta	—dijo	después—.	Los	llevan	al	campo,

bien	afuera.	Donde	les	parezca	mejor,	ahí	los	entierran.
—¿Uno	por	uno?	—dijo	alguien.
—No	pierdan	el	tiempo	—dijo	Monteagudo—.	Fosa	común.
—¿Les	ponemos	una	cruz	encima?	—dijo	el	mismo	de	antes.
Monteagudo	se	encogió	de	hombros.
—Va	a	hacer	mucho	calor,	hoy.	Apurensé,	antes	de	que	esta	carroña	empiece

a	largar	mal	olor.
En	 la	 ciudad	 de	 Mendoza	 el	 silencio	 era	 muy	 profundo,	 sobre	 todo	 al

amanecer.	 Podríamos	 decir,	 escribe	 Alfano,	 aunque	 exagerando,	 que	 un
chasquido	de	dedos	que	se	hiciese	en	un	extremo	de	la	ciudad,	llegaría	a	oírse	en
el	extremo	opuesto.	Se	imaginará	usted	entonces,	doctor	Vicenzi,	 la	manera	en
que	 atronó	 el	 sonido	 de	 los	 disparos	 en	 el	 instante	 del	 fusilamiento.	No	 hubo
nadie,	ni	siquiera	entre	los	que	vivían	en	un	lugar	más	alejado,	que	no	despertara
en	medio	de	un	gran	sobresalto.
No	fue	el	caso	de	Lucía	Pringles,	sin	embargo.	Lucía,	por	supuesto,	ya	estaba

despierta:	 también	 a	 ella	 se	 le	 fue	 la	 noche	 en	 un	 largo	 y	 tortuoso	 desvelo.



Pensando	en	la	triste	suerte	de	su	amado	Juan,	a	quien,	llegado	el	amanecer,	le
esperaba	la	muerte,	pasó	las	horas	Lucía	entre	el	llanto	y	los	rezos	y	las	solitarias
quejas.	 Al	 ver,	 en	 las	 ventanas	 de	 su	 habitación,	 los	 albores	 del	 nuevo	 día,
redobló	Lucía	 sus	 lastimosos	 lamentos	 y	 sus	 plegarias,	 y	más	 desgraciada	 que
nunca	se	sintió.	Para	cuando	resonó	en	Mendoza	el	estampido	del	fusilamiento,
escribe	Alfano,	ya	estaba	roto,	por	así	decir,	el	corazón	de	Lucía	Pringles.	Difícil
imaginar	congoja	mayor	que	la	suya,	se	diría	que	tristeza	más	profunda	nunca	se
había	conocido.
Alejandra	Laera	fue	quien,	apenas	ella	misma	la	supo,	se	dirigió	a	la	casa	de

los	Pringles	y	le	transmitió	a	Lucía	la	gran	noticia:	Juan	Ruiz	Ordóñez	no	había
sido	fusilado.	Lucía,	incrédula,	llorosa	todavía,	fatigada	por	el	insomnio	y	por	el
mucho	 sufrir,	 se	hizo	 repetir	 la	misma	 frase	dos,	 tres,	 cuatro	veces:	 Juan	Ruiz
Ordóñez	no	ha	sido	fusilado.
—Pero,	 ¿es	 seguro?	—dijo	Lucía,	 temerosa,	 como	se	ve,	de	entregarse	a	un

alivio	que	resultara,	después,	injustificado.
—A	mi	 hermano,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 es	 músico,	 lo	 obligaron	 a	 tocar	 el

tambor	 durante	 la	 ejecución	 de	 esta	mañana.	 ¡Qué	 humillación,	 para	 un	 genio
como	 él,	 indicarle	 una	 partitura	 tan	 simple	 y	 tan	 pobre!	 ¡Qué	 ultraje	 para	 la
familia	Laera!	—dijo	Alejandra,	que	podía	soportarlo	todo,	excepto	un	insulto	a
la	dignidad	del	nombre	de	la	familia—.	Lo	cierto	es	que	el	pobre	Rodrigo	estuvo
ahí,	 ¡él,	que	no	necesita	partitura	para	ejecutar	 a	Mozart,	 sometido	al	 rataplán,
rataplán,	rataplán,	plan,	plan!	Rodrigo	me	dijo	que	los	fusilados	eran	ocho,	y	no
nueve,	 como	 se	 había	 anunciado,	 y	 que	 el	 que	 faltaba	 era	 Juan	 Ruiz.	 De
inmediato	 hice	 yo	mis	 averiguaciones,	 y	 supe	 que	 Bernardo	Monteagudo,	 sin
duda	 respondiendo	 a	 la	 carta	 que	 le	 enviaste,	 decidió	 excluir	 a	 Juan	 del
fusilamiento	de	esta	mañana.
—Entonces	—dijo	Lucía—,	¿le	perdonó	la	vida?
—Sí	—dijo	Alejandra—,	al	menos	por	hoy.
—¿Y	cómo	es	eso?	—dijo	Lucía,	de	pronto	ensombrecida.
—Monteagudo	indicó	que	hoy	se	procediera	a	fusilar	a	todos,	pero	no	a	Juan.



Ésos	son	los	ocho	que	murieron	esta	mañana.	Pero	el	veredicto	definitivo	sobre
la	vida	de	Juan,	no	lo	dictará	Monteagudo,	sino	San	Martín.
—¿San	Martín?	—dijo	Lucía,	asombrada.
—Sí,	San	Martín.
—¿El	general	San	Martín?
—Sí	—dijo	Alejandra—,	¿cuál	otro,	si	no?
—Pero,	el	general	San	Martín,	¿no	está	en	Chile,	libertando	a	la	América?
—Sí	—dijo	Alejandra—,	pero	los	avatares	de	la	guerra	lo	obligan	a	volver	a

Mendoza.	Mañana	a	la	noche,	según	se	anuncia,	llegará	San	Martín	a	la	ciudad.
Y	en	efecto,	escribe	Alfano,	llegó	el	Libertador	a	la	ciudad	de	Mendoza,	pero

no	en	la	noche	del	día	siguiente,	que	era	lo	que	se	esperaba,	sino	en	la	noche	de
ese	 mismo	 día,	 es	 decir,	 con	 una	 jornada	 de	 anticipación	 respecto	 de	 lo
anunciado.	 Era	 frecuente	 que	 el	 Libertador	 procediera	 de	 este	 modo:	 se	 lo
esperaba	una	noche,	y	llegaba	a	la	mañana,	se	lo	esperaba	a	mediodía,	y	llegaba
al	 amanecer,	 se	 lo	 esperaba	 un	 viernes,	 y	 llegaba	 el	 jueves,	 se	 lo	 esperaba	 un
martes,	y	llegaba	el	lunes,	se	lo	esperaba	el	veinte,	y	llegaba	el	diecinueve.	No	lo
hacía	 por	 impuntualidad	 (ser	 impuntual	 no	 es	 sólo	 llegar	 tarde,	 también	 lo	 es
llegar	antes	de	lo	pactado),	ni	tampoco	por	ansioso	(las	personas	ansiosas	viajan
siempre	 lo	 más	 rápido	 que	 pueden,	 creen	 que	 con	 eso	 ganan	 algo).	 Solía
adelantarse	el	Libertador,	doctor	Vicenzi,	y	los	ejemplos	abundan,	porque	a	eso
lo	impulsaba	su	altísima	modestia.	Se	proponía	con	ello	eludir	las	grandes	fiestas
de	 recepción	 con	 las	 que,	 allí	 donde	 iba,	 se	 lo	 honraba	 y	 aclamaba.	Humilde,
modesto	 hasta	 la	 exageración,	 rehuía	 el	 Libertador	 este	 tipo	 de	 efervescencias
populares,	 ya	 que,	 amante	 de	 la	 discreción	 y	 la	 mesura,	 y	 por	 completo
desconocedor	 de	 la	 vanidad	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 rechazaba	 verse	 a	 sí
mismo	como	objeto	de	veneración	y	de	culto.
Lo	 que	 el	Libertador	 conseguía,	 por	 lo	 general,	mediante	 su	 estratagema	de

llegar	antes,	era	que	se	le	dedicaran	fiestas	de	bienvenida	no	menos	fervorosas	ni
menos	exaltatorias,	pero	sí	más	desprolijas,	más	improvisadas,	peor	organizadas.
La	gente	se	enteraba	de	su	presencia	con	la	mayor	de	las	sorpresas:	las	coronas



de	 laureles	 a	 medio	 confeccionar,	 los	 coros	 de	 los	 niños	 a	 medio	 ensayar,
etcétera.	 De	 manera	 que	 el	 Libertador	 no	 tanto	 evitaba	 estos	 agasajos,	 que
bastante	 incomodaban	 a	 su	 intachable	 pudor,	 como	 acababa	 recibiendo	 fiestas
pobretonas	y	desafinadas.
Aun	así,	insistía	el	Libertador	en	anticipar	su	arribo	a	toda	ciudad	en	la	que	se

lo	aguardara,	o	en	llegar	a	ella	de	incógnito	(se	registra	una	ocasión	en	la	que	se
disfrazó	de	paisano,	pero	no	parece	fidedigna	la	versión	de	que	alguna	otra	vez
lo	hizo	de	mujer).	Por	eso	llegó	esta	vez	a	Mendoza,	escribe	Alfano,	no	un	día
más	tarde	del	fusilamiento	de	los	prisioneros	españoles,	que	era	lo	que	se	creía
que	iba	a	hacer,	sino	en	la	noche	de	ese	mismo	día.
Cuando	entró	en	la	ciudad,	ya	era	noche	cerrada,	y	las	calles	estaban	desiertas.

Amenazaba	una	furiosa	 tormenta	por	el	 lado	de	la	cordillera	 intangible,	una	de
esas	 tormentas	 terribles	 que	 el	 clima	 de	 Mendoza	 —aunque	 cordial	 por	 lo
común,	 no	 lo	 olvidemos—	 propina	 sin	 compasión	 tanto	 a	 forasteros	 como	 a
lugareños.	 No	 era	 por	 eso,	 sin	 embargo,	 que	 no	 había	 nadie	 en	 las	 calles.	 La
gente	no	escapa	de	las	tormentas	de	verano	sino	hasta	el	instante	mismo	en	que
se	desata	el	aguacero,	antes	de	eso,	por	el	contrario,	gusta	de	estar	al	aire	 libre
para	disfrutar	de	 la	brisa	 fresca,	una	brisa	que	corre	siempre	como	preludio	de
las	tormentas	en	verano,	y	para	contemplar	el	espectáculo	tenebroso	del	avance
de	 los	 nubarrones	 verdes	 y	 violáceos.	 No	 era	 la	 tormenta,	 entonces,	 doctor
Vicenzi,	 lo	 que	 había	 alejado	 a	 la	 gente	 de	 las	 calles,	 lo	 que	 ocurría	 era	 bien
diferente:	los	mendocinos	estaban	cada	uno	metido	en	su	casa,	¿y	haciendo	qué?,
se	 preguntará	 usted,	 pues	 bien,	 le	 digo:	 estaban	 preparando	 las	 guirnaldas,	 las
flores,	 los	 himnos	 y	 los	 obsequios,	 para	 recibir	 (claro,	 un	 día	 más	 tarde)	 a
nuestro	inefable	Libertador,	el	título	de	Adelantado	es	el	que	ahora	le	toca.
Por	eso	encontró	vacías	el	Libertador	las	calles	de	la	ciudad	de	Mendoza,	que

ni	perros	había	deambulando	entre	las	sombras,	pues	hasta	a	los	perros	estaban
los	cuyanos	adornando	ahora	con	graciosas	cintillas	celestes	y	blancas,	no	fuera
cosa	que	el	Libertador,	cuando	llegara,	al	día	siguiente,	si	por	casualidad	posaba
la	 mirada	 en	 un	 cachorrito	 cualunque,	 pudiese	 pensar	 que	 el	 pichicho	 no



apreciaba	la	buena	nueva	de	su	arribo.
Pese	 a	 todo,	 en	 cierta	 esquina	 algo	 iluminada	por	un	 farol	 titilante	había	un

niño.	 No	 es	 que	 el	 niño	 fuera	 godo,	 que	 no	 lo	 era,	 o	 que	 simpatizara	 con	 la
monarquía	y	el	coloniaje,	que	era	muy	pequeño	como	para	tener	opinión	propia
sobre	el	particular;	no	es	porque	le	faltaran	patriotismo	y	amor	a	la	libertad	que
estaba	 el	 niño	 fuera	 de	 su	 casa,	 sino	 porque	 era	 muy	 afecto	 a	 las	 travesuras,
como	 lo	 son	 todos	 los	 niños,	 y	 también	muy	malvado,	 que	 es	 igualmente	 una
condición	 propia	 de	 la	 infancia.	 El	 niño	 ya	 había	 confeccionado	 una	 pequeña
corona	de	 laureles,	 y	 ya	había	memorizado	 la	 sencilla	 letra	 de	 una	 canción	de
júbilo	que	rezaba:	“Gloria	y	loor	/	al	Libertador	/	gloria	y	loor	/	al	Libertador”.
Apenas	pudo,	escribe	Alfano,	se	fue	a	la	calle	a	matar	sapos:	los	ensartaba	en	la
barriga	con	un	navajín,	y	los	destripaba	despaciosamente,	o	les	sacaba	los	ojitos,
empleando	para	ello	ese	mismo	navajín,	y	luego	los	pateaba	de	un	lado	para	otro
aprovechando	la	pérdida	del	sentido	de	la	orientación	de	los	batracios	mutilados.
En	eso	andaba	distraído	el	niño,	cuando	vio	aparecer,	a	lo	lejos,	tres	jinetes.	El

niño	 los	 miró,	 cuando	 pasaron	 a	 su	 lado,	 pues	 los	 niños	 todo	 lo	 miran,	 y
reconoció	al	Libertador	en	el	que	iba	adelante.	Lo	reconoció	porque	ya	lo	había
visto	otras	veces,	en	Mendoza,	en	los	días	de	la	preparación	del	Ejército	de	los
Andes;	no	contaba	aún	con	la	referencia	de	bustos,	estampillas,	billetes,	láminas
escolares,	 superposters	 desplegables	 del	 Billiken.	 Salió	 el	 niño	 corriendo	 y
dando	 voces,	 y	 al	 oír	 sus	 gritos	 de	 aviso,	 se	 lanzaron	 a	 las	 calles	 todos	 los
habitantes	de	la	ciudad.
Tuvo	 el	 Libertador	 una	 nueva	 fiesta	 de	 bienvenida,	 fiesta	 deslucida	 por	 lo

improvisada,	y	más	bien	a	medio	hacer,	pero	que	sirvió	de	 todas	 formas	como
homenaje	y	celebración	de	su	figura.	No	faltaron	las	canciones	y	los	besos	de	los
niños,	aunque	en	 las	canciones	no	encajaran	 la	 letra	y	 la	música,	y	aunque	 los
niños	nunca	estuvieran	cuando	se	los	llamaba;	a	nadie	importó	tampoco	que	a	las
guirnaldas	se	les	viesen	los	hilos	que	las	sostenían,	y	menos	que	a	nadie	pareció
importar	semejante	detalle	al	Libertador.	Hubo	fiesta	y	es	lo	que	interesa,	escribe
Alfano,	eso	fue	lo	que	valoraron	aquella	noche	los	admirados	mendocinos,	y	eso



es	lo	que	debe	valorar	la	historia	hoy.
Despreciando	 la	 fatiga	 del	 largo	 viaje	 a	 través	 de	 los	 empinados	 montes

andinos,	a	poco	de	llegar	se	reunió	el	Libertador	con	el	gobernador	Luzuriaga	y
con	 Bernardo	Monteagudo.	 Trataron	 los	 más	 diversos	 temas:	 hablaron	 de	 los
peligros	de	una	guerra	civil	en	 las	provincias,	de	 las	acciones	de	Bolívar	en	el
Norte,	de	 la	prosecución	de	 la	campaña	al	Perú,	y	 también	de	 la	 lluvia,	que	se
desataba	ya,	con	la	furia	de	una	venganza,	sobre	la	ciudad	de	Mendoza.	En	otro
momento,	como	es	de	suponer,	versó	la	conversación	sobre	el	alzamiento	de	los
prisioneros	españoles	que	acababa	de	 ser	 completamente	aniquilado,	y	del	que
había	 tenido	 ya	 el	 Libertador	 algunas	 noticias	 un	 tanto	 deshilvanadas.	 En	 este
tramo	de	tan	importante	entrevista,	deslizó	Monteagudo,	se	diría	que	al	descuido,
una	mención	ligera	y	casual	a	la	situación	de	Juan	Ruiz	Ordóñez,	a	su	transitoria
condición	y	a	 la	necesidad	de	un	dictamen	definitivo,	y	el	propio	Monteagudo
fue	quien	de	inmediato	llevó	la	conversación	hacia	otras	cuestiones.
Alguien	podría	imaginar	(cuando	digo	alguien	no	digo	usted,	doctor	Vicenzi,

porque	 usted	 es	 historiador,	 y	 un	 historiador	 no	 imagina:	 certifica),	 alguien
podría	 imaginar,	 le	 decía,	 escribe	 Alfano,	 que	 una	 mención	 tan	 liviana	 y
ocasional	 al	 tema	 de	 Juan	 Ruiz	 Ordóñez	 como	 la	 que	 Bernardo	Monteagudo
había,	 adrede,	 efectuado	 sería	 prontamente	 olvidada	por	 el	Libertador,	 a	 quien
tantos	y	tan	graves	asuntos	ocupaban	permanentemente.	No	fue	así,	empero.	El
inmenso	 espíritu	 del	 Libertador	 todo	 podía	 albergarlo.	 La	 vida	 y	 la	muerte	 de
una	 persona,	 es	 decir,	 su	 libertad,	 aunque	 fuese	 esa	 persona	 un	 enemigo	de	 la
causa	 americana,	 y	 aunque	 su	 rango	 lejos	 estuviera	 de	 ser	 relevante,	 no	 podía
menos	 que	 resultar	 de	 importancia	 para	 un	 alma	 tan	 noble	 como	 la	 del
Libertador.
Al	 levantarse	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 sol	 no	 había	 asomado	 todavía,	 lo

primero	 que	 hizo	 nuestro	 Libertador	 (digo	 lo	 primero,	 escribe	Alfano,	 porque
suprimo	en	este	informe	aspectos	que	no	habría	por	qué	dejar	registrados	en	la
historia)	fue	pedir	que	trajeran	a	su	presencia	“al	prisionero	ése	que	quedó	con
vida”	(las	comillas	 indican,	como	siempre,	que	las	palabras	son	más	suyas	que



mías).	 Veinte	minutos	más	 tarde	 (aquí	 no	 corren	 comillas,	 doctor	 Vicenzi:	 se
trata	de	una	estimación	un	poco	al	tuntún,	con	perdón	de	esta	palabra),	se	hallaba
en	el	 lugar	Juan	Ruiz	Ordóñez,	el	único	español	que	conservó	la	vida	entre	los
que	se	rebelaron	en	Mendoza.
El	Libertador	estaba	lustrando	sus	botas,	cosa	de	la	que	él	mismo	se	ocupaba

todas	las	mañanas;	doble	justificación	tenía	esta	vez	su	tarea,	ya	que	con	la	lluvia
de	la	noche	anterior	las	botas	se	le	habían	embarrado.	Juan	se	quedó	allí	parado,
y	no	lo	interrumpió:	no	le	correspondía	saludar	si	no	lo	saludaban	antes,	y	menos
que	menos	 le	correspondía	carraspear;	bastante	era	el	honor	que	 tenía	al	poder
contemplar	a	un	tan	grande	hombre	absorto	en	sus	menesteres	cotidianos,	y	no
hizo	Juan	otra	cosa	que	admirar.
Por	 fin	alzó	el	Libertador	su	vista,	que	siempre	era	alta,	aun	estando	baja,	y

estalló	 en	 cólera	 apenas	 percibió	 la	 imagen	 del	 prisionero	 peninsular.	 Usted
pensará,	con	toda	lógica,	lo	mismo	que	pensó	en	aquella	circunstancia,	claro	que
con	más	angustia,	el	propio	Juan	Ruiz:	mala	cosa	es	que	haya	arranques	de	furia
cuando	se	anda	en	busca	de	indulgencia.	Pero	veamos	con	alivio,	doctor	Vicenzi,
escribe	 Alfano,	 ya	 que	 con	 alivio	 lo	 vio	 Juan	 Ruiz,	 que	 el	 motivo	 de	 la
intempestiva	rabieta	de	nuestro	enérgico	Libertador	no	era	otro	que	la	piedad.	Se
encontraba	 Juan	 Ruiz	 engrillado,	 y	 una	 gruesa	 cadena	 lo	 maniataba	 desde	 la
cintura.	 “¡En	 esta	 tierra	 a	 nadie	 más	 se	 trata	 como	 a	 esclavo!”,	 clamó	 el
Libertador,	y	condolido	de	la	situación	del	mozalbete,	de	inmediato	ordenó	que
se	 llamara	 a	 un	 herrero	 para	 que	 limase	 los	 hierros	 de	 tan	 repudiable	 aparato.
Mientras	tanto	él	continuó,	cepillito	en	mano,	lustrando	sus	botas,	hasta	que	ni	el
más	minúsculo	resto	de	barro	quedó	depositado	en	ellas.
Una	vez	liberado	Juan	Ruiz,	le	indicó	el	Libertador	que	se	sentara	frente	a	él.

Estaban	 al	 aire	 libre,	 pero	 solos,	 se	 respiraba	 el	 agradable	 aire	 matutino	 que
sigue	 a	 las	 noches	 de	 tormenta.	 Asomaba	 ya	 el	 sol,	 y	 el	 primero	 de	 sus
luminosos	rayos	refulgió	en	la	noble	testa	de	nuestro	colosal	Libertador.
—¿Cuál	es	tu	nombre?	—le	dijo	a	Juan.
—Juan	—dijo	Juan—.	Juan	Ruiz	Ordóñez.



—¿Juan?	—dijo	el	Libertador.
—Juan,	sí.
—Juan.	Así	se	llamaba	mi	padre.
—¿Sí?
—Sí.	Y	yo	me	llamo	José.
—¿José?
—José	Francisco.
—Mi	tío	se	llamaba	José.	Para	mí,	ese	tío	era	como	un	padre.
—¿Hace	mucho	que	murió	tu	tío?
—No.	Se	murió	anteayer.
—Ah,	entiendo	—dijo	el	Libertador—.	Mi	padre	se	murió	hace	más	de	veinte

años.	Tiempo	al	tiempo,	muchachito.	Todo	se	olvida.	Todo.	Menos	el	odio.
Se	 puso	 de	 pie	 el	 Libertador,	 y	 respiró	 profundamente	 el	 saludable	 aire

cuyano.	Caminó	un	poco,	verificando	que	sus	botas	brillaran	al	sol.	A	lo	lejos,	se
divisaba	 la	 inmensa	 cordillera,	 esa	 inmensa	 cordillera	 que	 él,	más	 grande	 aún,
había	vencido.	La	más	alta	cumbre,	el	vuelo	de	un	cóndor,	el	mismo	cielo,	todo,
comprendió	 Juan,	 emocionado,	 se	 empequeñecía	 en	 presencia	 de	 este	 magno
titán.	Pió	un	pajarillo.	El	Libertador	tosió.
—Voy	a	hablarte	—dijo—	como	le	habla	a	su	hijo	un	padre.
Juan	Ruiz	Ordóñez,	en	la	garganta	un	nudo,	asintió.	Diré,	si	se	me	permite	una

metonimia	extrema,	que	el	joven	era	todo	oídos.	Se	hizo	un	silencio	hondísimo.
De	fondo,	el	misterioso	viento	de	los	Andes,	con	el	solo	propósito	de	dar	a	las
palabras	del	Libertador	la	profundidad	que	tiene	lo	eterno,	silbaba.
—Como	le	habla	a	su	hijo	un	padre	—dijo	el	Libertador—.	Así	voy	a	hablarte.

Primero.	Humanizar	el	carácter	y	hacerlo	sensible;	aun	con	los	insectos	que	nos
perjudican.	Segundo.	Tener	amor	a	la	verdad	y	odio	a	la	mentira.	Tercero.	Tener
confianza	 y	 amistad,	 pero	 unidas	 al	 respeto.	 Cuarto.	 Estimular	 en	 la	 niña	 la
caridad	hacia	los	pobres.	Quinto.	Respeto	sobre	la	propiedad	ajena.	Sexto.	Tener
la	 costumbre	 de	 guardar	 un	 secreto.	 Séptimo.	 Tener	 sentimientos	 de	 respeto
hacia	 todas	 las	 creencias.	 Octavo.	 Dulzura	 con	 los	 criados,	 pobres	 y	 viejos.



Noveno.	 Que	 hable	 poco	 y	 lo	 preciso.	 Décimo.	 Tener	 la	 costumbre	 de	 estar
formal	 en	 la	mesa.	 Undécimo.	Amor	 al	 aseo	 y	 desprecio	 al	 lujo.	 Duodécimo.
Amor	a	la	patria	y	a	la	libertad.
Pronunció	 el	Libertador	 estas	 palabras	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 lejanía	 del

horizonte,	 en	 las	 alturas	de	 las	nieves	 eternas.	Las	 escuchó,	 sin	 embargo,	 Juan
Ruiz,	 como	 si	 se	 las	 hubiesen	 dicho	 al	 oído,	 y	 así	 las	 hubiese	 escuchado,	 sin
duda,	también	a	una	distancia	de	mil	metros.
Fueron	 palabras	 tan	 cristalinas	 como	 el	 aire	 de	 Cuyo.	 A	 Juan	 le	 quedaban,

pese	 a	 ello,	 un	 par	 de	 dudas.	 La	 parte	 de	 los	 insectos,	 para	 ser	 sincero,	 no	 la
había	pescado	bien.	Y	mucho	menos	había	entendido	por	qué	razón	el	Libertador
lo	 había	 tratado	 de	 niña,	 en	 la	 parte	 esa	 de	 la	 caridad	 hacia	 los	 pobres,	 en	 el
quinto	párrafo,	o	en	el	cuarto,	no	se	acordaba	bien.	Tal	vez	le	había	querido	decir
maricón,	 y	 los	 campeones	 de	 la	 libertad	 tenían	 esa	 clase	 de	 sutilezas.	 Tal	 vez
hablara	de	otra	niña,	de	alguien	a	quien	él,	Juan,	debiese	inspirar	caridad	hacia
los	pobres.	De	ser	así,	¿le	hablaba	de	Lucía?
Juan	nada	preguntó.	El	 trato	 frecuente	 con	 los	mayores	 le	 había	 enseñado	 a

evitar	 las	 impertinencias.	 Lo	 que	 entendió,	 entendió,	 y	 lo	 que	 no,	 ya	 lo
entendería	 cuando	 creciera	 y	 supiera	 más	 de	 la	 vida.	 Juan	 percibía,	 por	 otra
parte,	 que	 la	 atmósfera	 se	 había	 vuelto	 proclive	 al	 perdón.	 Si	 decía	 algo
inconveniente,	bien	podía	estropearlo	todo.	Quedándose	así,	se	dijo	Juan	Ruiz	a
sí	 mismo,	 calladito,	 muzzarella,	 aparentemente	 lo	 iban	 a	 perdonar.	 Nosotros,
doctor	Vicenzi,	 usted	 y	 yo,	 que	 somos	 historiadores	 pero	 que,	 además,	 somos
argentinos,	y	que	siendo	argentinos	somos	sanmartinianos	hasta	la	devoción,	ya
sabemos	 del	 magnánimo	 temperamento	 de	 nuestro	 inmortal	 Libertador.	 Ya
sabemos,	quiero	decir,	que	el	Libertador	le	perdonó	la	vida	a	Juan	Ruiz	Ordóñez.
Porque	 le	 daba	 la	 vida,	 con	 su	 perdón,	 le	 había	 donado	 también,	 con	 sus
palabras,	el	legado	de	sus	enseñanzas.	Y	porque	le	daba	la	vida,	doctor	Vicenzi,
al	 perdonarlo,	 era	 el	 Libertador	 también	 su	 padre.	 Padre	 de	 Juan	 Ordóñez,	 al
igual	que	padre	de	usted,	y	padre	de	usted,	al	 igual	que	padre	mío,	y	todo	esto
pese	 a	 que,	 como	 sabemos,	 Ordóñez	 se	 apellidara	 Ordóñez,	 y	 usted,	 doctor



Vicenzi,	 se	 apellide	 Vicenzi,	 y	 yo	 me	 apellide	 Alfano,	 y	 el	 Libertador,
finalmente,	se	apellide	San	Martín.

A	 Alfano	 le	 anuncian	 que	 tiene	 visitas.	 Alfano	 piensa,	 con	 curiosidad,	 que
recibe	más	visitas	ahora,	que	está	en	la	cárcel,	en	el	barrio	de	Devoto,	tan	lejos
de	 todo,	 que	 cuando	 vivía	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Freire,	 allá	 en	 el	 barrio	 de
Saavedra.	Se	pregunta	por	qué	razón	se	le	ha	ocurrido	que	en	el	barrio	de	Devoto
está	lejos	de	todo,	cuando	la	verdad	es	que	en	el	barrio	de	Saavedra	no	parecía
estar	menos	lejos.	Luego	reflexiona	y	piensa	que	la	cuestión	será	insoluble	hasta
no	establecer,	en	primer	lugar,	algún	punto	de	referencia:	lejos	de	qué,	cerca	de
qué.	Entonces	 advierte	que	 cuando	uno	ha	vivido	mucho	 tiempo	en	un	mismo
lugar,	y	él	ha	vivido,	toda	su	vida,	en	el	barrio	de	Saavedra,	es	ese	lugar	el	que
pasa	a	ser	concebido	como	lo	que	está	cerca,	y	todo	lo	otro,	por	oposición,	lo	que
está	lejos.
Más	allá	de	estas	vanas	disquisiciones,	producto,	sin	duda,	del	largo	encierro,

lo	 cierto	 es	que	 tiene	Alfano	más	vida	 social	 ahora,	 estando	en	prisión,	que	 la
que	tenía	antes.	Si	el	propósito	del	sistema	carcelario	es,	según	lo	que	es	común
afirmar,	 que	 se	 reduzca	 el	 contacto	 de	 un	 sujeto	 con	 la	 sociedad,	 habría	 que
reconocer	que	a	Alfano,	por	lo	menos,	se	lo	han	acrecentado.
Llega	Alfano	 a	 la	 sala	 de	 visitas,	 y	 no	 ve	 a	 nadie.	 En	 realidad,	 ve	 a	 cuatro

personas,	lo	que	pasa	es	que	no	ve	a	nadie	a	quien	él	conozca	y	que	pueda	ser	el
que	viene	a	visitarlo.	Una	de	las	cuatro	personas	es	un	guardia,	un	único	guardia
que	 está	 en	 un	 rincón	 y	 que,	 aunque	 fingiendo	 gran	 atención,	 se	 diría	 que
dormita.	Después	hay	una	pareja:	él,	un	interno,	de	este	lado	del	alambrado,	ella,
su	mujer,	del	otro	lado,	apoyan	las	manos	uno	contra	las	del	otro,	y	se	miran	sin
decir	nada.
El	 cuarto	personaje	 es	 también	uno	que	ha	venido	 a	visitar	 a	 alguien,	 es	 un



tipo	 bastante	 bajo,	 endeble,	 su	 poco	 pelo	 ya	 encaneció.	 Alfano	 se	 sienta	 a
esperar,	 supone	 que	 al	 doctor	Calcagno.	 Pero	 entonces	 ese	 hombre	 pequeño	 y
avejentado,	a	quien	Alfano	vuelve	a	mirar	y	no	reconoce,	se	le	acerca.
—¿Usted	es	el	señor	Mauricio	Miguel	Alfano?	—le	dice.
—Sí	—dice	Alfano—.	¿Nos	conocemos?
—No	 —dice	 el	 otro—.	 O	 sí.	 Sí	 y	 no.	 Disculpe	 que	 no	 le	 dé	 la	 mano	 al

presentarme,	pero	no	me	es	posible.	Soy	el	doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi.
Alfano	 se	 echa	 atrás	 en	 la	 silla,	 recostándose	 contra	 el	 respaldo.	 Sus

sentimientos	 son	 confusos:	 está	 sorprendido,	 impresionado,	 nervioso,	 feliz.
Nunca	había	visto	al	doctor	Vicenzi,	y	no	se	lo	imaginaba	exactamente	así.	En
realidad,	le	es	difícil	determinar	cómo	se	lo	imaginaba.	Lo	que	es	seguro	es	que
se	lo	imaginaba	lejos,	en	Mendoza,	allá,	contra	la	cordillera,	con	toda	la	llanura
pampeana,	ancha	y	tediosa	como	es,	de	por	medio.	Pero	lo	cierto	es	que	el	doctor
Vicenzi	no	está	en	Mendoza,	sino	ahí,	frente	a	él.
—No	estoy	en	las	condiciones	ideales	para	hacer	las	veces	de	anfitrión	—dice

Alfano—,	pero	quiero,	como	porteño,	darle	a	usted	la	más	calurosa	bienvenida	a
la	ciudad	de	Buenos	Aires.
—Mire,	 Alfano	—dice	 el	 doctor	 Vicenzi—,	 supongo	 que	 el	 tiempo	 de	 que

disponemos	 es	 limitado.	 Por	 lo	 tanto,	 voy	 a	 ir	 al	 grano.	 Le	 soy	 sincero.	 El
propósito	de	mi	viaje	a	la	Capital	era	iniciar	las	acciones	necesarias	para	enviarlo
a	usted	a	la	cárcel.
Alfano	abre	la	boca	y	los	brazos,	asombrado,	y	por	un	instante	comprueba	que

no	puede	ni	hablar.
—¿De	veras?	—dice	por	fin,	con	un	hilo	de	voz.
—Sí.	Vine	para	eso,	y	nada	más	que	para	eso.	Para	hacerlo	meter	en	la	cárcel

a	usted.	Vea	qué	chasco.	Llego,	lo	busco,	averiguo,	y	resulta	que	usted	ya	está	en
la	 cárcel.	 Es	 decir	 que	mi	 viaje	 ha	 sido	 en	 vano.	Haber	 sabido,	me	 evitaba	 el
gasto	de	tiempo	y	de	dinero.
Alfano	 se	 siente	 abrumado.	 Le	 tiemblan	 las	 manos.	 Si	 habla,	 lo	 hará

tartamudeando,	lo	sabe,	le	pasa	en	estos	casos.	Intenta	calmarse.	Durante	un	par



de	minutos,	el	doctor	Vicenzi	y	él	se	quedan	callados.	En	el	silencio,	se	nota	que
la	 respiración	 del	 doctor	Vicenzi	 es	 agitada.	Alfano	 habla	 cuando	 calcula	 que
podrá	decir	las	palabras	de	un	tirón.
—Doctor	Vicenzi	—dice—,	 quiero	 disculparme	 por	 haberlo	 hecho	 viajar	 al

divino	 botón.	 Desearía	 estar	 fuera	 de	 la	 cárcel	 solamente	 para	 ahorrarle	 el
disgusto	 de	 haber	 hecho	 semejante	 viaje	 al	 cuete.	 Pero	 eso	 es	 ajeno	 a	 mi
voluntad.
—Era	un	gusto	que	quería	darme,	ésa	es	la	verdad.	No	es	tan	grave,	tampoco.

No	 es	 que	 pretenda	 decir	 que	 usted	 se	 hizo	 meter	 preso	 con	 el	 único	 fin	 de
jorobarme	a	mí.
—Descuente	 que	 de	mi	 parte	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 buena	 intención,	 doctor

Vicenzi.	Pero	si,	pese	a	todo,	le	estropeé	el	viaje,	una	y	mil	veces	me	disculpo.
—Está	bien	—dice	el	doctor	Vicenzi—.	Está	bien.
Se	quedan	callados	otra	vez.	Alfano	está	acostumbrado	a	 las	conversaciones

de	 café,	 en	 las	 que	 el	 tiempo	 sobra	 y	 se	 puede	 divagar.	 Aquí	 se	 nota	 que	 el
doctor	Vicenzi	tenía	miedo	de	que	se	diera	por	concluida	la	entrevista	sin	que	él
pudiese	 decir	 lo	 suyo,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 se	 dijeron	 demasiadas	 cosas	 de
golpe.	Ahora	hace	falta	un	poco	de	tiempo	y	un	poco	de	silencio	para	digerirlas.
Si	bien	 tuvieron	un	 trato	prolongado	entre	 sí	 a	 la	distancia,	Alfano	y	el	doctor
Vicenzi	acaban	de	conocerse.	Pero	su	relación	ha	tenido,	en	estos	pocos	minutos,
un	desgaste	que	en	otros	casos	lleva	años.
—Mire,	Alfano,	 yo	 no	 soy	 un	 tipo	 tan	 irritable	 como	 puede	 parecer	 en	 una

primera	impresión.	Pero	le	voy	a	decir	qué	es	lo	que	me	indignó	de	usted.
—No	 tiene	más	que	decírmelo,	doctor	Vicenzi,	y	me	dispongo	a	corregir	 lo

que	sea	necesario.
—Está	 bien,	 no	 se	 esfuerce	 tanto	—dice	 el	 doctor	Vicenzi—,	 la	 cosa	 ya	 no

tiene	 arreglo.	 Lo	 que	 me	 indignó	 de	 usted	 es	 que	 me	 siguiera	 mandando	 y
mandando	 informes	 después	 de	 que	 yo	 le	 indiqué	 que	 su	 tarea	 quedaba
suspendida.	Todo	lo	otro	se	lo	hubiese	dejado	pasar.	Pero	cuando	le	notifiqué	su
desvinculación	 del	 proyecto	 y	 usted,	 como	 si	 nada,	me	 siguió	mandando	 esos



papeles,	ahí	sí	que	me	engrané,	y	me	engrané	fulero.
—Doctor	 Vicenzi	—dice	 Alfano—,	 esa	 notificación	 suya	 nunca	 llegó	 a	 mi

conocimiento.
Ahora	es	el	doctor	Vicenzi	el	que	se	queda	boquiabierto,	y	quien	se	echa	hacia

atrás	contra	el	respaldo	de	su	silla.
—¿No?	—dice.
—No.
—Pero	mire	que	le	envié	más	de	una.
—Lo	 juro	por	Heródoto,	 doctor	Vicenzi,	 su	maestro	y	 el	mío,	 y	 lo	 juro	por

Clío,	 nuestra	 musa	 inspiradora.	 Nunca	 me	 enteré	 de	 que	 usted	 me	 quisiese
desligar	del	proyecto	de	 la	“Historia	de	Mendoza”.	Y	ahora	que	lo	sé,	 lamento
profundamente	haber	sido	merecedor	de	una	decisión	semejante.
Alfano	 está	 de	 veras	 conmovido,	 y	 el	 doctor	Vicenzi	 lo	 advierte.	 Sabe	 que

Alfano	 no	 le	miente,	 porque	 es	 imposible	 que	 alguien	mienta	 cuando	 está	 tan
angustiado.
—A	decir	verdad	—dice	el	doctor	Vicenzi,	apaciguado—,	sólo	me	aseguré	de

que	 las	 respectivas	 notificaciones	 llegaran	 a	 su	 domicilio.	 Pero	 estando	 usted
aquí,	detenido,	metido	en	la	cárcel,	comprendo	que	esas	advertencias	no	llegaran
a	sus	manos.
—Para	ser	sincero,	doctor	Vicenzi,	un	vecino	y	amigo	mío,	el	señor	Armando,

se	 sirvió	 traerme	hasta	aquí	 toda	 la	correspondencia	 recibida	en	mi	casa.	Y	en
esa	correspondencia	no	se	encontraban	las	notificaciones	de	las	que	habla	usted.
Junto	 a	 ellos,	 la	 pareja	 se	 despide.	 No	 hay	 lágrimas	 ni	 palabras	 en	 la

despedida.	La	mujer	vuelve	a	la	ciudad,	y	el	hombre	a	la	celda.	El	guardia	sigue
parado	en	el	rincón	de	la	sala,	pero	es	como	si	no	estuviera.
—¿No	estaban	mis	notificaciones,	dice	usted?
—No	—dice	Alfano—.	No	estaban.
—¿Seguro?
—Segurísimo,	 doctor	 Vicenzi.	 Imagínese	 mi	 inquietud,	 ante	 la	 falta	 de

noticias	suyas.



—Qué	cosa	extraña.
—Realmente.
—Yo	siempre	he	confiado	en	el	Correo	Argentino.	Y	más	ahora,	con	el	logo

nuevo.
—La	pelotita	esa	yo	nunca	la	entendí.
—Yo	tampoco	—dice	el	doctor	Vicenzi—,	pero	me	transmitía	confianza.	En

fin.	Ahora	todo	eso	es	anécdota.	La	cosa	es	que	yo	me	proponía	mandarlo	a	la
cárcel,	y	que	usted	ya	está	en	la	cárcel.	O	sea,	que	aquí	ya	no	hay	nada	más	que
hacer,	ni	qué	decir.
—Me	deja	turulato,	doctor	Vicenzi.	Se	lo	aseguro.
—Así	son	las	cosas,	Alfano.	Paciencia.
—¿Los	últimos	informes	míos,	no	lo	dejaron	satisfecho?
El	 doctor	 Vicenzi	 suspira.	 Ve	 que	 Alfano	 sufre	 y	 no	 disfruta	 de	 esa

circunstancia;	 hasta	 le	 tiene	 un	 poco	 de	 pena.	 Pero	 le	 contesta	 con	 la	 verdad,
porque	a	las	mentiras	las	aborrece.
—Sus	 últimos	 informes	 ni	 los	 leí.	 Ya	 le	 digo,	 me	 había	 engranado,	 estaba

cabrero.	Yo	 lo	 había	 desvinculado	 del	 proyecto,	 y	 usted	 parecía	 que	 se	 estaba
burlando	de	mí.	Qué	me	iba	a	imaginar	todo	este	asunto.
Alfano	traga	saliva,	se	mira	las	manos.
—¿No	los	leyó,	de	veras?
—No.	La	verdad	es	que	no.	Le	ruego	me	comprenda,	Alfano.	Soy	un	hombre

muy	 ocupado.	 Mis	 obligaciones	 me	 exigen	 economizar	 el	 tiempo.	 No	 podía
dedicarme	a	leer	sus	informes,	los	del	licenciado	Barroso...
El	 doctor	 Vicenzi	 se	 interrumpe.	 Sus	 conversaciones	 son	 siempre	 muy

sucintas,	muy	concretas,	 se	 trata	 el	punto	en	cuestión	y	 se	da	por	 concluida	 la
charla.	Por	eso	no	es	frecuente	que	hable	de	más.	Pero	ahora	sí	acaba	de	hablar
de	más.	No	debió	haber	mencionado	al	licenciado	Barroso	en	esta	conversación.
Alfano,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 recibió	 sus	 últimas	 notificaciones,
desconocía	la	existencia	del	licenciado	Barroso.	El	propósito	del	doctor	Vicenzi,
al	 viajar	 a	 Buenos	 Aires,	 era	 llevar	 a	 Mauricio	 Miguel	 Alfano	 al	 lugar	 que



merecía,	y	que	era,	según	el	doctor	Vicenzi	determinaba	con	seguridad,	la	cárcel.
Pero	 nunca	 se	 había	 propuesto	 la	 mezquindad	 de	 una	 venganza	 personal:
lastimar	el	amor	propio	de	Alfano	hablándole	de	su	reemplazante.
—¿El...	 licenciado	 Barroso?	 —dice	 Alfano—.	 ¿Barroso,	 así	 como	 suena,

como	 cuando	 llueve	 en	 un	 camino	 de	 tierra?	 ¿Eso	 significa	 que	 yo	 no	 era	 su
único	colaborador,	doctor	Vicenzi?
—Usted	 fue	 mi	 único	 colaborador,	 Alfano.	 Se	 lo	 aseguro,	 puede	 quedarse

tranquilo.	Lo	que	pasó	fue	que,	cuando	lo	desafecté	a	usted	de	la	investigación,
me	vi	 en	 la	 obligación	 de	 contratar	 a	 otra	 persona.	También	 eso	 le	 había	 sido
notificado.	Claro,	ahora	resulta	que	a	usted	esa	información	no	le	llegó.	No	me
explico	qué	es	lo	que	pudo	haber	pasado.
Alfano	se	queda	un	 rato	pensando.	Si	 tuviera	papel	y	 lápiz,	estaría	haciendo

garabatos;	 como	 no	 los	 tiene,	mueve	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa	 como	 si	 de	 ese
modo	dibujara.	Ésa	es	otra	diferencia	importante	respecto	de	las	conversaciones
en	una	mesa	de	café,	en	la	mesa	de	café	siempre	hay	algo	con	lo	que	entretener
las	manos:	 las	cucharitas,	 las	 servilletas	de	papel,	 los	 sobrecitos	de	azúcar	con
sus	verdades	sobre	la	vida	escritas	en	el	dorso.
—Y,	seré	curioso	—dice	Alfano—.	¿Licenciado	en	qué?
—¿Barroso?
—Barroso,	sí.	El	licenciado	Barroso.
—En	historia.
—Ah.
Pasan	otro	 rato	 callados.	El	guardia	parece	haber	despertado,	y	no	 sólo	 eso:

también	parece	estar	perplejo.	Que	marido	y	mujer	se	pasen	la	visita	en	silencio,
por	 el	 puro	 gusto	 de	 estar	 juntos,	 lo	 puede	 entender.	 Pero	 a	 estos	 dos	 no	 los
entiende.
También	al	doctor	Vicenzi	el	silencio	lo	perturba.	En	general	le	molestan	los

largos	silencios,	porque	le	resultan	una	pérdida	de	 tiempo.	Si	no	hay	nada	más
que	decir,	llegó	la	hora	de	irse.	Pero	habiendo	llegado	esta	charla	adonde	llegó,
el	 silencio	 adquiere	 además	 el	 indudable	 carácter	 de	 una	 recriminación.	Y	 eso



acaba	 por	 fastidiarlo.	 Al	 fin	 de	 cuentas,	 este	 pobre	 tipo,	 que	 es	 cierto	 que	 da
lástima,	no	es	otro	que	Mauricio	Miguel	Alfano,	el	responsable	de	tanto	enojo	de
su	parte,	de	tanta	indignación	y	tanta	rabia,	de	la	sensación	de	verse	burlado	con
cada	 informe,	 el	 autor	 intelectual	 de	 sus	 recientes	 problemas	gástricos	 y	de	 su
inminente	úlcera.
—Fue	él	el	que	descubrió	el	fraude	—dice	entonces	el	doctor	Vicenzi.
—¿Quién?
—El	licenciado	Barroso.
—¿Fraude?	¿Qué	fraude?
—El	suyo,	Alfano.	Su	gran	estafa.
Alfano	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 pone	 cara	 de	 no	 saber	 de	 qué	 le	 están

hablando,	pero	las	manos	le	vuelven	a	temblar,	y	la	boca	se	le	seca	y	se	le	hace
pastosa.	No	siente	rencor	hacia	el	 licenciado	Barroso,	a	quien	por	otra	parte	ni
siquiera	conoce,	ni	 tampoco	hacia	el	doctor	Vicenzi,	 a	quien	conoce	 sólo	muy
relativamente.	 Siente,	 sí,	 una	 gran	 disconformidad	 respecto	 de	 la	 vida	 (Alfano
tiende	a	generalizar),	la	vida	le	parece	muy	injusta	y	muy	arbitraria.
—Yo	no	le	indiqué	al	licenciado	Barroso	que	chequeara	su	trabajo	—dice	el

doctor	Vicenzi—.	Le	hice	llegar,	eso	sí,	una	copia	de	sus	últimos	informes,	a	los
efectos	 de	 que	 conociera	 el	 grado	 de	 desarrollo	 de	 la	 investigación	 y	 supiera
exactamente	en	qué	punto	se	incorporaba	él.	Fue	una	iniciativa	suya	la	de	revisar
y	comprobar	algunas	informaciones	que	usted	me	había	entregado	últimamente.
El	 licenciado	 Barroso	 es	 un	 joven	 muy	 responsable	 y	 muy	 cuidadoso	 de	 su
trabajo.	Hay	una	cosa	que	me	gusta	especialmente	de	sus	informes,	y	es	que	el
licenciado	 Barroso	 no	 se	 va	 en	 palabrerío.	 Arma	 unos	 cuadros	 sinópticos
extraordinariamente	claros	y	concisos.	Sólo	los	datos	fundamentales,	y	el	resto:
barras,	 llaves,	 flechas.	Esquemas	ordenadores.	La	cuestión	es	que	el	 licenciado
Barroso,	 que	 es,	 como	 le	 digo,	 un	 joven	 muy	 responsable,	 se	 preocupó	 de
constatar	algunos	datos	que	había	establecido	usted.	Al	principio	sólo	tuvo	que
hacer	algunas	pequeñas	correcciones.	Parece	que	usted	erró	en	algún	nombre	de
pila	 de	 algún	 personaje	 lateral,	 cosas	 así,	 nada	 demasiado	 grave.	 Lo	 esencial



estaba	bien	contado,	y	era	todo	verdadero.	Los	prisioneros	españoles,	el	traslado
a	 través	 de	 la	 cordillera,	 la	 convivencia	 armónica	 con	 la	 población	 local,	 la
integración	de	los	prisioneros	a	la	vida	de	la	sociedad:	todo	eso	era	cierto,	todo
pasó	como	lo	dijo	usted.	También	 los	amores	del	soldadito	español	constan	en
los	 registros	 históricos.	No	 hubo	 que	 hurgar	 demasiado:	Mitre	 lo	 cuenta.	 Pero
una	noche	me	llaman	por	 teléfono	a	mi	casa.	Un	llamado	desde	Buenos	Aires.
¿Quién	es?	“El	licenciado	Barroso.	Disculpe	que	lo	llame	a	estas	horas”.	No	era
tan	 tarde,	 la	 verdad,	 serían	 las	 diez	 y	 media,	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Pero	 el
licenciado	Barroso	es	un	 joven	muy	educado	y	precavido.	No	llamó	con	cobro
revertido,	 por	 otra	 parte.	 Todo	 un	 gesto.	 ¿Qué	 pasó,	 licenciado?	 “Hay	 un
problema	bastante	serio,	doctor”.	¿De	qué	se	trata?	“Hay	un	problema	con	toda
la	 historia	 de	 los	 prisioneros	 españoles”.	 Como	 ve,	 Alfano,	 el	 problema	 le
correspondía	a	usted.	El	 licenciado	Barroso	gastaba	su	dinero,	y	yo	mi	tiempo,
por	un	problema	que	le	correspondía	a	usted.	¿Qué	pasó,	licenciado?	¿La	historia
es	falsa?	“No,	doctor.	Falsa	no	es.	Sucedió	tal	cual”.	¿Y	entonces?	“Sucedió	tal
cual,	pero	en	San	Luis”.	La	sangre	se	me	congeló	y	me	hirvió	al	mismo	tiempo.
¿Cómo	 en	 San	 Luis?	 “En	 San	 Luis,	 sí.	 En	 San	 Luis.	 A	 los	 prisioneros	 del
batallón	 de	 Burgos	 no	 los	 llevaron	 a	 Mendoza,	 sino	 a	 San	 Luis”.	 ¿Y	 no	 se
integraron	a	la	vida	social	de	los	salones?	“Sí,	doctor,	pero	en	San	Luis”.	¿Y	el
soldadito,	 licenciado?	 “El	 soldadito	 se	 enamoró	 de	 la	 hermana	 de	 Pringles,
efectivamente,	y	ella	de	él.	Pero	 la	 familia	Pringles	nunca	estuvo	en	Mendoza;
siempre	en	San	Luis.	Siempre	en	San	Luis”.	Pero,	¿y	el	gobernador	Luzuriaga?
“Precisamente,	 doctor.	 Allí	 habría	 que	 hacer	 una	 corrección.	 El	 gobernador
Luzuriaga	 no	 es	 el	 que	 participó	 de	 estos	 acontecimientos.	 Donde	 se	 dice
Luzuriaga,	 debió	decirse	Dupuy”.	 ¿Dupuy?	 “Dupuy,	 sí.	Dupuy.	El	 gobernador
de	San	Luis”.	En	 realidad,	 no	 había	 nada	 que	 corregir.	De	 qué	 servía	 poner	 a
Dupuy	en	el	lugar	de	Luzuriaga:	si	la	historia	había	acontecido	en	San	Luis,	y	no
en	Mendoza,	toda	esa	parte	quedaba	simplemente	excluida	de	mi	investigación.
Toda	esa	parte,	 ¡afuera!	Ahí	 también	me	engrané.	¡Qué	bronquitis,	madre	mía!
Me	 acordaba	 de	 la	 explicación	 tan	 extraña	 que	 usted	me	 había	 dado	 sobre	 las



ramas	de	 la	familia	Pringles:	 los	de	San	Luis,	 los	de	Mendoza.	Ahí	me	tendría
que	haber	avivado	de	la	matufia	suya.	¡Pero	qué	me	voy	a	avivar,	si	usted	todo	el
tiempo	se	la	pasaba	dando	explicaciones	retorcidas!	La	historia	era	cierta.	Pero
había	pasado	en	San	Luis.	Mire	usted	qué	chistecito.
El	doctor	Vicenzi	se	queda	resoplando	y	meneando	la	cabeza.	“Qué	chistecito,

qué	 chistecito”,	 repite	 por	 un	 rato.	 Alfano	 no	 dice	 nada.	 Tiene	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 la	mesa,	 y	 se	 las	mira	 fijamente.	 El	 doctor	 Vicenzi	 acaba	 por
callarse	también.
—Chile	 tiene	 pretensiones	 sobre	 la	 provincia	 de	 Mendoza	—dice	 entonces

Alfano,	sin	alzar	la	vista.
—Por	supuesto	que	las	tiene	—dice	el	doctor	Vicenzi—.	¿Y	con	eso,	qué?
—Que	 no	 veo	 de	 qué	 manera	 va	 a	 integrarse	 Mendoza	 a	 la	 República

Argentina,	 si	 ni	 siquiera	puede	 integrarse	 con	 la	 provincia	de	San	Luis.	Y	 eso
que	las	dos	son	cuyanas.	¡Triste	destino	de	fratricidio	tocó	a	esta	pobre	nación,
que	ni	entre	cuyanos	se	aprecian!
—¡No	sea	cizañero,	Alfano!	 ¡No	siembre	 la	discordia!	Yo	no	 tengo	nada	en

contra	de	mis	hermanos	de	San	Luis.	Pero	usted	no	puede	valerse	de	eso	para
contarme	 una	 historia	 como	 ocurrida	 en	 Mendoza,	 cuando	 en	 realidad	 esa
historia	 ocurrió	 en	 San	 Luis.	 Ah,	 no,	 eso	 no.	 Ahí	 ya	 pasamos	 de	 castaño	 a
oscuro,	Alfano.	Ahí	ya	se	trata	de	una	tramoyina.
—Usted	le	llama	tramoyina	—dice	Alfano—.	Yo	le	llamo	licencia	poética.
—¡Yo	le	llamo	fraude!	¡Yo	le	llamo	estafa!
—¿Usted,	doctor	Vicenzi?	¿Usted?	—dice	Alfano—.	¿Usted	no	es	abogado,

acaso?
—Sí,	señor.	Soy	abogado.
—¿Y	 qué	 me	 dice	 usted	 de	 los	 abogados,	 que	 se	 hacen	 llamar	 doctores,

cuando	en	su	mayoría	no	pasan	de	ser	licenciados	en	leyes?	¿Eh?	¿Eso	no	es	una
tramoyina,	 para	 usted?	 Tomemos	 el	 caso	 del	 licenciado	 Barroso,	 que	 usted
mismo	 trajo	 a	 colación,	 y	 no	 es	 porque	 sea	 un	 colega	 que	 lo	 defiendo.	 ¿Qué
tendría	que	hacer	el	amigo	Barroso,	licenciado	en	historia,	si	quisiese	convertirse



en	 doctor?	 Presentar	 una	 tesis	 de	 doctorado.	 ¿Y	 qué	 tendría	 que	 hacer	 el
licenciado	Barroso	para	presentar	una	tesis	de	doctorado	y	convertirse	en	doctor?
Pelarse	el	orto	estudiando,	doctor	Vicenzi.	Disculpemé	si	soy	guarango,	pero	me
domina	 cierta	 ofuscación.	 Pelarse	 el	 orto,	 así	 como	 lo	 oye.	 Y	 en	 cambio,	 los
abogados,	¿qué	hacen?	Se	hacen	llamar	doctores,	aunque	no	lo	sean,	doctor	de
aquí,	 doctor	 de	 allá,	 doctor	 de	 la	 puta	 madre	 que	 los	 parió.	 No	 quiero	 ser
lenguasucia,	doctor	Vicenzi,	pero	que	venga	un	abogado,	que	es	por	definición
el	usurpador	de	un	título,	a	hablarme	de	tramoyinas	a	mí,	¡a	mí	que	en	la	vida	no
he	querido	ser	más	que	Alfano!
—Está	bien,	Alfano	—dice	el	doctor	Vicenzi—,	no	se	embale,	no	se	embale.

No	 nos	 vamos	 a	 pelear	 por	 esto.	 Al	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 se	 lo	 dije,	 no	 fue	 esa
maniobra	suya	la	que	tanto	me	indignó.	Lo	que	me	indignó	fue	que	me	siguiera
enviando	informes	cuando	yo	ya	lo	había	desafectado	del	proyecto.
—Lo	que	pasa	es	que	no	me	enteré.
—Sí,	ya	me	lo	dijo.	Ya	está,	ya	pasó.	Y	lo	de	la	historia	en	San	Luis,	bueno,

me	engrané,	a	mí	no	me	gusta	que	me	hagan	perder	el	tiempo.	Pero	después	se
me	 pasó.	 Este	 pobre	 hombre	 se	 confundió,	 pensé,	 o	 por	 ahí	 le	 pareció	 que	 la
historia	era	atractiva	para	el	libro	y	no	quiso	dejarla	afuera.	Son	cosas	que	pasan.
—Son	cosas	que	pasan,	sí.
—No	le	voy	a	decir	que	estuvo	bien,	porque	bien,	la	verdad,	no	estuvo.	Pero

tampoco	hagamos	tanto	escombro,	¿no	le	parece?	Lo	que	pasó,	pasó.
—Lindo	epígrafe,	ése,	para	su	libro.
—¿Cuál?
—Ése:	“Lo	que	pasó,	pasó”.
—¿Le	parece?
—Sí.
—Pero,	¿y	a	quién	pongo	como	autor	de	la	frase?	¿Pongo	autor	anónimo?
—No,	doctor	Vicenzi.	Mejor	ponga:	“Sabiduría	popular”.
—Tiene	razón.	Déjeme	que	anote.
El	 doctor	 Vicenzi	 saca	 una	 libreta	 forrada	 en	 cuero	 y	 una	 lapicera	 dorada.



Escribe	 un	 par	 de	 frases	 y	 luego	 guarda	 todo.	 Se	 ha	 quedado	 más	 tranquilo.
Alfano	 se	 ha	 calmado	 también.	Ahora	 están	 callados,	 pero	 no	 por	 culpa	 de	 la
tensión,	sino	como	forma	de	manifestar	serenidad.
—Si	sé	de	alguien	que	esté	escribiendo	una	“Historia	de	San	Luis”,	le	aviso	en

seguida.	Puede	ser	que	su	historia	le	interese.
—Cómo	no,	doctor	Vicenzi.	Se	lo	voy	a	agradecer.
El	doctor	Vicenzi	suspira,	Alfano	también.	El	guardia	vuelve	a	dormitar.
—Qué	 de	 vueltas	 tiene	 la	 vida,	 Alfano.	 Me	 vine	 hasta	 Buenos	 Aires	 para

hacerlo	meter	preso,	y	ahora	que	lo	veo	preso,	me	da	pena	por	usted.	De	veras
que	me	amargo.
—No	se	ponga	así,	doctor	Vicenzi.	La	vida	 tiene	estas	 cosas.	 Jugarretas	del

destino.
—De	veras	 que	me	 amargo,	Alfano.	Vea.	Hagamos	una	 cosa.	Yo	 ahora	me

tengo	que	 ir.	No	pensaba	demorarme	 tanto	 tiempo	aquí,	 la	verdad,	 supuse	que
nos	daban	solamente	dos	o	tres	minutos	para	conversar.	Tengo	cosas	que	hacer
esta	misma	tarde.	Pero	me	comprometo	a	volver	a	visitarlo	en	estos	días,	antes
de	mi	regreso	a	Mendoza,	para	que	me	cuente	cómo	fue	que	vino	a	caer	en	cana.
¿Le	parece?
—Sí,	doctor	Vicenzi,	cómo	no.
Alfano	y	el	doctor	Vicenzi	se	ponen	de	pie.	No	pudiendo	darse	la	mano,	que

es	lo	que	quisieran,	se	despiden	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza,	como	si
fuesen	orientales.
—Será	hasta	pronto,	Alfano.
—Hasta	más	ver,	doctor	Vicenzi.
El	doctor	Vicenzi	se	va.	Alfano	se	queda	esperando	a	que	el	guardia	aparezca

para	acompañarlo	de	vuelta	hasta	la	celda.	No	el	guardia	que	está	en	el	rincón,
que	lo	que	tiene	que	hacer	es	eso,	estar	en	el	rincón	y	no	moverse	de	ahí,	sino	el
otro	guardia,	el	que	los	conduce	por	los	pasillos.	Pasan	dos	o	tres	minutos,	y	no
viene.	 El	 guardia	 del	 rincón	 está	 callado.	 Alfano	 observa	 que	 los	 guardias
presentan	dos	tipos	de	comportamiento,	opuestos	el	uno	y	el	otro:	si	son	varios,



se	vuelven	parlanchines	y	extrovertidos,	sueltan	carcajadas,	encuentran	diversión
a	cualquier	cosa;	pero	 si	 están	 solos,	 si	 el	guardia	es	uno	solo,	permanecen	en
silencio,	abstraídos	en	sus	pensamientos	o	en	la	falta	de	ellos,	parcos	en	el	mejor
de	los	casos,	mudos	por	lo	general.
Alfano	 vuelve	 a	 sentarse,	 para	 no	 tener	 que	 esperar	 de	 pie.	 Repasa	 en	 el

recuerdo	toda	la	conversación	que	acaba	de	sostener	con	el	doctor	Vicenzi,	y	que
ya	se	le	ha	vuelto	irreal.	Es	lo	que	siempre	pasa	con	las	experiencias	inesperadas
o	intensas:	acaban	de	ocurrir,	y	ya	parecen	imaginadas.	El	efecto	se	duplica	en	el
caso	 de	 Alfano,	 cuya	 vida	 ha	 sido	 siempre	 muy	 pobre	 en	 experiencias
inesperadas	o	intensas:	más	bien	tiende	a	sucederle	poco,	y	ese	poco	es	lo	mismo
de	otras	veces.
Según	parece,	ya	no	va	a	tener	que	seguir	escribiendo	la	historia	de	Mendoza,

de	Mendoza	o	de	San	Luis,	a	Alfano	no	le	va	la	vida	en	ese	distingo	provincial.
De	ser	así,	tendrá	que	pensar	en	algo	con	qué	entretenerse.	A	las	cartas	casi	no
juega,	y	aquí,	por	otra	parte,	no	 tiene	con	quién	 jugar.	En	una	época	 jugaba	al
truco	 con	 Armando,	 en	 el	 bar	 de	 la	 calle	 Conesa,	 pero	 como	 Alfano	 nunca
mentía,	era	difícil	que	ganara	alguna	vez.	De	 todas	 formas,	aquí	en	Devoto	no
tiene	naipes	ni	contendiente.	Lo	primero	podría	llegar	a	conseguirlo;	lo	segundo,
no.	Y	al	solitario	Alfano	siempre	lo	ha	detestado,	no	lo	considera	un	juego,	sino
una	constatación.	El	ajedrez	lo	supera;	en	las	plazas	de	Belgrano	hay	veteranos
que	 lo	 juegan,	 bajo	 las	 ramas	 de	 un	 ombú,	 en	mesas	 de	 piedra	 con	 el	 tablero
pintado;	 pero	 en	 Saavedra,	 que	 no	 es	 barrio	 tan	 coqueto,	 el	 ajedrez	 nunca	 se
estiló.	 Para	 el	 caso,	 se	 jugaba	 al	 dominó,	 al	 dominó	 Alfano	 no	 le	 hace	 asco,
incluso	 tiene	 cierta	 pericia	 para	 calcular	 el	 juego	 del	 adversario.	 Le	 gusta	 y
mucho,	además,	el	ruido	que	hacen	las	fichas	al	ser	mezcladas,	y	en	especial	la
manera	en	que	se	habla	de	las	fichas	que	quedan	fuera	de	la	partida:	“duerme	el
pito	cuatro”,	se	dice,	“duerme	el	doble	dos”.	Al	dominó	jugaría	de	buena	gana,
pero	 no	 tiene	 con	 quién.	 Tampoco	 tiene	 fichas.	Y	 el	 dominó,	 a	 diferencia	 del
ajedrez,	no	se	puede	jugar	de	forma	mental,	puramente	evocativa,	las	fichas	son
imprescindibles,	y	el	contrincante	también.



Han	pasado	casi	diez	minutos,	y	Alfano	sigue	esperando.	Se	oye	un	ronquido
del	guardia	que	está	en	el	rincón,	vigilando.	Ésa	es	otra	cosa	que	Alfano	nunca
supo	hacer:	dormir	parado.	La	conscripción	es	el	lugar	donde	se	aprende	a	hacer
eso;	 exceptuado	 por	 tener	 pie	 plano	 y	 por	 sufrir	 de	 asma,	Alfano	 nunca	 pudo
aprenderlo.
Se	abre	por	 fin	una	puerta,	y	aparece	el	guardia	que	debe	escoltarlo	hasta	 la

celda.	El	otro	guardia,	el	del	rincón,	despierta	de	golpe,	y	queriendo	disimular	su
modorra	en	presencia	del	otro,	que	probablemente	sea	un	superior,	sobreactúa	un
tanto	su	actitud	vigilante.
Alfano	se	pone	de	pie.
—Está	bien,	quedesé	sentado	—le	dice	el	guardia—.	Me	avisan	que	tiene	otra

visita.
—¿Yo?	—dice	Alfano—.	Qué	extraño.
—No	se	queje	—le	dice	el	guardia—.	Peor	es	estar	solo	como	un	perro.
—Realmente	—dice	Alfano—.	Realmente.
No	termina	de	decir	eso	Alfano,	y	del	otro	lado	del	tejido	de	alambre,	aparece

una	mujer.	Una	mujer	alta,	joven,	de	gestos	suaves,	de	mirada	intensa.	No	hace
falta	 el	 encierro	 para	 encontrarla	 hermosa.	 Alfano	 la	 contempla,	 extasiado,	 y
piensa	 quién	 será	 el	 desgraciado	 que,	 por	 culpa	 de	 quién	 sabe	 qué	 delito,	 está
metido	 en	 la	 cárcel	 y	 se	 está	 perdiendo	 a	 esta	mujer.	Ni	 por	 un	 instante	 se	 le
ocurre	que	ella	pueda	haber	venido	a	verlo	a	 él.	Y	 sin	embargo,	 es	 frente	 a	 él
donde	la	mujer	se	sienta.
—¿Usted	es	Mauricio?	—le	dice.
—Yo	soy	Alfano	—dice	Alfano—.	Mauricio	Miguel	Alfano.
—Por	 fin	 nos	 encontramos,	 Mauricio	 —dice	 ella—.	 Me	 llamo	 Liliana

Aguado.	Me	dicen	Lili.
—¿Nos	conocemos?
—Sí	—dice	Lili—.	Mucho.	Yo	soy	la	secretaria	del	doctor	Vicenzi.
Alfano	se	queda	mudo.	No	está	habituado	a	conocer	a	 tantas	personas	en	un

mismo	día,	ni	a	que	le	pasen	tantas	cosas	juntas.	Lili	lo	mira	a	los	ojos	y	sonríe.



Su	 belleza,	 que	 ya	 parecía	 insuperable,	 es	 aún	 mayor	 cuando	 sonríe.	 Alfano
quisiera	decir	algo	que	la	haga	sonreír	otra	vez,	sólo	para	admirarla;	pero	por	el
momento	no	puede	hablar.
—Le	he	dicho	que	nos	conocemos.
—Sí.
—En	realidad,	usted	no	me	conoce.	Soy	yo	quien	lo	conoce	a	usted.
Alfano	 experimenta	 una	 urgente	 necesidad,	 hasta	 ahora	 completamente

desconocida	para	él:	 la	necesidad	de	ser	 ingenioso,	ocurrente.	No	 lo	es.	Piensa
algo	para	 decir,	 y	 la	mente	 se	 le	 queda	 en	blanco.	No	dice	nada.	Lili	 lo	 sigue
mirando	a	los	ojos.	Le	gusta	este	silencio	de	Alfano,	le	gusta	mucho.	Un	hombre
más	vulgar	ya	estaría	dando	explicaciones	torpes	de	por	qué,	siendo	una	persona
honestísima,	 se	 encuentra	 en	 la	 cárcel.	 Alfano	 no:	 Alfano	 la	 mira,	 callado,
sereno,	sabio	en	el	silencio,	la	oye	con	atención.	Lili	vuelve	a	sonreírle.	Alfano
sonríe	también,	pero	con	una	emoción	tan	intensa	que	bien	podría	llorar	mientras
sonríe.
—Usted	se	preguntará	cómo	es	posible	que	yo	 lo	conozca	 tanto,	 si	usted	no

me	conoce	a	mí.
—Sí	—dice	Alfano—.	Eso	me	preguntaba.
—Como	le	decía	—dice	Lili—,	soy	la	secretaria	del	doctor	Vicenzi.
—Sí.	Él	acaba	de	estar	aquí.
—Ya	lo	sé.	Yo	lo	seguí.	Lo	seguí	para	poder	hablar	con	usted.
Alfano	traga	saliva.
—¿Sí?	—dice.
—Sí.
Alfano	no	sabe	qué	decir.
—Espero	que	le	guste	Buenos	Aires	—dice.
Lili	se	siente	encantada	por	esa	frase	a	la	vez	tan	tierna	y	tan	divertida.	Acerca

una	mano	hasta	la	reja.	Una	mano	fina,	suave.	Alfano	hace	lo	mismo.	Es	como	si
se	 acariciaran.	Alfano	 recuerda	 a	 la	 pareja	 que	 estuvo	 así,	 en	 ese	mismo	 sitio,
hasta	hace	un	rato.	Se	siente	algo	desbordado	por	la	situación.



—Yo	 leí	 toda	 la	 historia	 que	 usted	 escribió	—dice	Lili—.	Cada	 frase,	 cada
palabra.	Me	llevaba	una	copia	a	mi	casa,	para	poder	releer	cada	parte,	una	y	otra
vez,	durante	las	noches.	Llegó	un	punto	en	el	que	no	hacía	más	que	esperar	su
próximo	envío,	para	seguir	leyendo.	No	pensaba	más	que	en	eso.
—¿Los	últimos	informes	también	los	leyó?
—¿Si	 los	 leí?	—dice	Lili—.	Podría	decirlos	ahora,	de	memoria,	palabra	por

palabra.	He	soñado	cada	noche	con	la	historia	que	usted	ha	escrito.	Y	una	noche,
cuando	 ya	 no	 soportaba	 la	 espera	 del	 capítulo	 siguiente,	 esa	 noche,	Mauricio,
soñé	con	usted.
—¿Conmigo?
—Con	usted,	sí.	Esa	noche,	y	las	que	siguieron.	En	mis	sueños	se	mezclaban

las	imágenes	de	la	historia,	y	las	de	usted,	las	de	usted	escribiendo	la	historia.
—Pero	el	doctor	Vicenzi...
—Sí,	ya	lo	sé.	Yo	soy	a	quien	el	doctor	Vicenzi	dictaba	esas	horribles	cartas,

ordenándole	a	usted	que	lo	abandonara	todo.	No	pude	soportar	la	idea,	Mauricio.
Necesitaba	seguir	esa	historia	que	usted	escribía	desde	tan	lejos,	esa	historia	que
ahora,	sin	saberlo,	usted	escribía	solamente	para	mí.	Entonces	decidí	engañar	al
doctor	Vicenzi.	Le	hice	creer	que	yo	seguía	enviándole	las	cartas	a	usted,	pero	en
realidad	dejé	de	hacerlo.
—Por	eso	yo...
—Por	eso	usted	dejó	de	recibir	noticia	alguna.	Porque	ahora	yo	era	su	única

lectora.	Usted	escribía	esa	historia	para	mí.	Y	yo	no	viví	más	que	para	leer	esa
historia,	Mauricio.	Pensé	tanto	en	usted.
Lili	 y	 Alfano	 se	 miran	 en	 silencio.	 Por	 debajo	 de	 la	 reja,	 en	 ese	 estrecho

espacio	que	hay	para	pasar	papeles,	sus	dedos	se	tocan.	Los	ojos	de	Lili	brillan
ahora.
—Mauricio,	¿usted	leyó	Cyrano	de	Bergerac?
—¿Cuál?	—dice	Alfano.
—Cyrano	de	Bergerac.
—No	—dice	Alfano—,	me	temo	que	no.



—Voy	a	regalarle	ese	libro.	Es	la	historia	de	una	mujer	que	se	enamora	de	un
hombre.	 Pero	 en	 realidad	 no	 se	 enamora	 de	 él,	 quiero	 decir,	 no	 se	 enamora
directamente	 de	 él,	 sino	 a	 través	 de	 lo	 que	 él	 escribe.	 Se	 enamora	 de	 lo	 que
escribe,	y	así	llega	a	amarlo	a	él.	¿Le	gusta	la	historia?
—Sí.
—Voy	a	regalarle	el	libro.	Y	cuando	usted	salga	de	aquí,	vamos	a	ir	juntos	a

ver	la	película.
—¿Hay	una	película?
—Sí.
—Me	va	a	gustar	leer	ese	libro,	y	ver	esa	película,	aunque	lo	mío	no	es	tanto

la	literatura	o	el	cine	como	la	historia.	La	historia	argentina.
—Mauricio	—dice	Lili.	No	 lo	está	 llamando.	Disfruta	de	sólo	pronunciar	su

nombre.
—Y	también	quiero	conocer	Mendoza	—dice	Alfano.
—¿No	conoce?
—No.	 Yo	 algunas	 veces	 he	 estado	 afuera	 de	 Saavedra,	 por	 ejemplo	 ahora.

Pero	nunca	he	salido	de	la	ciudad.
—Le	va	a	gustar	Mendoza	—dice	Lili.
—Sí	—dice	Alfano—.	Si	estoy	con	usted.
—Mauricio	—dice	Lili.
Y	Alfano	dice:	Lili.	Su	memoria	es	pobre,	siempre	lo	fue.	De	chico	nunca	lo

mandaban	 a	 hacer	 las	 compras,	 porque	 Alfano	 se	 olvidaba	 qué	 era	 lo	 que	 le
habían	 encargado.	 De	 grande	 siguió	 igual,	 o	 peor.	 ¡Si	 sólo	 recordara,	 por
ejemplo,	 cómo	 fue	 el	 crimen	 del	 correo!	 De	 lo	 que	 escribió	 en	 los	 informes,
tampoco	 se	 acuerda	 demasiado,	 tiende	 a	 confundir	 las	 frases,	 o	 a	 suponer	 una
palabra	 donde	 en	 verdad	 puso	 otra.	 Pero	 en	 este	 momento,	 pronunciando	 el
nombre	 de	 Lili,	 y	 oyendo	 el	 suyo	 pronunciado	 por	 ella,	 Alfano	 recuerda,
inesperadamente,	que	alguna	vez	escribió	acerca	del	placer	que	experimentan	los
enamorados	 al	 decir	 cada	 uno	 el	 nombre	 del	 otro.	 Entonces,	 hallando	 aquella
frase	más	verdadera	de	lo	que	él	mismo	suponía,	vuelve	a	decir:	Lili,	y	Lili,	que



también	recuerda	la	frase,	porque	todo	lo	escrito	por	Alfano	lo	sabe	de	memoria,
dice	a	su	vez:	Mauricio,	y	con	esas	solas	dos	palabras,	que	parecerían	no	decir
mucho,	ellos	se	dicen	todo	lo	que	les	queda	por	decir.



EPÍLOGO

En	el	mes	de	diciembre,	Alfano	 removió	al	doctor	Calcagno	de	 su	cargo	de
abogado	defensor.	En	su	lugar,	designó	al	doctor	Luis	Ernesto	Vicenzi.
El	 doctor	 Vicenzi	 armó	 su	 estrategia	 de	 defensa	 sobre	 la	 base	 de	 la

presentación	de	tres	testigos	que	aseguraron,	bajo	juramento,	que	en	el	día	y	la
hora	en	que	se	produjo	el	crimen	del	correo,	ellos	estuvieron	con	Alfano	en	 la
ciudad	de	Mendoza,	bebiendo	vino	y	hablando	de	historia	nacional.
En	el	mes	de	marzo,	Alfano	fue	declarado	inocente	en	la	causa	del	crimen	del

correo.
En	 el	mes	 de	 abril,	 él	 y	Liliana	Aguado	 contrajeron	 enlace	 en	 la	 ciudad	 de

Buenos	Aires.	El	doctor	Vicenzi	fue	testigo	de	la	boda.	Ahora	viven	en	Godoy
Cruz,	al	sur	de	la	ciudad	de	Mendoza.	Tienen	una	pequeña	granja	y	un	viñedo.
Tienen	un	videoclub.
El	 doctor	 Vicenzi	 completó	 la	 “Historia	 de	 Mendoza”,	 con	 el	 licenciado

Barroso	 como	 auxiliar	 de	 investigación.	 La	 obra,	 precisa	 y	 voluminosa,	 está
próxima	a	ser	publicada.	Alfano	es	mencionado	en	la	página	de	agradecimientos.
Su	nombre	aparece	antes	que	el	del	 licenciado	Barroso,	quizás	por	el	hecho	de
haberlo	precedido	en	el	puesto,	quizás	por	el	arbitrio	del	orden	alfabético.
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