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"La Bonaerense”

Historia criminal de la Policia de la Pcia. de Buenos
AIres

Carlos Dutil y Ricardo Ragendorfer

LA POLITICA

Cada vez que se habla de seguridad en la Republica Argentina, la gran mayoria de sus
criticos se refieren a la provincia de Buenos Aires. Desde hace unos afios, coincidiendo en
cierto modo con la "colonizacion blanca™ de sus espacios verdes, el énfasis aparece puesto
en el conurbano bonaerense; ese gigantesco corddn donde los extremos socioeconomicos
se codean, se sobresaltan mutuamente.

No solo esté en juego la proverbial sensibilidad propietaria de la masa votante de la clase
media y media-baja; también, la sensacion térmica de los ricos, de los famosos, de los
funcionarios y ex funcionarios enriquecidos, de los empresarios mas poderosos del pais.
Ningun politico que se precie desconoce esto y la importancia que tiene el tema en una
gestion de gobierno; mucho menos, lo lacerante que puede ser en determinados momentos.
Sobre todo si su &mbito de accion es, precisamente, la provincia mas rica y poblada del
pais.

Un hombre como Eduardo Duhalde, de larga militancia en el aspero sur del Gran Buenos
Aires -el de las tradicionales islas de Banfield, de Lomas, de Adrogué y Burzaco, de
Temperley, verdaderos bolsones de clase media-alta rodeados de fabricas y sindicatos, y de
villas con la mayor de las miserias, no puede desconocer la importancia de la seguridad.
Es mas, necesita estar empapado del tema. En particular, de los mecanismos para hacerla
efectiva.

Duhalde ejercio6 con habilidad el gobierno de Lomas de Zamora, uno de los partidos méas
conflictivos del GBA. Conoce el territorio y a sus habitantes lo suficiente como para
haberse convertido en su indiscutido lider politico por afios. Crecid en esa geografia de
calles inevitablemente destruidas, imposibles de ubicar, ca6ticas; adonde llegaron los
asentamientos de las victimas del modelo neoliberal antes que los countrys amurallados.
Acaso por provenir de uno de esos abigarrados nudos comerciales que entrelazan las
distintas realidades sociales del conurbano, Duhalde mantiene relaciones de larga data y
buen cimiento con la Policia Bonaerense; una virtud fundamental.

y en tiempos de transformacién y ajuste como el impuesto por el menemismo -del que
Duhalde es un componente tan esencial como Domingo Cavallo, en los que
inevitablemente se agudizan las contradicciones sociales (con perdon del setentismo), la
Policia pasa de ser un resorte importante para gobernar a convertirse en un arma
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estratégica. y los Patas Negras, como los bautizaron sus pares de la Federal en despectiva
alusion a las botas cortas que alguna vez lucieron en su uniforme, jamés fueron una fuerza
facil de manejar para el poder politico. Si un federal no esta de acuerdo con una orden, te
lo va a discutir hasta la insubordinacion; ya vos te queda claro que ese tipo no va a cumplir
con lo que le mandaste, sino que va a tratar de que quedes como un idiota. EI bonaerense,
en cambio, te va a decir siempre "si, doctor, lo que usted ordene"”, de un modo a veces
servil; pero cuando diste la vuelta, te clavo un puiial por la espalda -grafico el secretario de
un juzgado federal bonaerense.

Con efectivos mal equipados, mal pagados y, sobre todo, mal reclutados y peor instruidos,
La Bonaerense convirtio algunas de sus tareas en parte de su sistema de sobrevivencia:
capitalistas de juego y comerciantes irregulares trabajan desde hace décadas en sociedad
forzada con las comisarias, pagando un canon para seguir existiendo...

Todos los poderes de la sociedad conocen desde siempre esta situacion y la consienten, por
aquello de la cronica escasez de recursos y de la no menos cronica corruptela del poder
politico, que siempre supo sacar provecho. Fondos para bolsillos particulares y campafias
electorales, complicidad en los propios negocios turbios, mano de obra disponible, son
razones de peso.

El lugar de subordinacion que ocupa la Policia dentro de los poderes del Estado torna
imposible creer en su autonomia delictiva; ésos son, en todo caso, los verdaderos ejemplos
aislados. Punteros barriales, concejales, diputados, gobernadores, son sus mandantes o
protectores, segin cargos y capacidad de accion.

Detras de todo gran policia corrupto hay siempre un gran politico. Hace veinte afios,
cuando el general Ramon Camps se hizo cargo de La Bonaerense, durante la tltima
dictadura militar, se produjo un "salto cualitativo™ en el estado de corrupcion policial.
Como siempre en estos casos, lo que empieza como "autofinanciamiento operativo" se
convierte en operativo de financiamiento personal; sin que una alternativa sea mejor que la
otra, aunque si distintas.

El militar genocida y su temible director de Investigaciones, el comisario Miguel
Etchecolatz, convirtieron a la Policia y especialmente a sus brigadas de Investigaciones en
maquinas de matar que trabajaban a destajo y cobraban sus horas extra de entre los bienes
robados a sus victimas.

El asesinato y la tortura; el secuestro y su figura anexa, la extorsion; el "botin de guerra™; la
rapifia, fueron las practicas habituales en las cuales se formaron los hombres que hoy
conducen la Institucion, todos ellos mayores de 40 afios. Especialmente los agentes
"operativos", como los llaman en su argot, es decir, los que van al frente de batalla
policiaco: la calle.

Los "pozos" de Banfield, Quilmes y Arana, El Vesubio, Coti Martinez, el Puesto Vasco, el
Sheraton, La Cacha, fueron algunos de los nombres que los Patas Negras dieron a las
dependencias policiales que convirtieron en su propio "Circuito de Campos Clandestinos
de Detencion, dentro del Area 113", segun reza el Nunca mas.

Pero no fueron las Unicas: subordinadas al esquema militar de Camps y del siniestro jefe
del Cuerpo I del Ejército, Carlos Suarez Mason, en todas las comisarias de sus unidades
regionales, en todas sus brigadas se practicaron los mismos métodos criminales.

Aquellos afios de terror estatal marcaron a fuego a la Institucion: el reglamento por el cual
todavia hoy se rige internamente es el mismo que impusiera Camps alla por 1980.

y en 1985 Etchecolatz fue acusado de integrar una célula golpista junto al hijo del ex
general y otros terroristas de Estado "desocupados”, La Bonaerense resistio asimismo cada
intento por dar de baja al apropiador de hijos de desaparecidos, el médico experto en
torturas, Jorge Antonio Verges.



"La Bonaerense es un nido de viboras imposible de gobernar. Los tipos que se formaron
con Camps no conocen otra vida, estan cebados. y si los enfrentés, te pudren todo. No hay
que olvidarse que ellos pueden llevar el nivel de delincuencia a niveles insoportables. Los
militares ya no tienen margen para aventuras golpistas en esta sociedad, pero la Policia le
va a plantear méas de un desafio a los politicos."

El comentario, efectuado en una charla informal alla por 1984, pertenece a un comisario
del escalafon profesional, con muchos afios de trabajo en el edificio de la Calle 2 de La
Plata, sede de la Jefatura. EI hombre acababa de jubilarse y no era muy optimista en su
analisis. El tiempo le dio la razon.

Las sucesivas depuraciones que las administraciones democraticas de la provincia se
vieron obligadas a efectuar debido a los desmanes policiales no impidieron que, todavia
hoy, los cuadros de La Bonaerense hundan sus raices en los afios del terrorismo de Estado.
El remedio que ensay6 la administracion radical fue peor que la enfermedad. El
gobernador bonaerense Alejandro Armendariz no tuvo mejor idea que desarmar los
bolsones més conflictivos de la herencia militar, desparramando criminales de uniforme
por toda la provincia, contaminando los pocos vestigios de salud que podrian haber
quedado en la Institucion.

En una fuerza que a diferencia de la Federalse caracteriza por el alineamiento politico de
sus cUpulas, el peronismo, en cambio, siempre tuvo un mayor rapport con sus jefes. Al fin
y al cabo, fue durante el primer gobierno peronista que se firmaron las leyes que crearon la
Policia Federal y sus hermanas provinciales y les dieron la uniformidad militarista con que
hoy las conocemos. Una de las pocas cosas que la "Revolucion Fusiladora™ de 1955 dejé
en pie. Fue entonces cuando la Policia Bonaerense se constituy como tal.

y si la Renovacion result6 un fallido intento por entablar otro tipo de relacion, el
duhaldismo significo un regreso a las fuentes. El ex vicepresidente de la Nacién habia
aprendido la leccion que recibiera su antecesor, Antonio Cafiero. Luis Brunatti, el
documentalista que el otrora jefe de la Renovacidon Justicialista nombré como ministro de
Gobierno, habia cometido el peor de los errores: ladrar, sin tener con qué morder. Sus
intentos por democratizar y expurgar a los Patas Negras sin contar con aliados de peso
dentro de su estructura lo llevaron al extremo de tener que pedir una pistola para llegar
hasta su casa, durante la Gltima de las muchas concentraciones que los uniformados le
hicieron en la plaza San Martin de La Plata.

Duhalde hizo de la seguridad una bandera en su campafia por la Gobernacién. En 1991 el
tema estaba al tope de la lista de preocupaciones de la poblacién y €l no se canso de
prometer "mano dura" contra la delincuencia, uniéndola en su discurso al combate contra
el narcotréafico. y dispuso que la Policia fuera parte esencial de su relacion con la embajada
norteamericana. Contra la opinion de la oposicién, que criticd constantemente la falta de
una "politica de seguridad", el Gobernador demostré tenerla; y bien clara. La fue
explicitando en la préctica; la puso en marcha.

Comenzo6 por la propaganda: la "Policia del siglo XXI" fue el primero de una recurrente
lista de esldganes a los que rindié culto.

Ademas, convirtio a la Subsecretaria de Seguridad en Secretaria, sacandola de la érbita del
Ministerio de Gobierno, y la puso bajo su control directo. De un plumazo, Duhalde logro
lo que jamas pudo Menem con el brigadier Andrés Antonietti, y su engendro
apagaincendios. EI ministro Carlos Corach todavia busca con su proyecto concentrar en la
cartera de Interior todas las fuerzas de seguridad de la Nacién.

Enviaba asi un mensaje claro a la sociedad -policias incluidosacerca de la importancia que
le otorgaria al tema.



Gracias a uno de esos ardides leguleyos que tanto gustan a nuestros abogados-politicos,
sustrajo a la nueva Secretaria de Seguridad y a su Policia del control de la Legislatura,
cuyo reglamento le permite interpelar solo a los ministros del Ejecutivo.

Para el mando politico de la Fuerza eligio, en dos ocasiones, a ex jueces federales con buen
rating, claras simpatias en la embajada norteamericana, notorios vinculos con policias
duros de la dictadura militar y no tan pasados amores con agrupaciones neonazis y grupos
carapintadas. Carentes de insercion en el aparato partidario, el Gobernador fue la Unica
fuente de legitimidad politica de Eduardo Pettigiani, primero, y de Alberto Piotti, después.
Su propia injerencia en el rea quedo en claro con la designacion de un amigo en el vertice
de la ctpula del brazo ejecutor de su politica: Pedro Klodczyk, quien no necesitaba pedirle
permiso al secretario de turno . para entrar al despacho de Duhalde.

La eleccion no fue caprichosa. Corrian los Gltimos dias de 1991 y, tras la muerte del jefe
Juan Angel Pirker, la Policia Federal se debatia en medio del escandalo provocado por el
secuestro del empresario Mauricio Macri a manos de "La banda de los comisarios™.
Duhalde necesitaba diferenciarse y, al mismo tiempo, lavarle la cara a la anarquica policia
con la cual deberia mantener la seguridad en su provincia. y Klodczyk era el hombre ideal
para mostrarlo como "EIl Pirker de La Bonaerense", el segundo de los esloganes agitados
por sus operadores de prensa. Claro que, para ello, Duhalde le: daria una mano decisiva. Su
promesa electoral de convertir a La Bonaerense en la "Policia del siglo XXI", en el marco
de un impreciso Plan de Seguridad Provincial, descansaba sobre un pacto con los
uniformados.

El gobierno se comprometia a re equipar a la Fuerza y a no interferir en sus asuntos
internos. A cambio, pedia subordinacion, presencia en las calles y mano dura. La propuesta
sedujo a los Patas Negras; mas all& de sus defectos y virtudes profesionales, en la Policia
provincial nadie desconocia la amistad que unia a Duhalde con el Jefe, Klodczyk y esa
amistad era, precisamente, la prenda que garantizaba el cumplimiento de las promesas,
para los policias, y de la politica de seguridad, para el Gobernador.

El énfasis fue puesto en el armamentismo en detrimento del "factor humano". Duhalde
disciplind a su bloque parlamentario en apoyo de la financiacion presupuestaria para las
compras millonarias de equipos; aun a costa de la transparencia de las mismas. Deseduco,
porgue no otra cosa es, en esta época, no actualizar ni perfeccionar la educacion de los
hombres de la Fuerza.

En todo este tiempo, la capacitacion de sus hombres corrio con notoria desventaja frente al
armamentismo desatado, y el compromiso asumido ante la sociedad de una mayor
exigencia en la seleccién e incorporacion del personal fue lisa y llanamente olvidado. A tal
punto que cada vez que alguna crisis se lo exige Duhalde vuelve sobre el tema.

La realidad muestra que hoy, aln carente de un marco juridico-politico que ponga la
Institucion al servicio de la poblacion, sin instruccion, sin una estructura idonea ni
controles, y con armas de todos los calibres, el de Duhalde semeja un ejército de monos
con navajas. , Los resultados no tardaron en palparse. Pese a que los datos de la realidad,
las denuncias, los numeros incompletos de las estadisticas, hablaban de un nivel de
corrupcion y violencia en constante aumento, solo algunos casos salieron a la luz. Aun asi,
Duhalde logré que no adquirieran la trascendencia que su gravedad merecia.

Para la segunda mitad de 1993, las consecuencias de la politica duhaldista eran
inocultables: el espionaje ideoldgico realizado por la Policia en toda la provincia puso en
negro sobre blanco sus lineamientos méas profundos. La desaparicion de personas a manos
de los Patas Negras, denunciadas por el informe anual sobre Derechos Humanos del
Departamento de Estado de los Estados Unidos, era apenas la punta del iceberg.

El remedio para Duhalde consistié en cambiar a Pettigiani por Piotti, un hombre que



mantuvo siempre fuertes lazos con la derecha mas violenta y una estrecha amistad con los
uniformados que habian llegado a dirigir La Bonaerense.

La eleccion confirmo lo que aparece como uno de los nudos gordianos de la carrera
politica del Gobernador desde que decidié acompariar a Carlos Menem como
vicepresidente: su alianza con la DEA.

Como parte de su cacareado compromiso de luchar contra el narcotréafico, o por la "buena
letra" que algunos aseguran que se vio forzado a cumplir a partir de la supuesta existencia
de dos comprometedores dossiers en manos estadounidenses, la "guerra al narcotrafico”
signo su relacion con la embajada norteamericana.

Las dos versiones se contradicen con la practica. Si La Bonaerense se convirtio en el
paladin de los grandes operativos antinarcéticos contra bandas internacionales que
utilizarian a la Argentina como "pais de transito", también aparece hoy como protectora,
socia 0 empleada de las bandas locales vinculadas a aquéllas.

A pesar de la opinion de su cancilleria, ala DEA pareci6 importarle poco la metodologia de
sus aliados, en tanto sirviera a los nunca claros intereses de su cruzada contra los grandes
carteles de narcotraficantes. y los métodos yanquis derrapan a menudo fuera de nuestra
legalidad.

La politica de seguridad de Duhalde permaneci6 incdlume; sélo se trataba de "errores”, de
"excesos"”, de "casos aislados"”. A la comparacion con Pirker y el mote de "jefe antidrogas™
con que lo promocionaban, Pedro Klodczyk agrego el titulo de "Mejor Jefe de la Historia"
Unay otra vez prometio "investigar hasta las ultimas consecuencias", comisiones
anticorrupcion, tribunales de ética, castigos y purgas; y cada vez convalido la préctica del
no-puedo, los relevos que terminaban en traslados, la teoria de que el mas indefenso tiene
la culpa: la méas alevosa impunidad.

La Policia Bonaerense fue aligerando gatillos al mismo ritmo con que Menem y Duhalde
insistian en la instauracion de la pena de muerte: la ponia en practica, extra judicialmente.
Ya medida que la situacidn social fuera deteriorandose, el delfin menemista lo necesitaria
cada vez mas.

La gran prueba lleg6 en marzo de 1996. Con la brutal represion policial contra estudiantes
y periodistas en La Plata, Duhalde mostro las garras; y no trepid6 en apelar a la violencia
para acallar el descontento. En los dias previos a su salvaje demostracion, el gobierno
bonaerense se habia ocupado de dejar en claro que no toleraria “estallidos™ en su provincia.
Todo el pais vio por television a los estudiantes, a los dirigentes de los Derechos Humanos,
a los transelntes ya los malditos periodistas, puestos en el nivel del Enemigo Publico
Numero Uno, apaleados, detenidos y baleados por obesos jefes policiales desbocados.

y los acusados de la jornada no fueron, claro estd, sus mastines; si no Hebe de Bonafini, la
omnipresente agrupacion Quebracho, los remanidos "agitadores". Su Policia no habia
hecho méas que cumplir 6rdenes y preservar el orden, mas alla de algunos "excesos" casi
comprensibles.

No fue muy distinta su reaccion cuando, en julio de 1996, el juez federal Juan José
Galeano ordend la prision y el procesamiento de doce policias bonaerenses comandados
por el comisario Juan José Ribelli, hombre de confianza del Jefe, por "asociacion ilicita
para delinquir" y "participacion necesaria" en el atentado contra la AMIA; parte al menos
de la cadena de obtencidn de la camioneta Renault Traffic que fue utilizada como coche-
bomba contra el edificio de la calle Pasteur.

Para Klodczyk, para Piotti, asi como para el Gobernador, seguia tratandose de casos
aislados que La Bonaerense habia autodepurado. Como el de los narcopolicias de Quilmes.
Pero la investigacion de Galeano no sélo comprometio a jefes de la Institucion en el peor
atentado terrorista ocurrido en la Argentina, sino que expuso en detalle la perversa relacion



de la Policia con el hampa y destap6 un estado de corrupcion generalizado que permitio,
por ejemplo, que durante casi dos afios un falso testigo -preparado por policias dentro de
unidades policialesdistrajera la investigacion judicial de los policias implicados.

Dos de ellos fueron piezas importantes en la primera fase de la pesquisa, y su jefe trabajo
en la misma en el momento en que era comandada por un comisario de vieja relacién con
el principal "testigo" de la causa, el reducidor Carlos Telleldin, el hombre que habia
"doblado™ la Traffic que le sacaron los policias. y en su busqueda de la verdad juridica,
Galeano no descarta que sean también uniformados los que conforman el siguiente eslabon
de la cadena que llevo a la camioneta a la puerta de la AMIA.

Galeano, ademas, giro6 a la Corte Suprema bonaerense escuchas y actuaciones que
muestran hasta qué punto estaba comprometido con la "pirateria del asfalto”, el robo y
doblado de vehiculos, y el narcotrafico, nada menos que el jefe de la Division Sustraccion
de Automotores, a la sazon Juan Ribelli. La lista de delitos cometidos por sus hombres en
directa relacion con el atentado se ampliaba y multiplicaba a todo su &mbito de accion.

y esto ya era otro cantar. Si el neoliberalismo puede justificar e incluso alentar los "errores”
de la violencia estatal, la proteccion policial a la delincuencia que se supone combate y que
tiene por objetivo los bienes de la clase alta local y extranjera, su asociacion con ella aun
en el medular tréfico de drogas. escapa a su paraguas.

No en vano Domingo Cavallo se despidio del Ministerio de Economia anunciando que,
luego de domar la inflacidn, se disponia a luchar contra la corrupcion en la Seguridad y en
el Poder Judicial, dos poderes estrechamente relacionados, subordinado el uno al otro,
mandante y natural contralor, convertido en los ultimos afios casi en complice.

y la avanzada de Duhalde sobre el Poder Judicial de la provincia no fue a la zaga de la
Ilevada a cabo por Menem en el &mbito de la Nacion.

No parece casual que los dos hombres del entorno duhaldista que pilotean su relacion con
el Poder Judicial, Alberto Piotti y su tocayo Pierri, presidente de la Camara de Diputados,
sean los que mayor conocimiento e influencia parecen tener en la Policia.

El presidente Carlos Menem se Ilevo a los Estados Unidos los resultados del trabajo de los
hombres de Galeano, para mostrarlos como un logro de su gobierno. Como si el maximo
responsable politico de los terroristas no fuera su delfin, su principal fuente de votos, su
mas intimo aliado.

En Buenos Aires, mientras tanto, se hablé de internas politicas y policiales y se especuld
con gue el "intento de robo" de que fuera victima el senador Eduardo Menem en los dias
previos a la caida de Ribelli era, en realidad, una devolucién de favores ante la inminente
decision de Galeano.

Desde entonces, la escalada de sospechas, suspicacias y desplantes entre Menem y
Duhalde fue en aumento. y con ellos, el nivel de violencia en la discusion politica.

Las encuestas realizadas por aquellos meses del.'96 indicaban que el ochenta por ciento de
la poblacion temia o no confiaba en quienes deberian ser sus protectores. No se trataba ya
de los "desmanes” conocidos de "los muchachos de siempre" sino una parte sustancial del
meneado "'riesgo argentino”.

A esa altura, la Policia Bonaerense aparecia como el verdadero enemigo de una sociedad
que quiere dejar atras el terror de otros afios, pero no se anima a enfrentarlo, y como una
concreta amenaza contra la propiedad, la economia y la vida de las personas que habitan la
provincia de Buenos Aires.

El esquema de corrupcion y poder de los Patas Negras sufrio un quiebre decisivo. Pero los
jerarcas de La Bonaerense, siguiendo el ejemplo de Menem y Duhalde, prefirieron culpar
de su mala suerte a las "exageraciones” de la prensa.

Esta vez, el Gobernador levanté el tono de sus promesas y anuncio6 dureza en el castigo,



reformas estructurales, mas tribunales de ética y hasta renuncias. Esbozo incluso una
autocritica por "falta de tiempo™ para la renovacion policial.

Pero, fiel a su estilo, avald a sus hombres cuando volvi¢ a calificar

como "el mejor jefe que tuvo la Policia en toda su historia” a Pedro Klodczyk y le entreg6
el disefio de la ctpula que deberia sucederlo. Fue el dia que anuncid su relevo. También
cuando convirtié el reemplazo de Piotti en un incongruente ascenso a la Secretaria General
de la Gobernacion. Quedaba claro que se habia visto obligado a efectuar los cambios; por
las encuestas, por las internas, por la prensa.

El mensaje fue transparente. Como cuando eligid, para poner en practica los cambios
politicos anunciados, al comisario general retirado Marcelo Ferreira, mano derecha dura y
enriquecida de Eduardo Pettigiani, a quien Duhalde habia promovido a ministro de la
Corte Suprema provincial unos meses antes.

y los avalo6 cuando designo para acompafiar a Ferreira en la conduccion de La Bonaerense
a la dupla Adolfo Vitelli-Domingo Lugos, hombres del rifion del Jefe, segin reconocen los
propios funcionarios bonaerenses. Un enroque perfecto.

Calcul6 mal.

La nueva cupula policial era casi un premio a los "duros™ mas cuestionados. Poner en la
Secretaria de Seguridad a un uniformado no s6lo significaba el logro de una afieja
reivindicacion policial, sino un avance politico que eliminaba intermediarios entre La
bonaerense y el Gobernador. La oposicion a la designacion de Ferreira llegd desde
distintos sectores y Duhalde tuvo que desandar sus pasos.

La del Procurador General de la Corte Suprema bonaerense Eduardo De Lazzari como
secretario de Seguridad fue una eleccién forzada por el compromiso de sanear la Fuerza. y
esta vez, la purga lleg6; pero de la mano de un funcionario judicial ajeno a su entorno,
distinto del que Duhalde habia elegido. No quedaba mucho margen.

La oposicion que encontrd De Lazzari al poner en préactica la Ley de Prescindibilidad e
impulsar realmente cambios profundos en los "usos y costumbres™ policiales -los ilegales y
los legales tambiénlo dejé en claro. Como los relampagos que anuncian las tormentas
eléctricas.

Los rayos se descargaron con el asesinato del reportero grafico José Luis Cabezas en
Pinamar y pusieron en evidencia el descalabro, la situacién terminal de la Policia
Bonaerense. y la carrera politica de Eduardo Duhalde quedd al borde del abismo. La hidra
uniformada parecio volver una de sus cabezas contra su jinete y exacerbo la tendencia de
los politicos justicialistas a comprender la vida toda como el resultado de operaciones
politicas. .

.La reaccion de Menem y su coro de ministros deslindando responsabilidades y tratando de
apropiarse, con patético atropello, de los supuestos avances de la Justicia en la causa, fue
para los duhaldistas la confirmacion de todas sus aprensiones. y para cualquier observador,
un dato mas que preocupante.

Una vez mas la Policia Bonaerense dejo sus huellas por todas partes: en la organizacion y
ejecucidn del crimen, en la destruccion de pruebas, en las zancadillas puestas a una
investigacion que de tanto desviarse carece de un rumbo creible, en la preparacion de
falsos testigos.

Una vez mas el caso puso al descubierto la vinculacién de sus oficiales con el trafico de
drogas, el robo de autos, las prebendas personales, las internas politicas.

El homicidio de Cabezas fue el mas brutal atentado contra el periodismo desde el retorno
del pais al orden constitucional. Un verdadero mensaje mafioso, como el propio
gobernador resaltd. Por el lugar en que fue cometido y sus caracteristicas de espanto, por
su metodologia heredera de los afios de maldito horror, fue un crimen politico, como el



atentado contra la AMIA.

Pero ahora, ademas, el propio Duhalde fue objeto de adjetivos como "traidor" y de
amenazas que prometian "alfombrar la provincia de muertos™, sacar al gobernador “de las
patas, por la ventana de su despacho™ y describian un "estado de insubordinacion total”,
ameén de la fracasada huelga programada para el 24 de marzo. Mientras desde la propia
Secretaria de Seguridad se especulaba con la responsabilidad de altos jerarcas -en retiro y
en actividaden la comision de estos delitos, el expediente naufragaba entre monigotes.
Entre las certezas de los hombres de De Lazzari y el proceso de Dolores parece haber algo
mas que las dificultades propias de la recoleccidn de pruebas que requiere la Justicia. ¢Qué
Ilevo a un politico como Eduardo Duhalde a encubrir y defender a tamafios delincuentes?
¢Qué le impide realizar la purga que la sociedad exige? ;Amenazas? ;Compromisos?

¢ Calculos erréneos? ;Los designios de la DEA?

No puede alegarse, en todo caso, ignorancia. EI Gobernador se encontré asi frente a su
propio Omar Carrasco, su propia Maria Soledad, su Semana Santa. Todos esos casos
muestran, con matices, la particular condicion de las mafias en la Argentina: su
dependencia del Estado.

La reaccion del general Martin Balza y del ex gobernador catamarquefio, Ramén Saadi,
ante cada uno de esos asesinatos, pueden servirle de ejemplo. También la del ex presidente
Raul Alfonsin ante el patoterismo carapintada. La ambigiedad de que hizo gala cuando de
respaldar a De Lazzari se tratd, su triunfalismo al presentar personalmente a la Gltima
banda de payasos delincuentes, no parecen indicar que comprendiera la leccion.

Como sea, parece evidente que a la estrategia del delfin menemista se le cay6 una sota. O
mejor dicho, dos patas.



Las patas negras.

cliente; el Unico que estaba era su marido, Lucio Monticceli, preparando los encargos para
el mediodia. Entre ellos, la comida que diariamente proveian a Medicine.

La mujer entr6 dando un portazo, agitando los brazos: -Llamé a la policia, Lucio Estan
asaltando Medicine -dijo. Mientras el anciano rotisero trataba de comunicarse con la
comisaria de Del Viso, la mujer se aposto en la puerta. Advirtié entonces que en la esquina
de Chiclana y la ruta habia un coche bord6 con dos hombres adentro, estacionado junto a
una camioneta blanca ocupada por otros tantos; parecian hablar entre ellos. De pronto, el
coche bord6 arranco a toda velocidad. En la retina de Juana Lépez quedaria grabado un
detalle: el auto llevaba abierta la puerta trasera izquierda.

No terminaba de hacerse una idea de lo que estaba sucediendo cuando vio como Heman
Rau abria el porton de Medicine para salir en la ambulancia con la sirena a todo lo que da.
Tambieén vio correr al doctor Flores hasta la ambulancia que estaba estacionada en el
frente, para partir como una exhalacion detrés de su socio. Desconcertada, se aventuro a
asomar la cabeza a la calle para ver como la Ducato hacia una complicada maniobra y salia
disparada detras de las ambulancias.

En tanto, don Lucio habia logrado comunicarse con la comisaria de Del Viso. Fue una
Ilamaba dificil: el hombre trataba de hacerse entender a los gritos, sin oir bien lo que le
decian desde el otro lado de la linea. Ni siquiera supo con quién habia hablado.

En la Ducato, sus ocupantes se sentian superados por los acontecimientos. Y, para colmo,
ignoraban el cariz de los mismos. El oficial ayudante Leandro Maidan habia tratado de
comunicarse varias veces con el otro movil, pero el Movicom de Labarre seguia apagado.
Por lo tanto, carecian de instrucciones.

A las nueve y veinte, aproximadamente, la misma ambulancia que al salir de Medicine los
tomo por sorpresa habia vuelto a pasar junto a ellos como una rafaga, antes de doblar por
Chiclana y detenerse en Medicine. La Unica diferencia radicaba en que ahora pasaba en
sentido opuesto y llevaba un acompafante.

Los tres policias de la Ducato siguieron esos movimientos con atencién, como si en ellos
estuviese la clave de lo que iria a suceder. No sabian cémo actuar. No contaban con
ninguna orden judicial que respaldara su intervencién y, mas que la posibilidad de que alli
guardaran una camioneta ilegal, carecian de motivos para irrumpir en aquellas oficinas.El
Monza surgio de pronto a toda velocidad y clavo los frenos, sacudiendo la puerta trasera
gue seguia abierta. Mas que una llegada, fue una aparicion.

Habria transcurrido un minuto desde que pasé la ambulancia. El inspector Consard, que
parecia hechizado por el manubrio que tenia entre las manos, hizo rugir el motor unas
cuantas veces, mientras el principal Labarre, dibujando ademanes con la Browning, explicd
a los alaridos:

-iSe la dieron a Sosa! jLe dispararon desde una ambulancia que se nos escapd!

Maidan intent6 extender un dedo para sefialar el vehiculo estacionado a cincuenta metros,
pero Labarre, que seguia gesticulando con la pistola, ordeno:

-Encérguense ustedes. Nosotros nos vamos de raje al hospital. Enmudecido por la noticia,
el uniformado reaccion0 girando los o0jos hacia Sosa, pero o Unico que pudo ver fue un par
de pantorrillas que se asomaban a través de la puerta del otro auto. Fue una imagen fugaz;
el Monza retomo de golpe la marcha.

Pero no se habia apagado el eco del chirrido de sus neumaticos cuando fue reemplazado
por otro, no menos sobrecogedor: el de unas sirenas que venian ululando hacia ellos. Los
policias se dieron cuenta de que la situacion otra vez los descubria con la guardia baja.

En esta oportunidad, en vez de una, fueron dos las ambulancias que pasaron junto a ellos.
Los tres policias no perdieron tiempo y se lanzaron en su persecucion, para lo cual el



sargento Rueda tuvo primero que encender el motor, poner marcha atras y girar en "U". La
maniobra le demandd casi medio minuto.

Apenas habrian pasado las nueve y media cuando las ambulancias llegaron a la calle
Belgrano con las sirenas encendidas. La que manejaba Rau iba adelante, separada de la
otra por una veintena de metros. Las sjrenas, gradualmente, dejaron de ulular. No habia
sefiales del Monza que los habia interceptado un rato antes, ni del supuesto herido; el lugar
parecia desierto. Los tres hombres se apeaban de los vehiculos, cuando advirtieron a la
Ducato blanca que llegaba detrés de ellos.

De la cabina, casi en camara lenta y con cierto aire de incomodidad, emergio el sargento
Rueda, un tipo cuarentdn, de rulos y mostachos canosos. Llevaba su pistola en la mano,
pero sin apuntar a algo en particular; miraba para todos lados, confundido. Parecia no
entender nada. Detras de él bajo el oficial ayudante Maidan, también de uniforme. Ambos
se acercaron a la ambulancia de Rau. Este, a modo de saludo, les entrego la pistola Bersa
junto a la tarjeta de "legitimo usuario" y el certificado de tenencia. Los policias revisaron
los papeles nerviosamente. Consultaban entre ellos mientras el empresario alzaba la voz
para explicar que habian intentado asaltar a su socio.

-iFui yo, fui yo! -gritd entonces Flores.

Los agentes del orden se abalanzaron sobre el médico y lo redujeron de manera, digamos,
contundente, arrancandole de la mano la pistola cromada; también secuestraron la escopeta
que estaba en el interior del vehiculo. A él lo cubrieron de insultos. EI médico, con la cara
practicamente aplastada sobre la ambulancia y las manos sujetadas por la espalda, gritd, no
sin cierto humor:

-iEsperen! jYo soy del bando de los buenos! Me quisieron asaltar. Uno de los policias lo
corto, tajante: -Le diste a un policia, imbécil.

v

En el hospital Federico Falcon, de Del Viso, la mafiana de ese miércoles seria agitada.
Alrededor de las ocho y media habian traido a las victimas de un accidente vial ocurrido no
lejos de alli: dos hombres, una mujer y un nifio. Uno de los tipos necesitaba cirugia, pero
murio antes de que le practicaran la primera incisién. Mientras tanto, en el pasillo esperaba
una verdadero gentio aquejado por diversas dolencias. En esas circunstancias, el operador
de radio recibid el alterado llamado de Flores desde la ambulancia y salié de su cubiculo
casi a los gritos.

-iQuisieron asaltar una ambulancia! Parece que hay un chorro herido...Unos minutos
después, a pocos metros de la entrada del hospital, el Monza bord6 se detuvo con su estilo
habitual: clavando los frenos y haciendo chirriar las ruedas. Eran las nueve y veintisiete.
La enfermera Silvia Rodriguez abandoné la Sala de Guardia con el prop6sito de tomar algo
caliente en el bar. En ese instante, Labarre y Consard entraron cargando a Sosa.

-Ese debe ser el chorro que avisaron --escuch6 que decia otra enfermera a sus espaldas.

Lo recostaron sobre un largo banco de madera. Enseguida acudié un médico y las dos
enfermeras lo siguieron. EI médico se arrodillé para revisar al herido. -Somos policias. El
también -dijo Labarre agachado, con la boca casi pegada a la oreja del médico. Este, sin
prestarle atencion, siguié concentrado en su tarea. -Fuera de joda. Somos policias. Lo
hirieron en un enfrentamiento -jnsistié Labarre, esta vez dirigiéndose a las enfermeras.
Ellas no sabian si les estaba diciendo la verdad o si, por el contrario, ese hombre
transpirado y nervioso, que en ningin momento dijo su nombre 0 mostrd una credencial,
les estaba tomando el pelo.

El médico se incorpord con expresién sombria y fue directamente al grano. Lo hizo sin
pronunciar palabra alguna; simplemente bajo un pulgar, meneando la cabeza.

Labarre reacciond con una mueca entre el pesar y la sorpresa. Como si le costara asimilar



que el alma de su compariero estaba ya tomando sus primeras lecciones de arpa. Consard,
en cambio, tomo la noticia con una especie de resignacion calculada. -Pero no murio
recién. Lleva muerto mas de quince minutos -aclaré el médico ante el silencio de ambos.
Los dos policias clavaron sus ojos en el cuerpo de su compafiero muerto, acaso buscando
convencerse de que todo aquello no era sino un mal suefio. El principal Labarre no tardo6 en
pasar .

Por primera vez desde que se produjo aquel funesto disparo, tomaba conciencia de que
todo habia salido absolutamente mal. El plan se les habia escapado como un jinete que ve
alejarse su caballo en medio del desierto; en vez de dar con los dos autos que pensaban
localizar, terminaron con las manos vacias. y para colmo en un hospital, arrastrando un
muerto de su propia tropa.

El doctor Juan Carlos Mazur ordend llevar el cadaver a la Guardia, con el proposito de
efectuar una revisacion mas minuciosa. En el pasillo, Labarre seguia petrificado por el
tumulto de pensamientos que se agolpaban en su mente. Quien reaccion6 fue Consard, que
le arrebato el teléfono celular para comunicarse con la Ducato. Al cabo de unos segundos
escuchd la voz del ayudante Maidan.

-Hola, ¢es usted, jefe? -No, soy Consard.

-Ah. ..mire, acabamos de detener a las ambulancias. Uno de los tipos confesd
espontaneamente. ..

La noticia no parecié impresionar a Consard, que secamente lo puso al tanto de la
situacion.

-Estamos en el hospital. Sosa murid. No se muevan que nosotros vamos para alla.

En la sala de la Guardia, en tanto, el doctor Mazur redactaba un certificado de defuncion
provisorio, en el cual notificd el "ingreso sin vida de un NN masculino que presenta un
orificio de bala en la region esternal”.

A su lado, la enfermera Rodriguez, luciendo diminutas manchas de sangre en el delantal,
oprimia unay otra vez la horquilla de un viejo teléfono que se empecinaba en establecer
Ilamadas equivocadas.

El cuerpo de Sosa seguia desnudo sobre la mesa, cubierto por una sabana. Junto a él estaba
su ropa hecha un monticulo y un sobre blanco con dinero y membrete de la Municipalidad
de General Sarmiento, que le sacaron de un bolsillo del pantalon. Fue la Unica pertenencia
que pudieron hallar: no llevaba documentos ni credenciales, ni siquiera el carnet de una
obra social.

La enfermera finalmente pudo comunicarse con el oficial de guardia de la Comisaria 3a de
Pilar. Tras escuchar el relato de lo ocurrido, dijo en tono impersonal:

-Comprendido. Ya sale una comision hacia alla. Traten de retener a los acompafantes.

El médico y la enfermera salieron de la Guardia con urgencia. Entre la gente que pululaba
en el pasillo no estaban los dos tipos que habian traido el cadaver. El doctor Mazur,
entonces, corrio hacia donde estaba apostado uno de los empleados de seguridad. El
hombre, con las cejas enarcadas, levant6 los hombros.

-No sé. Se fueron. Dijeron que iban al lugar donde mataron al amigo de ellos -le inform6.
Labarre y Consard todavia no habian regresado ala esquina de la calle Belgrano cuando,
tras los primeros golpes, el oficial que acababa de anoticiarlo de la condicion policial del
que creyera un asaltante empujo a Flores adentro de la Ducato.

Acto seguido, esposo su tobillo izquierdo a la base metélica de la butaca, lejos de quienes
lo habian acompafado hasta alli, que se encontraban esposados junto a la ambulancia de
Rau. Rueda se qued6 custodiandolo y no le daba tregua: repetia una y otra vez que habia
matado a un policia.

De pronto, le tir6 una trompada que hizo blanco debajo de la oreja de Flores. A ese golpe



siguieron otros y otros dedos lo tomaron por la nuca, con el proposito de tirarlo al suelo del
auto.

-iNo te me retobés, hijo de puta! -le gritaba el duefio de la mano que lo apretaba.

En ese momento entrd en escena otro policia, que acababa de llegar, y se metio en la
camioneta. Vestia de civil y repitio la que parecia ser la frase del dia: "Mataste un policia”
y, sin mas, remato el latiguillo con un sonoro cachetazo.

-¢No viste que te mostre la credencial con la mano? -preguntd, como sentando precedentes.
-¢;De qué hablas? ;Como pretendés que vea una credencial? -contestd Flores, cubriéndose
preventivamente la cara con las manos.

El tipo debia ser uno de los ocupantes del Monza.

Finalmente aparecié otro policia, que no dejaba de resoplar. No lo golped, ni siquiera apelo6
a los insultos, pero fue mas contundente que sus colegas. Simplemente estampd ante los
ojos de Flores una fotografia comparativa de dos patentes y dijo:

-¢ Ves? Por esto te buscamos.

\

La llamada de la enfermera Rodriguez a la Comisaria 38 Del Viso no fue la Gnica denuncia
recibida en el &mbito policial en relacidn con el incidente. A las nueve y veinticuatro -tres
minutos antes de e Sosa ingresara al hospitalhabia sonado el teléfono en la Comisaria, de
Manuel Alberti: el telefonista de Medicine, casi al borde de la histeria, daba cuenta de un
tiroteo ocurrido en la Ruta 20 y Belgrano.

De inmediato partio hacia alli un patrullero con dos hombres a bordo: el subcomisario
Eduardo Eusebi y el oficial subinspector José Maria Manquillan.

Al llegar, no encontraron nada que permitiera suponer que ahi habia sucedido algo cruento:
ni victimas ni victimarios; tampoco gente a la vista que pudiese contar lo ocurrido. Sin
embargo, sugestivamente, la calle Belgrano estaba desierta.

El subinspector Manquillan bajo del patrullero para revisar el terreno bajo un sol tan
abrasador que creia llevarlo dentro de la cabeza. Tal vez por eso pasé por alto el
archipiélago de manchitas rojas y cristales pequefios que yacian aun costado de sus pasos.
Al cabo de unos segundos sintié la voz del subcomisario: -jChe, Manquillan, veni! El
subinspector volvi6 al patrullero. Su superior tenia expresion de haber resuelto el misterio;
incluso se permitio una sonrisa muda, como para agrandar la expectativa del otro. Recién
entonces, dijo:

-Vamos al hospital de Del Viso. Acaban de avisar por Motorola que tienen un herido de
bala. El patrullero parti6 levantando polvareda. Por el trayecto que hicieron, es posible que
se hayan cruzado con las dos ambulancias y la Ducato que, a esa misma hora, atravesaban
la ruta en sentido inverso. De ser asi, es obvio que no llegaron a relacionar esa extrafia
caravana de camionetas con el hecho que debian investigar. Poco después llegaron al
hospital Falcon.

En la entrada habia otro patrullero. Pertenecia a la comisaria de Del Viso y su tripulacion
se habia constituido en la sala de Guardia cinco minutos antes. La encabezaba el propio
comisario de Del Viso, Adolfo Biardo, secundado por un oficial principal y un sargento.
Alli también estaba el doctor Mazur, la enfermera Rodriguez y, por supuesto, el cadaver de
Sosa, que parecia ocupar el centro de la escena.

El comisario Biardo iba revisando meticulosamente la ropa apilada sobre una silla,
mientras, con voz lenta y monocorde, dictaba lo que iba encontrando. El sargento
transcribia, golpeando con furia el teclado de una vieja Remington. En la hoja que trituraba
el carro ya habia sido escrita la causa del deceso y las circunstancias de como habia llegado
alli ese cuerpo sin vida ni identidad. Acerca de lo cual solo decia: "fue conducido por dos
sujetos de sexo masculino que refirieron ser policias".



En tanto, el principal permanecia compenetrado en el sobre blanco de la Municipalidad de
General Sarmiento hallado en el bolsillo del difunto, que por cierto no contenia una factura
de Alumbrado sino dinero contante y sonante: 200 dolares estadounidenses y 272 pesos
argentinos. El policia fue apilando los billetes sobre una camilla, clasificandolos segtn el
valor.

En eso estaban cuando irrumpid la comision de la otra seccional, la de Manuel Alberti.
Basto un golpe de ojo para que el subcomisario Eusebi comprendiera que el herido ya
habia pasado a mejor vida. Ni pestafied.

-¢Ese era el chorro? -pregunté con tono impersonal, después de presentarse.

El médico corri6 la sabana del rostro del cadaver para que los recién llegados lo vieran,
pero la respuesta les llegd por boca del comisario Biardo:

-El hombre no seria precisamente chorro. Parece que era personal policial.

La Unica reaccion de Eusebi fue mirar nuevamente la cara del muerto. Intervino el doctor
Mazur:

-Miren, lo trajeron dos tipos que aseguraron ser policias. Ya estaba muerto.

-Y no llevaba documentos encima -agreg6 Biardo -¢ y donde estan los dos tipos esos? -
preguntd Eusebi sin perder la . perplejidad.

-Ni idea. Se fueron. ..-jntentd explicar el médico, pero Biardo completo otra vez la
respuesta.

-Dejaron dicho en el hospital que regresaban al lugar del hecho. Ni bien terminaramos con
el acta, ibamos a dar parte a la seccional de Manuel Alberti. Pero ya que ustedes llegaron. ..
Eusebi estuvo a punto de responder que él no tenia por qué hacer el trabajo pesado de
nadie; pero se contuvo. El otro le llevaba un grado de ventaja y, ademas, tenia razén: la
zona del tiroteo -de donde él veniacorrespondia a la seccional de Manuel Alberti.

Habia entendido que, secundado s6lo por Manquillan, tendria que ir . al encuentro de dos
tipos cuya condicidn de policias no le constaba en lo méas minimo, que estaban calzados y
habian protagonizado un tiroteo en el que habia muerto un fulano que tal vez fuera policia.
No era chiste.

Su respuesta se limitd a una significativa mirada, seguida de un cabeceo hacia su
acompafante. Los dos volvieron al patrullero.

Dieron un rodeo para llegar a la zona del conflicto. Tomaron por un camino interno tan
angosto que ni merecia el rango de calle, pero que le permitiria espiar a distancia el
panorama: desde alli divisaron a las dés ambulancias, la Ducato y el Monza bordé
estacionados con desorden en la esquina que un rato antes encontraran desierta. Alrededor
de los vehiculos habia un pufiado de hombres.

Continuaron la marcha a paso de tortuga. A medida que avanzaban, Eusebi pudo apreciar
gue habia una persona separada del resto, que parecia inmovilizada junto a la camioneta.
Dos de los hombres vestian uniformes policiales. Eso les dio &nimo para anunciarse de
manera menos sinuosa.

En ese instante, uno de los tipos de civil corrid hacia ellos. Estaba transpirado y llevaba un
arma en la cintura. Manquillan y Eusebi ya tenian empufiadas las suyas y estaban
dispuestos a vaciarlas. Pero comprendieron que no seria necesario al ver que el tipo
enarbolaba una credencial, como si fuera un estandarte.

-Soy el principal Eduardo Labarre, de la comisaria de Munro -dijo, jadeante por la corrida.
-¢Ustedes tienen algo que ver con un masculino muerto que fue llevado al hospital? -
preguntd Eusebi, obviando todo protocolo.

-Si, era compafiero nuestro. Lo bajo de un cuetazo ese que esta ahi -dijo, sefialando
imprecisamente a Flores, esposado dentro de la Ducato. Se produjo entre ellos un silencio
turbador. Labarre creia haber dado todas las explicaciones del caso, pero Eusebi seguia sin



comprender, salvo que el difunto y quienes lo habian dejado en el hospital eran policias y,
al parecer, de Munro. ;Qué hacian tan lejos? Tampoco entendia la presencia de las dos
ambulancias. Nada encajaba.

-A ver, ¢como fue la cosa? Cuentemé desde el principio y despacito -dijo finalmente
Eusebi, meneando la cabeza.

El otro comenzd la respuesta gesticulando con la manos antes de que le brotaran las
palabras. Luego, con una pronunciacion en la que parecian pisarse las letras, empezé a
contar que estaban haciendo "tareas de inteligencia ante la casa ubicada en Belgrano 2792,
a raiz de una investigacion relacionada con vehiculos de origen ilegal™.

-Por eso ibamos en un movil no identificable -especificd, pasdndose una mano por la frente
para secarse el sudor.

A Eusebi le basté una mirada para adivinar que el auto en cuestion era el de los vidrios
polarizados. El policia de Munro habia retornado el relato: con pocas palabras, cada vez
mas tartarmudeadas, se refirio al incidente con la ambulancia. Creyd necesario aclarar lo
que nadie le habia preguntado.

-Se lo juro, sefior, los interceptamos con las credenciales en la mano y gritando: "jAlto,
policia!”. Se lo juro. ..

Eusebi buscé la mirada de Manquillan, que seguia sentado al volante; sus 0jos parecieron
acatar como una orden el sentimiento de confusion que se habia apoderado del
subcomisario. Este vacilaba entre meter presos a todos o "reconocerles la chapa™, como se
dice en la jerga. Se inclino por la tltima opcién.

-Manquillan, arrimese a las ambulancias -ordend", El subinspector acuso la falta de tuteo
como una contrasefia de que la situacion seguia siendo densa.

Dio la impresion de que la Ilegada de los oficiales de la comisaria de Manuel Alberti habia
congelado el tiempo y sus protagonistas, Nadie se movia, salvo ellos dos. Parecian
celadores de colegio pasando revista a un grupo de estudiantes sorprendidos en plena
rabona.

Hasta que Labarre, apoyado sobre la puerta de una de las ambulancias, puso cara de guia
turistico y sefial6 hacia el interior de la de Ducato. Sobre el asiento estaba la Taurus
cromada que Maidan y Rueda quitaran a Flores.

-Esa es el arma homicida -dijo, modulando la voz. El subcomisario pronunci6 las Unicas
palabras que se le ocurrieron en ese momento: -No toquen nada. y vos -ordené a
Manquillan-, anda a procurar un testigo.

En ese instante salio a la calle Leticia Coronel, que vivia justo frente a la casa de Flores; se
proponia ir al mercado. El siguiente minuto la encontraria parada ante la ambulancia,
apretando los dedos sobre la manija de un changuito vacio, con los ojos clavados en la
pistola plateada que yacia junto al respaldo del asiento.

Todos estaban inmoviles y expectantes, hasta que Eusebi se adelantd-¢, Ve, sefiora? Esta es
una pistola. Ahora, en su presencia, vamos a proceder a requisarla. ¢Entendido? -dijo el
subcomisario con un tono didactico.

El subinspector Manquillan se habia encaminado hacia la Ducato, donde permanecia
esposado Flores. Tenia el rostro tumefacto por el rigor de la captura.

-¢Qué paso, viejo? -le preguntd, forzando un perfil entre sorprendido y amigable.

-No sé, pensé que me estaban asaltando y apreté el gatillo -balbuce6 el médico.

En eso, se escuchd el vozarron de Eusebi: -jChe, Manquillan, veni!

El subinspector interpretd la vuelta al tuteo como una sefial de que, para su jefe, todo
comenzaba a tomar sentido. y fue trotando hacia él.

La vecina seguia alli, impertérrita junto a su changuito, mientras Labarre, presa de una
excitacién indisimulada, se hallaba inclinado sobre el suelo de la ambulancia, apuntando



con el dedo un pequefio trozo de cobre abollado.

-Sefiora, preste atencion: vamos a proceder a secuestrar una capsula servida calibre 45 -
explicé Eusebi una vez mas.

La mujer asintio, con cara de no entender la importancia del hallazgo. Eusebi y Manquillan
tampoco comprendian cabalmente el origen del incidente ni la cronologia de ese tiroteo,
cuyos protagonistas desaparecieron del lugar del hecho para reencontrarse alli mismo poco
después.

La cosa parecia verdaderamente absurda, pero, en lo que a su funcion atafiia, ya todo
estaba bajo control.

-jdentifica a todos, que yo me comunico con la seccional -le ordend a su hombre antes de
zambullirse nuevamente en el patrullero.

Poco después, llegaron otros dos maviles de la comisaria de Manuel Alberti, para recoger a
los detenidos y trasladarlos a la reparticion. Rau y el chofer Duarte subieron al primer
patrullero, mientras Oscar Flores fue llevado en el segundo. El resto de los actores de este
drama permanecio en el lugar y, con el transcurso de las horas, la infausta esquina
comenzo a semejarse a un set de filmacion.

Primero lleg6 un Ford Escort, del que se bajaron tres tipos de inocultable aspecto policial
vestidos de civil; uno de ellos era el comisario inspector Victor Moltedo, jefe de la Unidad
Regional de General Sarmiento. Luego cayeron otros dos vehiculos particulares con un
equipo de peritos del Servicio Especial de Investigaciones Técnicas (SEIT) de la Policia
Bonaerense. Pronto se les agreg6 un pufiado de curiosos.

En ese momento se escucho una sirena, sonido al cual los policias no prestaron mucha
atencion. Pero su percepcion salto del desinterés al susto cuando vieron que se trataba de
dos ambulancias mas, con la inscripcion de Medicine en la trompa. La reaccion de los
policias casi provoca otra tragedia: los peritos corrieron.en diferentes direcciones, Labarre
se parapeto detras de un patrullero. Eusebi y un suboficial manotearon sus armas.

La alarma fue desbaratada cuando los choferes de las ambulancias bajaron con las manos
en alto, en son de paz. Ambos tenian conciencia de que por un pelo no habian sido
acribillados.

-Vinimos porque nos enteramos de que unos comparieros nuestros habian tenido un
problema -dijo el mayor de ellos, tras recuperar el aliento.

-Si, en efecto, tuvieron un pequefio problema -replicé Moltedo en tono socarron.

Las diligencias policiales de aquel momento incluyeron una visita a la casa de Flores.
Segun el acta suscrita por el comisario Moltedo, Eusebi y Manquillan, Claudia Trusso, la
mujer del médico, expresd "su consentimiento para que se ingrese en su vivienda". En la
cochera dieron con el Fiat Uno azul que buscaban Labarre y sus amigos. Segun el acta, la
mujer, "en forma esponténea, hizo entrega del vehiculo a los fines periciales”.

Esto sucedid alas 13: 15. Lo curioso fue que el juez todavia no habia hecho acto de
presencia, por lo cual los policias carecian de la orden de allanamiento correspondiente. El
magistrado llego recién alas 14:45. Se trataba del juez Carlos Olazar, del Departamento
Judicial de San Isidro. Lo acompafiaba su secretario, Jorge Quadro.

A esa altura, el inspector Labarre daria otra vuelta de tuerca al estrepitoso fracaso de su
misidn: lo que originalmente fue concebido como un "operativo encubierto”, lindante con
la ilegalidad, termino no so6lo con uno de sus hombres frito, sino envuelto en un enjambre
de peritos, ambulancias, policias, curiosos de toda calafia, un juez y su secretario. Era el
descalabro total.

Poco después de las tres de la tarde, las ambulancias, los autos de civil y los patrulleros
partieron enfilados como un tren hacia la comisaria de Manuel Alberti.

Mientras tanto, el médico Oscar Flores, que permanecia alojado en una celda individual,



repasaba unay otra vez la secuencia de los hechos que lo habian llevado hasta alli, para
Ilegar invariablemente a la misma conclusion: aquella no habia sido una buena mafiana.
Tan solo unas horas antes habia estado desayunando con Claudia y los chicos.

Pero el destino se le puso en contra: primero crey6 que lo asaltaban, luego mat6 aun policia
y ahora estaba preso. En medio de esas cavilaciones, Flores trataba de convencerse de que
todo era producto de un malentendido que no tardaria en aclararse. En eso estaba cuando
un agente lo sacé de la celda para llevarlo a la oficina del subcomisario.

Este no habia llegado, pero alli estaban dos tipos esperandolo. Uno de ellos era
extremadamente gordo y no muy amigable; el otro, en cambio, que lucia una prolija
melenita, blazer de corte italiano y anteojos Ray Ban, tenia modales mas mundanos:
estrechd la mano del detenido y le ofrecid un cigarrillo. Dijo estar enterado de lo ocurrido.
Incluso sabia el nombre del policia muerto y reconocio que el episodio habia sido "muy
desafortunado™.

Pero el interés del tipo estaba depositado en un tema concreto: los dos autos presuntamente
ilegales que Flores tenia en su poder. Quiso saber cuando y a quién se los habia comprado.
Flores esquivé las preguntas dandole vueltas a las palabras, como un sombrero en la mano.
Esa reticencia crisp6 el humor del gordo, que apoy6 una rodilla sobre el muslo del médico,
descargando sobre él todo su peso. Pero el otro lo contuvo.

-Quedate en el molde. Soltalo -ordend, con el mismo tono afable, y dio por concluido el
encuentro.

Oscar Flores se enteraria luego de que el hombre del blazer era nada menos que el
poderoso jefe de la Divisidon Sustraccion de Automotores, comisario mayor Juan José
Ribelli, con asiento en Vicente Lopez.

Habia sido una visita inesperada. Pero méas curioso aun resultaba que ese hombre, que
integraba la plana mayor de la Policia Bonaerense y

era considerado la mano derecha del Jefe Klodczyk, llegara a la seccional de Manuel
Alberti alas 13:30, cuando el juez de la causa todavia

ignoraba lo ocurrido en la infausta esquina de Belgrano y la Ruta 26. Por alguna extraiia
via, el comisario Ribelli lo supo mucho antes.

Ese detalle, asi como su interés casi obsesivo por los vehiculos en cuestion, ya formaba
parte del nudo que un balazo apresurado habia comenzado a desatar.

VI

Los problemas de Oscar Flores comenzaron a gestarse mucho antes de aquel 28 de febrero
de 1996, el dia que matd al inspector Sosa. Precisamente cuando sintié que daba un salto
en su metedrica carrera patrimonial: se le habia metido entre ceja y ceja renovar su propio
parque automotor. Corrian los primeros dias de julio del afio anterior.

A la fecha, sin contar las ambulancias de la empresa, la flota personal del médico estaba
integrada por un Fiat Tempra, un Corsa y una cupé Fuego, por la cual alguien le habia
ofrecido diez mil pesos, la misma suma que habia pagado por ella. y se le ocurrio
reemplazarla por un auto adquirido en condiciones mas ventajosas. La idea lo tomo por
asalto junto con la determinacién de concretarla.

A ella no fue ajeno el chofer Adolfo Duarte, el mismo que lo acompafaria ocho meses
después en el confuso episodio que lo llevé a la carcel.

-Tengo un primo que anda en la transa de autos. Si querés te lo presento -le dijo el Gordo
sin mirarlo a los 0jos, en un tono casi casual.

Basto esa frase para que Flores se lanzara de lleno. El encuentro tuvo lugar al dia siguiente
en un bar ubicado frente a la estacion de Pilar. Cuando Flores lleg6, el primo de Duarte ya
estaba instalado en una mesa. No le costd reconocerlo; su aspecto coincidia con la
descripcion que le habian dado: "cuarenton, morocho y de bigotes"”, de una corpulencia



trabajada, como de comic.

El tipo lo invitd a tomar asiento con un gesto no exento de cierta marcialidad.

Ramon Rivero no tardé en revelar su verdadero oficio, dato que Duarte se habia empefiado
en obviar: el hombre era suboficial principal de la Policia Bonaerense, con veintidds afios
de antigiiedad. Por esos dias, prestaba servicios en la Unidad Regional de General
Sarmiento, con asiento en San Miguel.

Esa fue su primera aclaracion. EI médico, lejos de sorprenderse de que aquel sujeto
dedicado a la compra y venta de automotores fuera ademas policia, encontr6 en ese hecho
un punto de afinidad. y no se contuvo:

-Yo también estuve en esa Regional -dijo Flores, con una sonrisa enigmaética.

-¢Pero vos no sos tordo? -Si. Pero fui médico policial hasta el '92. Me pase siete afios
haciendo autopsias -respondio, conservando la sonrisa.

Rivero asimilé esa actividad con una mueca de asco. -Me gustaba determinar de qué habia
muerto una persona -agrego, como para justificarse.

Flores, de naturaleza parca, se mostraba expansivo y comenzo a desparramar algunos de
sus recuerdos dentro de la Fuerza, para luego resumir:

-Me retiré como subinspector. Fui forense en la comisaria de Pilar, en la de Derqui, en
Tortuguitas, en Del Viso. Después pasé a San Miguel, donde estés vos.

En su lista de ex colegas, Flores no menciond al inspector Ricardo Abel Sosa, con el que
habia tenido un destino comun precisamente en San Miguel. Tal vez ni recordaba a ese
oficial cejijunto, malhumorado y algo violento, que integro la dotacidn operativa de esa
Regional. Pero de haberlo mencionado, ;co6mo habria reaccionado el otro? Ocurre que
Rivero y Sosa no s6lo se conocian sino que eran muy buenos amigos.

Rivero sinti6 ansiedad por abordar el motivo concreto que los habia reunido:

-Mir4, el Gordo me cont6 lo que andas buscando y creo que se puede conseguir algo a
buen precio. Pero, 0jo, que en esto yo no voy, ¢eh? Yo te llevo con un conocido mio. El
resto lo tenés que arreglar con él.

Esa fue su segunda aclaracion. Flores se citd con el conocido de Rivero al dia siguiente, en
una confiteria de San Fernando. Se presentd con su hombre de pila: Jorge. Nada méas que
eso; como si no tuviese apellido. Aunque después agrego:

-Pero los amigos me dicen Flequillo. EI hombre le hacia honor al apodo con un mechon de
pelo castafio, obstinado en caer sobre su frente. Aparentaba entre 35 y 40 afios, palido, no
muy alto, con un inocultable aire de averia. En esa ocasion dijo ser propietario de una
agencia de autos, lo trataba a Rivero de "mi socio™ y dio a entender que no era policia.
Esto ultimo se ajustaba a la verdad: Flequillo solo era informante de la policia. El
misterioso agenciero integraba la red de comerciantes-soplones que con tanta habilidad
supo tejer Juan José Ribelli, tanto para esclarecer delitos como para cometerlos. Pero en
ese frio mediodia de julio de 1995, el médico todavia ignoraba quién era Ribelli.

Su atencion estaba en otra parte; lo que le ofrecian era una verdadera ganga: un Fiat Uno
azul, modelo '94, por s6lo ocho mil pesos. El vehiculo estaba estacionado a una cuadra y
media de alli.

Flores se dio el lujo de sentarse al volante del Fiat y manejarlo a través de la zona
residencial de San Fernando. El auto estaba en perfectas condiciones y antes de culminar el
paseo Supo que seria suyo.

Hijo de una lavandera y un empleado de granja, Oscar Flores se recibié de médico a los 24
afios, luego de atravesar los inhdspitos oficios de cadete en un supermercado, mozo y
vendedor ambulante. De la combinacién de todos ellos le quedo esa personalidad versatil,
evidenciada también dentro de su profesion: se especializd en terapia intensiva, hizo
autopsias y asistioé nacimientos. Como si quisiera vivir varias vidas en una.



De hecho, lo estaba logrando, al menos en el aspecto familiar. En 1985 se casé con Silvia
Ataide, con la que tuvo tres hijos: Christofer, Fiona y Facundo, quienes a la sazén
contaban con ocho, cuatro y dos afios, respectivamente. Vivid con ellos en pleno centro de
Pilar hasta el dia en que cay0 preso. Por otra parte, en 1990 conocié a Claudia Trusso,
quien a su vez le dio otros tres hijos. La proeza de Flores consistia en que también vivia
con ella cuando se produjo la muerte de Sosa.

Los primeros dias de la semana los pasaba con una familia y los restantes, con la otra. Era
un marido part-time, condicion que al parecer aceptaban ambas mujeres.

Flores decidio que el Fiat Uno seria usado por su segunda familia, ya que la otra tenia el
Fiat Tempra. En eso estaba pensando cuando el paseo de prueba llego a su fin. Se detuvo
justo donde Flequillo y Rivero lo estaban esperando.

-Me lo llevo. Cerremos el negocio ahora -dijo. Minutos después le dio a Flequillo tres mil
pesos en calidad de sefia y éste le extendid un recibo. EI documento era provisorio y el
agenciero lo rubricé con una firma ininteligible. A la mafiana siguiente el suboficial Rivero
se dejo caer en la oficina de Medicine para darle a Flores el recibo de sefia definitivo.

Lo Unico extrafio resultaba la "“firma del vendedor": en vez de estar suscrito por Flequillo -
de quien Flores solo sabia que se llamaba Jorge-, aparecié firmado por un ignoto Luis
Medina, al que un sello sindicaba como "apoderado general™ de algo. EI médico quedo con
Rivero en finiquitar el negocio dos dias después.

En esa ocasion, Flores conocid la agencia: una mezcla de depdsito y taller, en cuyo fondo
se habia improvisado una oficina con tabiques de madera. Ademas de Flequillo y Rivero
habia otro sujeto que parecia un empleado. De hecho, el tipo se encarg6 de la parte
burocrética del asunto, controlando la documentacion para extenderla a las partes a medida
que completaba los datos.

Flores pago los cinco mil pesos que faltaban y recibié a cambio el boleto de compra-venta,
un recibo de pago y el certificado de responsabilidad civil. Nada mas.

-Mir4, con estos papeles manda a un gestor a hacer la transferencia y listo -le dijo
Flequillo.

Flores se olvidd del asunto de la transferencia hasta que la insistencia de Rau lo convencid
y encomendo aun gestor para que hiciera el tramite. Entre la fecha de la compra y ese dia
habia pasado casi un mes. Grande fue su sorpresa cuando el gestor llegd con las manos
vacias y una novedad inquietante: la agencia de San Fernando habia bajado las cortinas; no
existia mas. y nadie en la zona parecia conocer el paradero de Flequillo.

Esa fue la primera escala de Flores en su largo viaje hacia la noche. La reaccién inicial del
médico fue de estupor. No hablé con nadie

de lo sucedido. Habian herido su orgullo y se sentia profundamente tonto, cosa que no
soportaba. La transferencia inconclusa lo privaba del "08" y de la cédula verde. Sin ellos el
bello Fiat Uno valia lo mismo que' un maletin lleno de billetes falsos.

El méas minimo entredicho con cualquier uniformado lo obligaria a deshacerse en
explicaciones, con el riesgo de tener que prolongarlas en una seccional. Su segunda
reaccion, entonces, fue ocultar el vehiculo en la cochera de la casa que compartia con
Claudia Trusso.

-Durante unos dias no lo vamos a usar. No lo saqués; por nada del mundo, ¢estamos? -le
dijo a Trusso sin explicar la razon.

Flores tardd una semana en quebrar su silencio. Pero los oidos receptores de sus penas no
fueron los de ninguna de sus dos mujeres sino los de Hernan Rau:

-Parece que con lo del coche me cagaron. El agenciero se borr6 y el primo del Gordo
tampoco aparece. Me dejaron en banda con los papeles.

-Y. ..hacé la denuncia -aconsejo Rau. -No, ;qué voy a denunciar?, ;que soy un boludo?



Esto se tiene que arreglar de otra forma. Hay que ubicar como sea al primo del Gordo.
Pero Flores queria mantener alejado a Duarte del asunto. Prefirié localizar a Rivero por sus
propios medios. Primero probo por el camino

mas ldgico: llamarlo por teléfono a la Regional de San Miguel.

El intento se prolongd hasta los primeros dias de septiembre. Invariablemente recibia la
misma respuesta: "No estd". En la Regional

nadie parecia saber si Rivero habia sido trasladado, estaba de licencia o en otro tumo. No le
quedaba otro camino que acudir a Duarte. Al

dia siguiente lo abordo con cautela.

-Che, Gordo, ¢sabés por dénde anda tu primo? -le preguntd, tratando de parecer lo mas
espontaneo posible.

-¢Querés que lo llame?

-No. Necesito la direccion.

Esas palabras sonaron como una orden.

El policia vivia en las inmediaciones de la Ruta 202, a la altura de Tortuguitas, en el barrio
Aviacion. Flores fue acompafiado por Rau. Les costd llegar. Rivero los atendio en la
puerta, molesto por lo inesperado de la visita. Flores estaba no menos molesto y, medio
metro detras de él, Rau permanecia expectante.

-Tu socio me dej6 de garpe. La agencia no existe mas y a Flequillo no lo encuentro por
ninguna parte -dijo Flores antes de ser interrumpido.

-¢De qué socio me estas hablando? Te aclaré bien que en esta yo no iba prendido, que s6lo
te presentaba a un tipo que tenia un coche para vender y nada mas.

-Pero tu amigo me cagd. No tengo como encontrarlo.

-¢QUuE creés, que cerrd la agencia para no darte los papeles a vos? -No sé, pero necesito los
papeles. ¢ Qué podés hacer? Su tono fue mas conciliador. La respuesta también.

-Bueno, dame unos dias; a Jorge no lo veo desde que te vendié el auto. Pero quedate
tranquilo, fiera, porque acad no hubo mala fe.

Flores respir6 aliviado. Habia vuelto a confiar en el primo de Duarte y pensaba que todo
habia sido resultado de la desprolijidad.

Rivero también se habia distendido. Pero ademas supo captar el efecto tranquilizador que
ejercia sobre Flores y decidié aprovecharlo. El tipo debia tener cierto encanto, porque no
s6lo convenci6 al médico de que no habia nada turbio en relacién con el Fiat Uno, sino que
le bastaron unos minutos para interesarlo en una Traffic modelo '94 que, al igual que el
otro vehiculo, era una verdadera pichincha.

Ese dia Flores regresé a su casa de la calle Belgrano sin la documentacién del Fiat y con
otro negocio en puerta.

Los chicos ya estaban durmiendo y el médico eligié el momento de la cena para revelar la
historia secreta de sus tribulaciones con el auto que tenia escondido en la cochera, incluida
la busqueda de Rivero y su ultimo encuentro. Como broche, adelanté la posibilidad de
adquirir la Traffic. Su esposa Claudia expuso su punto de vista desde la cocina: -j Sos un
boludo, Oscar! Te van a cagar otra vez.

La franqueza de la mujer exaspero al médico. Esa noche, los. vecinos escucharon sus
alaridos, los gritos de ella y el estrépito de platos rotos.

Para Flores, la pelea paso rapidamente al olvido. En su cerebro se habia enquistado como
una garrapata la tentacion de adquirir la Traffic. Las condiciones eran inmejorables: 11.000
pesos en total, la mitad de lo que valia en el mercado, y se la podia llevar con 3.500 pesos
en la mano y el resto en tres cuotas. Rivero le entregaria la documentacién a medida que él
cancelaba la deuda.

Se embarcd en ese nuevo affaire sin decir una palabra. Rau recién se enter6 de la compra



cuando su socio aparecié en la empresa al volante de la camioneta. Al mes; ya armada
como ambulancia, la Traffic comenz6 a circular sin la habilitacion del Ministerio de Salud
Pablica de La Plata ni la verificacion técnica correspondiente. Tampoco tenia cédula verde.
Todo parecia anunciar una nueva tormenta. Y, efectivamente, comenzé en visperas del
pago de la segunda cuota: una charla telefonica entre Rivero y él los puso al borde de la
ruptura.

-Escuchame bien. Hay problemas y tenés que cancelar ya toda la deuda, ¢entendido? -le
dijo el policia con una voz entre preocupada y amenazante.

Enrojecido y fuera de sus cabales, el médico replicd: -jSi no me das los papeles no te saldo
un carajo!

Con posterioridad, entre Flores y Rivero hubo otras conversaciones telefonicas del mismo
tenor, a las que se sumaron amenazas y reclamos anénimos.

-Sos boleta si no devolveés la Traffic -le comunicaron varias voces desconocidas que
Ilamaban, indistintamente y sin horario, a sus dos casas, a la empresa y a su teléfono
celular.

Flores se mostraba cada vez mas taciturno e intratable. Y, en vez de autos, empezo
comprar armas. Ademas de la Taurus, en esos dias adquirio una pistola 9 mm, una
escopeta y varias cajas de proyectiles, algunos de ellos con puntas con estrias
longitudinales. Justifico tal aprovisionamiento con la excusa de la ola de asaltos.

El conflicto se habia extendido a sus dos familias. Mientras Silvia, su legitima esposa, se
mostraba comprensiva hasta un limite casi maternal, la implacable Claudia pronunciaba las
tres palabras que sintetizan la recriminacion en su estado puro: -Te lo dije. El flujo de
Ilamadas se interrumpid a principios de enero. Pero Flores no lleg6 a embriagarse con la
ilusion de que se habian olvidado de él. Por el contrario, algo le indicaba que sus enemigos
habian pasado a otra etapa de la lucha.

Tenia razon. Pero eso recién lo sabria luego de descerrajarle un tiro al inspector Sosa. En
ese instante tuvo la certeza de que la guerra por los autos y esa muerte eran dos eslabones
de la misma cadena.

VIl

Hasta la noche previa a su muerte, el oficial vivia junto a su familia en Vedia, una
localidad del partido de Leandro N. Alem, situada a 320 kilometros de Buenos Aires. La
casa es una edificacion de dos plantas, con ladrillos a la vista, jardin y pileta, que supera
ampliamente el hébitat de un policia medio.

Habia sentido una verdadera obsesion por fijar domicilio en ese pueblo. Vedia no es mas
que un caserio de techos bajos y cinco mil habitantes, perdido en los confines de la
provincia de Buenos Aires. Pero alli habia nacido y significaba el regreso a sus origenes.
Habia pasado sus primeras dos décadas de vida sin salir del pueblo y recién atravesé ese
limite geografico en marzo de 1983, para ir a la Escuela de Policia Juan Vucetich.

El contraste fue duro; del cuarto en el que dormia junto a sus hermanos, paso a habitar un
pabellon con otros setenta cadetes. Desde el alba hasta las nueve de la noche, cuando se
apagaban todas las luces, era sometido al vértigo de una lluvia de 6rdenes, muchas de las
cuales solo tenian por objeto "ablandar" a los recién ingresados. Habia que pagar derecho
de piso.

Sin embargo, con el paso de los dias, Ricardo Sosa se fue adaptando al lugar, al punto de
no imaginarse otro porvenir que no fuese el de policia.

Dos afios después volvio a Vedia convertido en oficial ayudante de La Bonaerense. Parecia
otro tipo; su caracter introvertido, casi monosilabico, habia dado paso a una personalidad
locuaz. Fue una visita de egresado, ya que inmediatamente tuvo que partir para prestar



servicios en la Comisaria 68 de La Plata. Pero le bastd para comenzar a noviar con Laura
Barra, la hija de un pequefio comerciante local.

Se casaron en enero de 1987 y alquilaron una casa en la vecina localidad de Billinghurst.
Alli tuvieron dos hijos y decidieron mudarse ala Capital, aun departamento de dos
ambientes, también alquilado. Sosa recorrid varias comisarias de la Regional de San
Martin, en las cuales complet6 su aprendizaje elemental: dirimir pleitos vecinales, arrestar
ladrones de estéreos y reducir a borrachos pendencieros.

El joven oficial se limitaba a cumplir 6rdenes y callar. Pertenecia al estrato mas bajo de la
oficialidad y tampoco se atrevia a ser autoritario con el personal subalterno, porque sabia
que cualquier cabo o sargento lo triplicaba en experiencia.

En 1990, durante su breve paso por un grupo operativo de la Regional de San Miguel,
Ilegd a tener un extrafio cruce con el hombre que lo mataria seis afios después. Pero,
posiblemente, el Unico espacio fisico que compartieron fue la puerta de entrada y el pasillo;
ninguno podia prever el epilogo letal de esa precaria relacion.

Ese mismo afio, Sosa recal6 en Sustraccion de Automotores, entonces a cargo del famoso
comisario Mario Naldi. El tipo solia tener con sus efectivos un trato “personalizado™:
recibid a Sosa en su despacho, ni bien se presento en la sede de la Division para tomar su
primer dia de servicio.

De modales ampulosos y voz de baritono, el Gordo, como todos llaman a Naldi, lo invit6 a
tomar asiento y le pregunté si tomaba café. Sosa, uniformado y tieso, no supo si aceptar el
convite. Finalmente se sentaron ante dos pocillos.

-Mird, pibe, este es un lugar muy especial. Pero si sabés caminar bien, no vas a tener
problemas -dijo el comisario, mientras jugueteaba con la anilla de una pistola que habia
sobre el escritorio.

Para Sosa fue una etapa eminentemente didactica. En pocas semanas aprendio sobre su
oficio mé&s que en los cuatro afios anteriores. Sobre todo, pudo entender la clave del
negocio policial desde un lugar privilegiado: Sustraccion de Automotores era uno de los
pilares de la recaudacion clandestina.

Fue un suboficial quien lo ayudo a descifrar los codigos de ese mundo subterrdneo: Ramon
Rivero, el primo de Duarte. Se hicieron amigos ni bien Sosa llegé y el tipo lo presentd a
sus nuevos camaradas. Congeniaron de inmediato y la relacion prospero.

Pero el Gordo Naldi no las tenia todas consigo por esos tiempos ya fines del '91 tuvo que
partir precipitadamente hacia la Brigada de Mercedes, con asiento en Lujan. La Jefatura
ordend una reestructuracion que implicé el traslado de buena parte de los efectivos de
Sustraccion a diferentes destinos.

Corria marzo de 1992 y aquellos cambios interrumpieron la incipiente afinidad entre
Rivero y Sosa. El primero terminé en la Divisidn Traslado de Detenidos, mientras que el
otro fue aparar a Narcotrafico Oeste, cerca de su antiguo jefe. Fue como empezar otra vez
de cero. Su llegada a Mordn tuvo, sin embargo, un costado benéfico. Ese afio, su situacion
patrimonial comenzd a dar un giro significativo: se deshizo de su primer vehiculo, un
desvencijado Ami 8, y lo reemplazd por una cupé Fuego. También adquirié un Ford Escort
para su mujer. Mas tarde los cambiaria por otros modelos: el Monza para su uso personal,
un Ford Mondeo para Laura y la Ducato para toda la familia.

Fue durante aquel otofio que comenzo la construccion del chalet en Vedia. Supervisaba la
obra acompafiado por su suegro, con quien habia hecho buenas migas. En principio porque
el padre de Laura no tenia hijos varones y, sobre todo, porque veia en el policia al
prototipo del muchacho emprendedor. Este ejercia cierto poder sobre el anciano; dicho de
otro modo, se lo habia metido en el bolsillo.

Y, al parecer, fue una influencia benévola. En el transcurso de ese afio y del siguiente, el



modesto destino del comerciante fue sacudido por una inesperada primavera economica. A
maés de uno sorprendid que el viejo Barra se largara a comprar campos y propiedades.
Aunque invariablemente los bienes eran escriturados a nombre del suegro, Sosa sugeria 'y
gestionaba las operaciones con el fervor de quien invierte su propio dinero.

La bonanza econdmica del policia coincidio con uno de los tramos mas tensos de su
carrera: el comisario Naldi lo habia recomendado a Roberto Marquevich para una
investigacion sobre narcotrafico que llevaba adelante el juez federal de San Isidro.

Sosa llegd a la coqueta casona que ocupa el juzgado un poco antes de la hora indicada.
Para la ocasion, se habia puesto un traje recien sacado de la tintoreria, dentro del cual se
sentia incomodo. No sabia a ciencia cierta para qué habia sido convocado. El juez lo
recibid sentado detras de su escritorio, al final de un amplio y lujoso gabinete. Abordo el
tema con apuro; sus palabras salian a borbotones, acomparfiadas por un leve siseo.
Finalmente, termino su exposicion con una pregunta:

-¢Usted cree que es capaz de hacer este trabajo? -Creo que si contestd Sosa, con un tono
que no traslucia demasiada conviccion.

A partir de ese instante, el oficial Sosa se convirtié en "agente encubierto”, al servicio del
Juzgado Federal N° 1 de San Isidro. Sobre ese hecho durante afios peso un riguroso
secreto. Recién en octubre de 1995, Tito, como llaman al juez sus intimos, reconocié en
una misiva enviada a Klodczyk haber tenido bajo sus 6rdenes a Sosa.

Pero en esa carta Marquevich se abstuvo de brindar otros detalles;

segun sus propias palabras, con "el proposito de mantener al agente deslindado de la
investigacion para proteger su identidad". Es, indudable, sin embargo, que Marquevich -
mas alla de la proteccion a Sosano podia admitir oficialmente una mision cuyas
caracteristicas recién fueron contempladas por la ley a principios del '95.

De todos modos, segun una fuente de ese mismo juzgado, la inclusion de Sosa en aquella
tarea fue absolutamente desafortunada.

Se habia infiltrado en una banda de narcos que operaba en Olivos y estuvo con ellos
durante un par de meses. Enviaba al juzgado laboriosos informes sobre la estructura de la
organizacion, su cartera de clientes y otras posibles vinculaciones. Todo parecia indicar
que el circulo se estaba cerrando sobre la presa. Un dia, Sosa se comunicé telefénicamente
con el juez:

-Esté todo cocinado, doctor. El juez lanz6 su jauria sobre las casas de los integrantes de la
banda. Fue un procedimiento con despliegue: intervinieron varios patrulleros, vehiculos sin
chapa y decenas de efectivos, provistos de chalecos antibala y gorritas de rapper con las
iniciales de la Fuerza. Pero algo fallo.

No habia ni rastros de droga en los sitios marcados por el "agente encubierto”. Alguien
habia filtrado el dato del procedimiento, por lo cual Marquevich tampoco pudo mantener a
nadie detenido. La investigacion desemboco en un rotundo fracaso. Su consecuencia mas
grave fue que Sosa, puesto en evidencia luego de los allanamientos, no pudo volver a
Olivos nunca mas.

Aquel traspié lo condujo hacia un nuevo traslado. Esta vez, su destino fue la Brigada de
Investigaciones de Lanus. Sosa lo sintio como un exilio. No obstante, ese salto al Sur tuvo
un efecto mégico: lo puso bajo el mando de quien seria su verdadero y definitivo mentor
dentro de la fuerza: el entonces subcomisario Juan José Ribelli. El oficial Sosa quedo
rapidamente encuadrado en uno de los sectores internos que armaban la vida de La
Bonaerense y desde entonces se ; hizo incondicional de Juancito, como solian Ilamar al
jefe de Operaciones de la Brigada. Ribelli sabia pagar con creces la lealtad de su gente;
incluso, solia abonarla por adelantado. A tal punto que Sosa, todavia sacudido por las
secuelas de su debut como "agente encubierto”, fue inesperadamente ascendido al grado de



inspector. No tardd en saber que el propio Ribelli fue el gestor de su flamante rango.

-Me estaba haciendo falta un oficial inspector -contestd, medio en broma, cuando Sosa le
expreso su gratitud. En la incorporacion de Sosa al ejército privado de Ribelli tuvo que ver
un viejo conocido suyo: el. suboficial Ramon Rivero, quien también habia ido a dar con
sus huesos a Lanus. Se reencontré con él ni bien desembarco alli y, una vez mas, fue su
amigo quien lo inici6 en los cddigos locales.

En Lanus también conoci6 al oficial Eduardo Labarre, un poco mas veterano que él.
Estaban asignados al mismo grupo operativo y llegaron a tejer una alianza que, a través del
tiempo, lo llevaria a otros destinos comunes: la Comisaria 68 de Carapachay y, en octubre
de 1995, la 38 de Munro. Para entonces, ya se les habia acoplado otro oficial: el inspector
Carlos Consard. Los tres se hicieron inseparables.

Rivero, por su parte, recal6 en la Brigada de General Sarmiento, que asistia a su época de
oro con el comisario Andrés Salguero a la cabeza. Pero ninguno de ellos olvidé su lealtad
hacia Ribelli, quien para entonces desembarcaba en Vicente Lopez, sede de la Jefatura de
Sustraccion de Automotores.

Cada tanto, el jefe tuvo la deferencia de Ilamarlos por teléfono; a veces lo hacia por algun
asunto en especial, y otras, sélo para estar al tanto de sus vidas. Su comunicacion se volvio
mas espaciada durante el corto lapso en que Ribelli y Rivero participaron de los operativos
comandados por Salguero contra la banda carapintada, a la cual pretendieron vincular con
el atentado ala AMIA.

Ribelli volvid a conectarse con ellos a principios de febrero, pero en esa ocasién no lo hizo
a través de sus celulares sino enviando un emisario.

Es probable que fuera el tal Flequillo o el propio suboficial Rivero quien les pasara el dato
a Sosa y Labarre acerca de "un tipo en Del Viso, un médico, que circula en un Fiat Uno
trucho. Tiene una empresa de ambulancias y por lo menos una Traffic melliza”.

-El hombre es un "caramelo". Por un lado no pago los coches y por otro, no le dieron los
papeles: La cuestion es que amenazo con darse vuelta y eso puede dafar a gente
importante; hay que recuperar esos autos, ¢entienden? -enfatizé su interlocutor.

Sosa y Labarre entendieron al vuelo. La aceptacion fue inmediata.

En los dias posteriores estudiaron el terreno y monitorearon los movimientos del medico,
localizaron los vehiculos y supieron que el tipo habia sido objeto de un persistente ablande
telefonico..

Finalmente, Labarre fijo la fecha del apriete para el 28 de febrero. El oficial inspector no
supo entonces que estaba agendando el final de su existencia. EI comisario Pedro Klodczyk
se enterd de la muerte del oficial Ricardo Sosa pocas horas después de producirse. Asimilo
la noticia con una reaccion contenida:

-Me parece que éste es otro quilombo en puerta, Juancito -dijo, cerrando la gastada carpeta
de cartulina gris.

El titular de La Bonaerense era uno de los pocos que seguia Ilamando por ese diminutivo al
comisario Ribelli. Este, con gesto imperturbable, tardé unos segundos en procesar el
comentario; luego, suavizando la expresion, se lanzé a la ofensiva:

-Déle, jefe. Al muchacho lo mataron. Hay que darle el cumplimiento del deber, aunque
mas no sea por la viuda.

Entornando los ojos, Klodczyk parecié dudar un poco mas; recién después de unos
segundos volvié a mover los labios.

-Por ahora no, Juan. Hay que esperar. Vamos a ver como evoluciona el tema -dijo y dio por
concluido el asunto.

A principios de marzo de 1996, con Galeano obsesionado por la maldita camioneta,
Klodczyk veia una Traffic y lloraba.



VI

En el Juzgado N° 14 de San Isidro, la mafiana del 10 de marzo de 1996 transcurria entre
los limites de una rutina sofocante y la ansiedad por las diligencias motivadas por la
muerte del oficial Ricardo Sosa. En el pasillo lindante con la oficina de atencion al pablico
la sensacién térmica era directamente proporcional al humor de la gente que formaba fila
detras de la puerta: una heterogénea mezcla de acusados por: delitos menores, abogados,
testigos traidos a regafiadientes, familiares de presos y victimas de otros delitos.

El duefio de casa, el juez Carlos Olazar, rondaba los pasillos con su aspecto afable y
simpatico. El tipo tenia una carrera judicial de larga data. Reclutado con categoria de
empleado raso, subié todos los peldafios de la escalera tribunalicia hasta que, durante casi
una década, su destino parecié atascado en el escalafon de secretario de un juzgado
correccional. Pero en 1987 separaron los fueros y, sin que él mismo lo esperara, lo
nombraron titular del recién creado Juzgado en lo Criminal y Correccional N° 14.

Por lo demas, a lo largo de los afios el magistrado ha hecho gala de un inalterable bajo
perfil: se define como uno de esos jueces que "hablan por sus fallos". Eso si, facilita ala
prensa todos los fallos de su cufio que deseen fotocopiar. Su secretario, el doctor Jorge
Quadrd, es quien lleva buena parte de las tareas que el estilo abstraido del magistrado le
delega. Esa mafiana, el hombre no tuvo oportunidad de enfrascarse en la lectura de viejos
expedientes como era su costumbre; una curiosidad que gustaba despuntar a ,olas en su
escritorio, de espaldas a una imagen de la Virgen de Fatima, que parecia levitar encima de
su cabeza.

Esa figura de yeso formaba parte de su otra debilidad: un misticismo profundo, que lo
Ilevo a protagonizar periodos verdaderamente épicos, cuyas batallas ain rebotan en su
memoria.

Como aquella madrugada de noviembre de 1988, cuando sus muchachos irrumpieron en la
discoteca Latex, de San Miguel, atiborrada de punks ala espera de un show de Los
Violadores.

Un disparo al aire y el encendido de las luces sirvieron de presentacion para una docena de
tipos provistos de armas cortas que vociferaban 6rdenes incomprensibles, lanzando golpes
al publico y desparramando pequefios envoltorios de papel glacé por el piso. Llevaban
puesto un buzo negro con la leyenda "Prolatin™ en el pecho.

Poco después ingreso la segunda turba, formada por policias uniformados y de civil que
fueron agrupando ala gente a culatazo limpio.

Al frente del operativo de La Bonaerense, pero en un plano inusualmente discreto, estaba
el entonces juez federal de San Isidro, Alberto Piotti. Lo acompafiaba un hombre de cejas
espesas Yy retacdn, vestido con un traje gris que vio mejores tiempos. Era el doctor Quadro,
cuyo gesto de satisfaccion contrastaba con la tension reinante; su tropa personal habia
hecho un buen trabajo.

Habia comenzado a reclutarla un tiempo antes junto a su "guia espiritual™, el cura Moisés
Jardin, un capellan militar vinculado a sectores carapintadas. Bautizo6 su causa con el
nombre de Liga Catolica Argentina Pro Campafia Latinoamericana de Ayuda al
Drogadependiente (Prolatin): un grupo parapolicial formado por oficiales de La
Bonaerense en actividad, algunos retirados de las Fuerzas Armadas y un pufiado de
lumpenes suburbanos, supuestamente dedicado a la lucha contra el narcotréafico.
Originalmente, su actividad principal consistio en tomar por asalto discotecas, bares y
kioscos. Pero recibi6 un apoyo inesperado: el comisario Juan Carlos Rebollo (a) "el Loco"
se plegd a su cruzada. Relegado por entonces a la Comisaria S& de Beccar, debido al
sumario que le instruyera el subsecretario de Seguridad de Antonio Cafiero, Orlando



Caporal, por sospecharlo vinculado a los delincuentes que debia combatir en la ya disuelta
Direccion de Toxicomania, Rebollo vio en la banda de Quadro una causa justa.

La alianza tactica entre ambos le dio al grupo un motivo méas concreto para sus acciones.
Ya no se trataba de ataques indiscriminados; ahora tenian un propdsito preciso: detectar y
sacar de circulacion a pequefios dealers que entorpecian los negocios del grupo. De la
noche a la mafiana, Prolatin transmutd en una organizacion de punteros de cocaina cuyo
stock solia provenir de algunos allanamientos efectuados por La Bonaerense.

La presencia de Rebollo en el politburd de esa liga catolica trajo aparejada la cobertura
legal necesaria: el juez Piotti, intimo amigo del comisario, supo ponerse al frente de los
allanamientos cuando, por razones de jurisdiccion, Rebollo no podia participar. EI método
era siempre el mismo: irrupcion de civiles armados luciendo distintivos de la organizacion,
secundados por uniformados al mando de Rebollo u otro comisario amigo.

La ultima gran farsa publica de Prolatin tuvo lugar el 23 de enero de 1989, en medio del
copamiento del regimiento de La Tablada por parte del MTP. En la ocasidn, los comandos
de Quadro exhibieron ante las cdmaras algunos sobres de papel glacé, armas y municiones
supuestamente encontradas entre las pertenencias de los guerrilleros abatidos.

Prolatin fue disuelta en silencio luego de la detencion del cura Jardin, de activa
participacién durante el levantamiento carapintada del 3 de diciembre de 1990.
Excarcelado tiempo después, al cura le quedd pdlvora todavia para pedir asilo politico en
el Uruguay, en 1996, junto a una banda de ex integrantes del grupo Albatros de la
Prefectura Naval.

Pero esa mafana el juez Olazar y el secretario Quadro tenian temas méas apremiantes y
menos emocionantes que tratar. Oscar Flores llegé al juzgado con las esposas puestas y
tomado de los brazos por dos policias. Se lo veia demacrado, sudoroso y con la ropa del
dia anterior. Al cruzar el pasillo divisé de refilon a Silvia, su mujer legal, acompafiada por
Toméas Pérez Bodria, su flamante defensor.

A menos de veinticuatro horas de la muerte del oficial Sosa, ya se podian contabilizar por
lo menos dos irregularidades en la investigacion. El abogado Pérez Bodria anticipd la
primera, interrumpiendo una pregunta que el magistrado iba hacer a Flores:

-La policia entré a la casa de mi cliente a la una y cuarto sin ninguna orden judicial, en
tanto que usted, Su Sefioria, lleg6 al lugar del hecho una hora y media después -dijo, con
tono solemne.

El silencio fue la Unica respuesta. El juez Olazar sigui6 con los ojos clavados en el
expediente, como si la queja no hubiera existido. El abogado volvié a tomar la palabra: -
Ademas, al socio de mi cliente se le tomo declaracién en sede policial y mediante
coacciones se 10 obligd a declarar en su contra. No solo era cierto, sino que ademas,
alrededor de las seis de la tarde del miércoles 28, un grupo de policias de civil habia
sacado a Hernan Rau de su celda para conducirlo hasta las oficinas de Medicine. Fue el
segundo allanamiento ilegal del dia; luego del cual a Rau lo devolvieron al calabozo como
si nada hubiera pasado. -El sefior Rau ya hizo su declaracion y todo lo actuado hasta el
momento se enmarca dentro de la ley y esta avalado por mi, ¢estarnos? -lo cort6 Olazar,
tajante. Costaba creer que de una persona de apariencia tan amable salieran palabras tan
filosas. Abogado y cliente comprendieron que las cosas no serian simples. Durante seis
horas de interrogatorio, Flores se refirio una y otra vez al caracter accidental de su crimen.
Pero lo que el juez se empecinaba en dilucidar era todo lo concerniente a los dos vehiculos
supuestamente ilegales que Flores tenia en su poder. Entonces, el médico hablé de Rivero,
se explay6 sobre los detalles de la compra y describid las presiones sufridas desde que la
relacion entre ambos llegara a un punto sin retorno. Por afiadidura, reconocié saber el
origen ilegal del Fiat Uno comprado al tal Flequillo y el de la Traffic que le vendi6 Rivero.



En ese punto, por primera vez la sonrisa de Olazar se hizo maligna, y pregunto: -Cuando
compro la Traffic, ¢no tuvo miedo de que le pasara lo mismo que con el Fiat? Abrumado
por el absurdo, Flores bajo la cabeza y dijo por toda respuesta: -Y. ..hay veces en que uno
hace boludeces. Su abogado se mordio el labio hasta casi sangrar. No era para menos.
Cuando su defendido empezd a declarar estaba sospechado de homicidio simple, tenencia
de municion prohibida y resistencia a la autoridad. Ahora, al final de la audiencia, tras un ir
y venir de preguntas y respuestas que por momentos se torno despiadado, el juez no so6lo
ratifico esos cargos sino que termind acusando al médico de encubrimientos reiterados y
sustitucion de chapas patente. -La cosa esta negra, viejo -le dijo el abogado a Flores antes
de que fuera nuevamente esposado, en la primera conversacion a solas que pudieron
mantener.

Flores s6lo alzé los hombros; no tuvo otra opinion.

-Los vamos a correr con que los canas te fueron a apretar por izquierda, fuera de
jurisdiccion y sin orden judicial. Quedate tranquilo, porque les vamos a poner el punto ahi
-dijo, tratando de sonar convincente.

Sin dudas, esa parecia ser la clave del asunto. Pero Pérez Bodria no podia prever que le
estaban escondiendo un naipe.

IX

Durante los primeros dias de marzo, los trdmites procesales que alimentaron el expediente
fueron poco benévolos con la situacién de Flores. Rau y Duarte ya habian sido liberados,
pero el médico seguia alojado en el pestilente calabozo de la seccional. Pérez Bodria llegd
de improviso; se lo veia mas animado que la ultima vez y fue al grano:

-El juez lo cit6 a Rivero. Declara mafiana. 'Si se hace cargo del coche que te transo, o si
por lo menos admite conocer a ese Jorge, estas con medio cuerpo afuera.

Esa noche Flores no pudo pegar un ojo. A la mafiana siguiente el suboficial mayor Ramoén
Rivero llegd con puntualidad al juzgado. Era el 4 de marzo. Al abogado Pérez Bodria le
habian vedado el ingreso a la audiencia y no tuvo otra alternativa que esperar la version
mecanografiada de su declaracion.

En el despacho del secretario, Rivero aportd respuestas invariablemente monocordes. Con
esa misma parsimonia respondié que "sr', cuando Quadré le pregunt si conocia a un tal
Oscar Flores.

-Lo conoci en el hospital de San Miguel a raiz de una intervencion quirurgica -agrego, sin
especificar de qué tipo de operacion se trataba o quién era el paciente.

Agrego que se lo habia presentado su primo Duarte y neg6 haberle vendido vehiculo
alguno. Ni siquiera se lo habia vuelto a cruzar. En términos procesales, el testimonio de
Rivero fue otro inisillanzado contra la deplorable situacién de Flores.

El testimonio del Gordo Duarte, en cambio, llevaria a Pérez Bodria a echar por tierra buena
parte de la declaracion del policia.

El chofer estaba nervioso y no le faltaban razones: él habia sido el factotum de los
borrascosos negocios entre su primo y su jefe, y elladero de Flores en el instante de la
muerte de Sosa. Por otra parte, no queria perjudicar a Flores ni comprometer a Rivero; lo
gue era matematicamente imposible. Duarte sostuvo los dichos de Flores en lo atinente al
homicidio, pero se mostr6 absolutamente ignorante de las compras automovilisticas de su
patrén. Sin embargo, no pudo negar haber sido él quien hizo el contacto entre Rivero y
Flores.

-Si. Yo los presenté hace como ocho o nueve meses. Fue porque mi primo tiene un
conocido gue maneja una agencia de autos...

-¢Como se llama? -le disparo Pérez Bodria antes de que Quadro saltara a otra pregunta.

El secretario le obsequi6é una mirada admonitoria. Pero la cuestion ya estaba instalada.



-El nombre no lo sé. Pero creo que le dicen Flequillo -contestd Duarte, con una sinceridad
casi infantil.

Pérez Bodria salio de alli como una rafaga, con la prueba en la mano de que Rivero habia
mentido. Media hora después radico una denuncia por falso testimonio contra él en la mesa
de entradas del juzgado de Juan Makintach, contiguo al de Olazar.

Mientras el abogado firmaba su acusacion, en el despacho de Ql:1adré seguia el
movimiento de testigos: era el turno del inspector Consard y el principal Labarre, los
sobrevivientes del intento de abordar a Flores.

-En ningdn momento pensamos que el tipo iba a tener una reaccion tan criminal -dijo
Labarre, gesticulando con las manos.

El secretario no lo quiso importunar mas y dio por concluido el tramite. Quadré quedo
satisfecho; ambos policias coincidieron en lo sustancial: la presencia de ellos en Del Viso
"obedecia a una investigacion relacionada con automoviles presuntamente ilegales”.

Pero el13 de marzo estallo el primer petardo del caso. Fue cuando el policia Ramén Rivero
tuvo que declarar por la denuncia del abogado de Flores ante Makintach. Estaba mal
afeitado y se lo veia nervioso.

Rivero trato de sostener lo dicho en su declaracion original. Insistié con la version
hospitalaria de su encuentro con Flores y mene0 la cabeza cada vez que le mencionaban la
palabra "automotores”. En menos de una hora, el policia se sinti¢ acorralado.

-Bueno, hubo algo més. Flores queria comprar un coche y le recomendé un agenciero, que
se llama Jorge -dijo.

-¢Es el mismo al que le dicen Flequillo? -jnquirid el juez. Rivero asinti6é con un gesto.
-¢Usted hacia negocios con él? -volvié a preguntar Makintach. -No. Lo conoci como
informante de la policia -balbuced el suboficial, ya totalmente entregado.

Al término de la audiencia, Rivero desaparecid con prisa detras de la puerta, cargando
sobre sus hombros un proceso por falso testimonio. Para Pérez Bodria, lo que alli se habia
dicho superaba todas sus expectativas; el policia no s6lo ahondd en su relacién con Flores
y admitio la existencia del fantasmal Flequillo, sino que ademas aport6 un dato que podria
cerrar el nudo de la trama: el tipo era soplon de La Bonaerense.

Dicho de otro modo, si Rivero llevd al médico a la agencia de Flequillo tenia que haber
sido él quien, posteriormente, aportara el dato de

los dos vehiculos a la "patota" encabezada por Labarre y Sosa, razoné el I. abogado.
Comenzaba a tomar cuerpo la existencia de una organizacion

especializada en traficar autos de origen ilegal y se perfilaba la figura de una extorsion.
Sin perder un segundo, el abogado salié del juzgado de Makintach enfilando hacia el de
Olazar. Pero en el Juzgado N° 141e habian ganado de mano.

No pudo ver al juez; en esa ocasion solo llego hasta la mesa de entrada. Fue suficiente; alli
le exploté en la cara el auto de procesamiento contra su cliente, firmado ese mismo dia.
"Flores mat6 aun policia en el marco de una investigacidn, conociendo el origen ilicito de
los dos vehiculos que tenia en su poder”, arrancaba asegurando el escrito, probablemente
redactado por el secretario Quadro y suscrito por Olazar. Eso bastaba para otorgar al
cautiverio de Flores un rango mas duradero.

Para llegar a esas conclusiones, el juzgado se basé en todas las declaraciones recopiladas.,
incluida la de Rivero; los testimonios de los

.J comparfieros de Sosa resultaban tan incriminatorios como el del propio Flores. Otras
actuaciones, como el resultado de la autopsia, las pericias balisticas y la verificacion de los
vehiculos secuestrados, sepultaron aln mas sus esperanzas.

Pero la palada final estuvo depositada en el colitenido de una sorpresa: el juzgado avalé su
decision de poner a Flores contra las cuerdas "ratificando todo lo actuado en la causa



41553, iniciada el 26 de febrero i pasado, la que corre por cuerda a la presente”. El pobre
Pérez Bodria quedd de una sola pieza. No sabia ni por asomo a lo que se referia el juez.
Nunca habia oido hablar de esa causa, fechada cuarenta y ocho horas antes de que Sosa
pasara a mejor vida. Pidi6 el expediente a la empleada que estaba detrds del mostrador. La
mujer volvio diez minutos después con el "expediente™: un pufiado de fojas abrochadas,
que bien podian caber en un sobre. En la caratula s6lo decia: "Sosa, Ricardo. Su denuncia".
En ella el inspector, que ahora estaba muerto, aseguraba bajo juramento "tener informacion
fidedigna de dos vehiculos de procedencia ilegal, que estan en poder de un doctor,
apellidado Flores™.

Los dichos de Sosa, sustentados alli también por Labarre y Consard, parecian inobjetables.
Las "tareas de inteligencia desplegadas en tomo a esos dos automotores™ les habian
permitido detectar, segun decian, una ambulancia que seria el original de la "melliza" de
Medicine. Pertenecia a la empresa Intermédicas y estaba estacionada en un taller de La
Plata.

Las actuaciones fueron labradas por el titular de la Comisaria 3a de Munro, comisario
Ricardo Callejas, y ese mismo dia fueron giradas, precisamente, al juzgado del doctor
Olazar. Este cerrd la causa unas pocas horas después, luego de conocerse la repentina
muerte de quien suscribiera la denuncia.

-¢De donde sali6 esta mierda? -jncrepd Pérez Bodria a la empleada con un rugido que
parecié brotar de sus entrafias.

-Lo que pasa es que se traspapel6 y recién lo encontraron ayer -contesto la mujer con
absoluta naturalidad.

En resumidas cuentas, el médico Flores fue indagado y procesado por un hecho cuyo
sumario aparecio quince dias después.

Flores recibio el otofio en el mismo calabozo de siempre. Mientras tanto, la situacion de la
Unica familia que le quedaba tras la ruptura con Claudia Trusso, no era més edificante. De
a poco, Silvia se fue acostumbrando a tener a su marido, no en el lecho de otra mujer, sino
detras de las rejas. Sin embargo, durante una madrugada de abril, creyo que sus fuerzas se
iban a pique.

Todo empez6 al sonar la campanilla del teléfono. Ella, por lo general de suefio liviano, se
abalanzo sobre el aparato, pensando que seria alguna novedad relacionada con su marido.
En cierta manera, de eso se trataba; por el auricular escuché primero el silencio, seguido de
una voz masculina que, con calculada agresividad, le dijo:

-Te vamos a hacer boleta a vos ya tus hijos, porque tu marido t:nat6 aun policia.

Ella no atind a responder; simplemente qued6 paralizada. La siguiente llamada tuvo lugar
dos semanas después. De alli en més, para la esposa del médico el terrorismo telefonico se
convirtié en otro ingrediente de la vida cotidiana.

Pero aun le aguardaban otras duras pruebas. A fines de ese mismo otofio, la quinta de los
Flores, ubicada en la localidad de Matheu, fue saqueada. Por la safia puesta de manifiesto,
el robo parecid contener una buena dosis de venganza. La mujer decidio alquilar la quinta.
Pero el dia de la mudanza, el flete fue interceptado por un auto del que bajaron dos tipos
con el rostro cubierto por pasamontafias; armas en mano, uno de ellos declamo6 un mensaje
escueto:

iDame la camioneta y rajate! La quinta de Matheu fue despojada del mobiliario que habia
guedado del robo anterior.

Pero un hecho aun mas significativo tuvo lugar el 18 de julio. Era mediodia. Silvia salia de
su casa de. Pilar con los chicos. Junto a la vereda estaba estacionado el Fiat Tempra, el
unico auto particular que le quedaba a la familia. En ese instante vio aparecer a tres tipos
de pelo corto y vestidos de traje. Ella crey6 que eran policias. Aun asi se sobresaltd. y no



fue para menos, porque uno de ellos la encar6 empufiando una pistola. Parecia
reglamentaria. Los nifios, aterrados, comenzaron a llorar. Silvia amagé un abrazo protector,
pero el tipo impidié ese acto apoyandole el cafio debajo del menton.

-No se equivoque, sefiora. Déme rapido las llaves del auto y nos vamos -le ordeno.

La falta de tuteo le sond por demaés inquietante. Pero el hombre cumplid; segundos después
desaparecia junto a sus complices, abordo del Fiat. Ella siguié creyendo que se trataba de
policias.

Mientras tanto, el abogado Pérez Bodria asistia a sus propias tribulaciones. En esa época le
rechazaron la segunda apelacion presentada en favor de Flores. Pero no fue la Unica razon
que min6 su &nimo. Durante los Ultimos dos meses, él también habia sido objeto de una
andanada de amenazas telefonicas.

El doctor Pérez Bodria renunci6 definitivamente a la defensa del médico Flores a mediados
de julio.

A partir de entonces, sorpresivamente, bajo el nivel de la coaccion telefonica ejercida sobre
Silvia. A Flores le quedo6 la duda acerca de los motivos: tal vez se debiera al puesto vacante
en su defensa; tal vez los instigadores de esa camparfia hayan tenido temas mas urgentes en
los que pensar.

Por esos dias el pais se conmovia con la detencion de doce Patas Negras en relacion con el
atentado contra la AMIA.

De eso Flores se enter6 por la radio. Al principio, tomo la noticia con indiferencia; ni
siquiera prestd atencién a la lista de los implicados. Hasta que una mafiana de principios de
agosto, mientras intentaba mitigar los rigores del encierro hojeando un diario del dia
anterior, su mirada tropez6 con la fotografia de uno de los detenidos.

Lo reconocié de un golpe de 0jo; era el mismo tipo que lo habia interrogado en los albores
de su arresto: el comisario mayor Juan José Ribelli.

El hallazgo de esa foto actu6 como un disparador. En cuestion de minutos, Flores devord
toda la informacion referida a la entrega forzada del vehiculo usado en el atentado de la
calle Pasteur. Tal vez el médico no fuera consciente de hasta qué punto su cabeza se habia
convertido en un hervidero de conjeturas y sospechas.

Pero no tard6 en hallar un punto comin entre la Traffic de Telleldin y su propia
ambulancia: ambas camionetas habian sido objeto de un idéntico acoso policial.

Cuando el juez federal Juan José Galeano tuvo noticias de la existencia de la causa Flores,
lo asalté la misma impresion y sin perder tiempo gir6 un pedido al juzgado de Olazar, para
que le enviara sin demoras una c°l:>ia del expediente. Se trataba de rastrear las actuaciones
de todos los procedimientos dudosos en los cuales tuvieran algo que ver los hombres de
Juan Ribelli.

Especialmente si habia una Traffic de por medio.

X

-¢ Te interesaria tomar la defensa de este muchacho? -dijo la voz en el teléfono.

Con el cefio fruncido, el tipo se cambid el Miniphone de oreja, molesto por el murmullo
persistente y parejo que flotaba en el Florida Garden.

-No sé. Vemos. Por lo pronto, decile a la esposa que me venga a ver mafiana.

Al dia siguiente, la sefiora Flores fue puntual; aunque le habia costado encontrar el Pasaje
Rivarola, una cortada con aires parisinos escondida en el corazon del centro. En el quinto
piso de un viejo edificio con detalles en bronce y ascensor de madera, la recepcionista le
comunicé:

-El doctor ya la va a recibir. Silvia sentia una ansiedad atroz. Desde que Pérez Bodria se
desvinculara del caso, habia tenido insatisfactorias entrevistas con varios abogados y buena



parte de sus esperanzas estaban depositadas en el hombre que la habia. citado alli.

Tres horas despues, la esposa de Flores salié radiante por la misma puerta: el doctor
Mariano Fragueiro Frias se habia convertido en el defensor de su marido.

A diferencia. de otros estudios juridicos instalados en el mismo piso, ése era el Gnico que
no exhibia su correspondiente placa. En eso se fijo Silvia mientras aguardaba el ascensor.
Cuando lleg6, ya se habia olvidado del asunto; en parte por la impresién que le causé el
Unico pasajero que traia. Parecia sacado de una novela de espionaje; era un hombre ya
mayor, de porte distinguido, cabellos plateados y atuendo levemente inglés.

Aunque el sujeto no tenia en sus venas ni una gota de sangre britanica, le gustaba gastar un
estilo tipo Graham Green. Pero eso, claro, la esposa de Flores no lo sabia; también
ignoraba que se trataba de Jorge Anzorregui, uno de los duefios del bufete y hermano de
Hugo, el poderoso "Sefior 5" que comanda los agentes de la Secretaria de Inteligencia del
Estado.

Bien se podria considerar al Estudio Anzorregui como uno de los consultorios juridicos
mas emblematicos del foro local. A sus oficinas acude una selecta clientela que proviene
de las altas esferas del poder: dirigentes politicos, capitanes de la industria, jueces y
funcionarios; hasta el mismo ministro Carlos Corach resuelve alli algunas de sus querellas.
El médico Flores estaba fuera de ese target; no era agente de inteligencia ni un politico
encumbrado. Tampoco su causa hacia juego con la especialidad de la casa: los homicidas
rara vez eran atendidos por el staff del Pasaje Rivarola. Sin embargo, el abogado Fragueiro
Frias no dudo en hacer del caso su caballito de batalla.

-La policia le hizo al hombre una mala pasada. Me da pena. Hay que ayudarlo -le coment6
a Anzorregui, minutos después de hacerse cargo de la defensa.

También revel6 que habia fijado sus honorarios en 150 mil pesos. -;Pero como vino aparar
aca? -preguntd Anzorregui.

Fragueiro Frias esboz6 una sonrisa, y dijo: .-Ah. Vino recomendado. Ayer me llaméd
Héctor para preguntar si me interesaba.

Héctor, el nexo entre Flores y su flamante defensor, no era otro que el célebre ingeniero
Héctor Santos, aquel "justiciero” que persiguié hasta matar a dos ladrones que le robaron el
pasacasete del auto, convirtiéndose en causa y bandera de Bernardo Neustadt.

Cuando la designacion de Fragueiro Frias fue comunicada al juzga

do de Carlos Olazar, muy lejos de alli, otro abogado del caso se presentaba en sociedad,
pero a su manera. El doctor Gonzalo Villalobos habia elegido el Café de la Paix, ubicado
en plena Recoleta, para anunciar que patrocinaria a Maria Leonor Sosa, la mujer del policia
ultimado.

Curso invitaciones a todos los medios. Pero su convocatoria fue un fracaso; s6lo acudieron
tres cronistas y un fotografo. No obstante, Villalobos mont6 la escena como si se dirigiera
a corresponsales venidos de todas partes del mundo. Otra excentricidad fue su guardia
pretoriana: tres tipos con traje de corte barato y lentes, que hacian recordar los
guardaespaldas sindicales de los afios '70.

Era parte de su estilo; tanto como sus clientes, recolectados en el noroeste del Conurbano,
zona de influencia del MODIN.

Villalobos siempre alarde6 de sus excelentes contactos carapintadas, pero no en vano: fue
defensor del grupo Albatros que tomo el edificio de Prefectura en el putsch del 3 de
diciembre de 1990. Precisamente alli, con una enorme bandera argentina en ristre, fue
apresado el cura Moisés Jardin, que pasé a ser uno de sus defendidos.

.y ahora el destino lo llevaba a tramitar una causa en el juzgado donde se desempefiaba un
viejo conocido de ambos: Jorge Quadrd. La viuda de Sosa lo eligié para litigar contra el
hombre que segé la vida de su marido. y esa tarde en el Café de la Paix estuvo sentada



junto a él.

Villalobos introdujo el tema atacando la cobertura del caso efectuada por el periodista
Roberto Caballero en el diario La Prensa, el unico que lo habia seguido, y no escatimo
palabras para describir a Flores como un verdadero "géangster argentino™. En cambio,
elogid al difunto, explicando al detalle "la transparencia de sus procederes investigativos".
En este punto su sinceridad fue temeraria. -Puede ser que Sosa operara a veces fuera de la
legalidad. Pero eso lo hacia porque era un enemigo a muerte de todos los traficos -dijo,
mientras se daba cuenta de que habia metido la pata.

El abogado no hizo sino reconocer que el inspector Sosa habia muerto durante un
procedimiento "por izquierda". Para su suerte, el desliz pas6 desapercibido: la conferencia
de prensa no tuvo ni el mas minimo eco en los diarios de la mafiana siguiente.

Para Fragueiro Frias la batalla estaba en otro lugar. El abogado comenz6 a afinar la
punteria sobre la causa preexistente, aquella que habia iniciado Sosa antes de morir. Al fin
y al cabo, en el contenido de ese pufiado de folios estaba basado el infortunio de su cliente.
Pero desde la caratula en adelante, habia algo que sacudia su olfato.

Decidio6 enviar un hombre de su confianza al taller mecénico de La Plata, donde Sosa
habria hecho el Gltimo trabajo de inteligencia de su vida: fotografiar la ambulancia de
Intermédicas, supuestamente gemela de la de Flores. Fragueiro tenia una corazonada.

En el expediente no cabian dudas' de la veracidad de esa prueba. Varios testimonios la
avalaban; entre ellos, el del comisario Callejas, jefe de Sosa, Consard y Labarre.

Pero el comisario no habia aclarado el modo en que esa ambulancia habia sido detectada, y
menos aln como lograron establecer cual de las dos era la adulterada: los tres policias que
fueron a La Plata no verificaron los nimeros del chasis ni del motor, para ver si coincidian
con los de la Traffic de Medicine.

Habia pasado casi medio afio cuando el enviado de Fragueiro Frias fue a La Plata. El tipo
estudiaba Derecho y se costeaba la carrera haciendo averiguaciones para algunos
abogados. Una vez alli, no tuvo problemas para encontrar el taller Avenida.

Lo recibié Alberto Koleff, encargado del taller. El visitante fue directamente al grano.
Pregunté si alli habia tenido lugar un procedimiento.

-Si. Unos policias vinieron al taller. Estaban de civil -contest6 el mecénico, rascandose la
calva para activar la memoria.

-¢Se acuerda si le mostraron una orden de allanamiento?

-No. Sélo pidieron permiso para sacar fotos a una camioneta, creo que era una ambulancia.
Después, se fueron. Habréan estado diez minutos -calculo.

Todo parecia coincidir con el expediente. Sin embargo, el enviado del Estudio Anzorregui
lanz6 la dltima pregunta:

-¢Cuando fue eso?

-Y. ..habran venido afines de marzo, creo. Espere, que ya se la confirmo -dijo, mientras
manoteaba un cuaderno con huellas de grasa apoyado junto al teléfono.

Koleff fue pasando las hojas hasta detenerse en una. Luego levantd la vista.

-La ambulancia estuvo aca desde el 27 de marzo hasta el 5 de abril. Los muchachos
vinieron por esos dias -preciso con cierto orgullo.

El mecéanico no lleg6é a comprender por qué los ojos del otro se encendian.

El teléfono celular de Fragueiro Frias comenzd a sonar unos minutos después. La llamada
lo sorprendié nuevamente en el Florida Garden; provenia de La Plata. El abogado percibid
enseguida la excitacion de su informante.

-Doctor, usted estaba en lo cierto. Lo de las fotos es todo trucho. Voy para alla y le cuento
coémo viene la mano -dijo antes de cortar.

La corazonada habia dado sus frutos: el inspector; Ricardo Sosa, que pasé a mejor vida el



28 de febrero, jamas pudo haber sido quien tomara esas fotos afines de marzo. El
expediente labrado en ocasion de su denuncia habia sido literalmente fabricado luego de su
muerte.

Pero Fragueiro encontraria otras perlas procesales que abonaron esa certidumbre.
Sorprendentemente, en el Libro de Entradas del juzgado de Olazar, el inicio de las
actuaciones data del 24 de febrero, en tanto que Sosa radico su denuncia el dia 26. Es
imposible explicar como pudo ingresar ese sumario dos dias antes de su iniciacion.

En ése mismo libro estaba alterado con corrector el casillero correspondiente al nimero de
causa, ademas de un salteo extrafio en fechas y fojas del expediente. Como broche final,
tampoco habia ningun parte preventivo de la Comisaria 38 de Munro a la Fiscalia y al
defensor oficial, como se estila en estos casos.

En resumidas cuentas, la causa 41553 no sélo era falsa, sino que fue dibujada de manera
torpe y apurada.

El propio comisario Callejas figuraba como su instructor y, ademas del testimonio del
policia muerto, también contenia declaraciones de Labarre y Consard. El juez Olazar habia
suscrito su llegada al juzgado, lo que sugeria su complicidad con La Bonaerense en la
confeccion del sumario.

Con las pruebas a la vista, Fragueiro Frias comenzo a disparar una bateria de pedidos de
excarcelacion que el juez Olazar rechazé sistematicamente. Ese fue el origen de un pedido
de recusacién en su contra por enemistad manifiesta con Flores.

XI

Para la misma época de la escandalosa comprobacion de Fragueiro Frias, Gonzalo
Villalobos, el defensor de la viuda de Sosa, dejo de hacerse ver. Tan afecto a la exposicion
publica, suspendid conferencias, entrevistas y hasta audiencias judiciales; sus defendidos
quedaron pataleando en el aire. Tampoco atendié mas el teléfono.

Aunque sus allegados llegaron a pensar en un secuestro o en algo peor, el doctor estaba,
simplemente, profugo. Villalobos puso los pies en polvorosa luego de que el titular del
Juzgado Federal N° 8, Jorge Urso, lo procesara por "usurpacion de titulo y honores™.

Su delito oscilaba entre la travesura y el papelén: durante casi tres décadas habia ejercido
la abogacia sin haberse recibido. Aunque cursé las primeras materias de la carrera, no tardo
en abandonar la Facultad y s6lo volvid a las aulas como profesor de Derecho Penal.

-Papa es abogado. Lo que pasa es que alguien arranco su legajo de la Universidad -sostuvo
a rajatabla Leonor, la mayor de sus hijas.

Su mujer, que si es abogada y quedd al frente del estudio que ambos compartian, asegura
no saber su paradero. Desde entonces, Villalobos no ha vuelto a dar sefiales de vida.

En tanto, el expediente del caso Flores, huérfano de letrado por la parte querellante, fue a
parar a la Sala Il de la Camara en lo Criminal y Correccional de San Isidro.

Fragueiro Frias habia apostado todas sus fichas a la recusacion de Olazar. En
circunstancias normales, el reemplazo del magistrado hubiese sido un nimero puesto. Pero
el abogado del Estudio Anzorregui sabia que en los tribunales bonaerenses toda logica es
incierta. Ignoraba, sin embargo, hasta qué punto la composicién de esa sala resultaba
peculiar.

Empezando por su presidente, el camarista Juan Carlos Fugareta. El hombre hizo toda su
carrera al frente de un juzgado de menores, por lo que el universo penal no era
precisamente su especialidad. Tal es asi que llego a suscribir fallos tan insolitos como la
"nulidad" de la sentencia condenatoria de Anibal Gordon y sobreseer del cargo de
"apremios ilegales™ al comisario Luis Patti.

Jorge Vocerini, otro de los camaristas, no se quedaba atras. Con una carrera judicial de casi



cuatro décadas, acumuld quejas y denuncias de todo tipo. Entre otras, fue acusado de
regentear un estudio juridico paralelo, que funcionaba arriba de una funeraria, en Olivos.
Pero quien se llevaba todos los laureles era el tercer integrante de la Camara, el doctor
Fernando Maroto, por esos dias criticado publicamente por su colega Juan Makintach. En
1994, cuando todavia era titular del Juzgado N° 9, una publicacion del Colegio de
Abogados de San Isidro lo selecciond como el peor juez del afio".

Entre sus fallos sobresale uno que es antoldgico: siendo juez en primera instancia, dicto
una sentencia en la cual impuso una pena menor a la prevista por la ley y, en consecuencia,
ordend la libertad del acusado. El fiscal, a su vez, pidio la nulidad porque la resolucion no
tenia sustento legal.

A Maroto, entonces, en vez de girar el expediente a la Cdmara, no se le ocurrié mejor idea
que revocar su propia sentencia, aumentando la pena, para luego librar una orden de
captura contra el tipo que él mismo habia dejado en libertad.

Fragueiro Frias tenia ahora que lidiar con esa sala. Pero el abogado pensaba que las
evidencias en favor de Flores lograrian demostrar que habia sido victima de una conjura
policial. La presencia espectral del comisario Juan Jose Ribelli, su vinculacion con una
vasta red de trafico de vehiculos y el hecho de que el juez Galeano solicitara una copia del
expediente, robustecian esa creencia.

Yeso sin contar con las irregularidades de la instruccion, plagadas de allanamientos
ilegales, falsos testimonios y actuaciones fabricadas.

En visperas de la resolucion de la Camara, Fragueiro Frias fue a la seccional de Manuel
Alberti para visitar a Flores. Estaba tan convencido de su triunfo que le dio al encuentro
cierto cariz de celebracidn: llevé de regalo un cartén de cigarrillos y, desafiando a la
requisa, una petaca de Black & White.

-Es para brindar a cuenta -le dijo a Flores, sonriendo de oreja a oreja.

Hicieron planes para un proximo asado con las respectivas familias y el abogado se
permitié una broma a modo de despedida:

-La préxima vez que te comprés un auto, anda a un concesionario oficial.

Pero a la mafiana siguiente, la recusacion fue rechazada. Asombrosamente, los camaristas
devolvieron el expediente al juez

Olazar, argumentando que "no existe ninguna .razon para apartar al magistrado de la
causa”.

La resolucion sepulté nuevamente los suefios del médico de quedar en libertad.

X1

Unos cuantos meses antes, en los primeros dias de julio de 1996, el fallecimiento del
inspector Ricardo Abel Sosa seguia siendo un episodio oscuro, aun dentro de la misma
Fuerza.

No era un secreto que el policia habia sido baleado fuera de su jurisdiccion y en
circunstancias por demas dudosas. Por lo pronto, sus exequias carecieron de honores
policiales; si bien asistieron algunos de sus compafieros de armas, no estuvo presente
Klodczyk ni ningun integrante de la plana mayor. Los familiares del desafortunado oficial
tuvieron que sepultarlo sin recibir la gorra y la bandera que se estila entregar en esos casos.
En aquel momento, nadie estaba dispuesto a jugarse por la transparencia de esa muerte. La
batalla legal por incriminar a Oscar Flores en el homicidio de Sosa estaba en una fase tan
inicial como incierta y no resultaba prudente blanquear pablicamente el traspie de los tres
policias de Munro: aln no se sabia si las repercusiones del hecho conducirian a otro
escandalo.

Sin embargo, cuatro meses después de aquel servicio funebre, ninguna polvareda se habia



levantado en torno a la memoria de su protagonista fatal.

Entornando los ojos, Klodczyk pareci6 dudar un poco més pero, tal vez influenciado por la
irrestricta confianza que le prodigaba al hombre que tenia sentado frente a él, sacé de un
bolsillo una lapicera y estampé su firma al pie de una hoja con membrete de la Institucion.
El nombre del inspector Ricardo Sosa habia sido lavado para la posteridad. Solo restaba
enviar a la familia la notificacion correspondiente. Pero antes de que llegara a la casa del
extinto, la noticia habia corrido entre las filas policiales como por un reguero de polvora.
Uno de los primeros en enterarse fue el suboficial Ramon Rivero. En esos dias, el tipo se
encontraba en disponibilidad, pero por otro motivo. Logicamente, la muerte de Sosa lo
tuvo a maltraer. Sabia que no tardaria en establecerse que fue él quien proveyo a Flores de
los autos que los policias de Munro pretendian recuperar.

El asunto le quitaba el suefio al punto de haberse recluido en su casa, de la que sélo salia
para diligencias indispensables. El resto del tiempo lo pasaba entre las paredes del
dormitorio, atontado frente al televisor y siempre a la espera de su propia caida.

Por eso se sobresalto al oir la campanilla del teléfono. Estaba solo; su esposa habia salido
con los chicos y no le quedaba méas remedio que atender él mismo. Tard6 unos segundos
en decidirse. Finalmente, levanto el auricular.

Del otro lado de la linea, una voz gentil y levemente euférica le transmiti6 la novedad.
Rivero sintié fluir sobre sus sienes una oleada de alivio, que tuvo el efecto de hacerlo
enmudecer por unos segundos. Al cabo reaccion6 solo para decir:

-¢Quién habla? Pero no obtuvo respuesta; la comunicacion ya habia concluido. EI primo
del Gordo Duarte no supo que el autor de esa llamada fue el principal Eduardo Labarre,
uno de los acompafiantes de Sosa en su instante final.

El hombre habia hecho suya la tarea de comunicarle a medio mundo el blanqueo de esa
muerte. Entre los anoticiados también estaba la viuda del policia. Pero para Labarre esa fue
la llamada mas dificil del diay, a decir verdad, so6lo la efectud ante la insistencia de Ribelli.
-Llamala vos, que estuviste con el marido cuando fallecio. Queda mejor si le avisamos
antes de que reciba el telegrama, ¢entendés? -recomendd Juancito, sin descuidar el aspecto
humano de la tragedia.

El jefe de Sustraccion de Automotores impartio la orden por via telefénica,
inmediatamente después de salir del despacho de Klodczyk. Labarre, tal vez por un pudor
inexplicable, posterg6 la llamada todo lo que pudo. En el medio, efectu6 muchas otras,
incluida la de Rivero. Recién al final se armo de coraje y disco aquel numero que Sosa le
habia dado en vida.

La viuda tardo en atender; cuando lo hizo, Labarre recit6 el asunto del cumplimiento del
deber sacudido por un incontrolable titubeo. Luego, callé. Por toda respuesta, la mujer
permanecio en silencio, como esperando que el otro agregara algo mas. Tras unos
incdbmodos segundos, el principal sélo atin6 a decir:

-Sefiora, son muchos sueldos y el ascenso post mortem. .. -Gracias. Pero se hubieran
acordado antes -dijo, sin hacer esfuerzos para ocultar su rencor.

y colg6. Casi un afio después de aquel gesto de indignacion de Leonor Sosa, el médico que
lo mato sigue tras las rejas, en manos de Olazar y Quadro, a la espera de que se fije fecha
para el juicio oral.

Lamentablemente, Gonzalo Villalobos no estara para animarla. La defensa de la memoria
del oficial "caido en cumplimiento del deber" seguramente la asumira la nueva Jefatura.
Con ustedes, La Bonaerense



EL RECAUDADOR

A pocos kilémetros de la Capital Federal, sobre la Ruta 3, la ciudad de Lobos es un
enclave de la mas rancia derecha nacional, en cuyas inmediaciones alzo su fastuosa
residencia Sun Myung Moon, lider de la secta a la que supieron adherir criminales de la
calafa de Carlos Suarez Mason o Genaro Diaz Bessone. Alli nacieron y se criaron los hijos
de don Felipe Ribelli, un hombre que se complace bendiciendo a los vecinos que se le
cruzan por la calle.

Juan José, su primogénito, ingreso al Liceo Policial en cuanto termind sus estudios en el
colegio Nifio Jesus, de la mano del policia José Ojeda, con cuya hermana Alicia noviaba
por entonces y quien pronto se convertiria en su cufiado y mentor. A Juancito le atraia todo
lo que fuera investigacion y, muy especialmente, la posibilidad que daba el Liceo de
salvarse de la colimba: en su ambiciosa cabecita no entraba la idea de perder un afio
haciendo saltos de rana.

Tenia otros planes para su vida, que tampoco contemplaban terminar sus dias como
uniformado.

Concluyo el secundario policial como abanderado de la promocién '73 y entro a la Escuela
de Oficiales Juan Vucetich. Tres afios mas tarde egres6 como oficial ayudante. Eran los
tiempos del general Ramon Camps, los mas feroces. Siempre de la mano de su cufiado,
Ribelli hizo sus primeras armas en diversas comisarias de Lanus y Avellaneda. Al mismo
tiempo, intentaba llevar adelante sus estudios de Ingenieria.

En 1978 consiguid que lo destinaran a la Brigada de Investigaciones Il de Lanus, iniciando
una carrera siempre ascendente de dieciocho afios en esa rama de la Policia, en la cual
recorrié diversas dependencias: la Division Homicidios y Delitos Graves contra la
Propiedad, recreada a principios del alfonsinato sobre las cenizas del campo de
concentracion conocido como Pozo de Banfield; las brigadas de Lanus y Quilmes -de las
que se fue y volvi6 varias veces-, y las de Almirante Brown, Mordn y General Sarmiento.
En aquel primer periodo en la Brigada de Lanus, Ribelli comprendié que, pese a su
innegable capacidad, no podia con todo. Abandondé Ingenieria en tercer afio y se aboco de
lleno a su ansiado "progreso comercial”.

Por vocacion o conveniencia, eligié la compra-venta de automotores, donde hizo las veces
de intermediario entre agencieros o particulares y sus colegas de uniforme, especialmente
de grados superiores.

Ribelli reunia en su persona dos caracteristicas que rara vez vanjuntas entre sus colegas:
accion e inteligencia.

Su ubicuidad, sus buenos modos, su proverbial tacto para manejar las situaciones mas
asperas, fascinaron a los Patas Negras y le granjearon pronto fama de tipo especial dentro
del reducido universo uniformado. Sobre todo porque seguia siendo, a la vez, un
"operativo", un duro.

"No parece policia”, era la frase a que recurrian mas a menudo los policias para definirlo.
Una de esas personas que rara vez alzan la voz, pero que jamas dejan lugar a equivocos.
Sus condiciones lo convirtieron pronto en el tipo ideal para negociar con secuestradores,
con delincuentes, con civiles reacios a reconocer a los de azul el derecho de pernada.
Pedro Klodczyk descubri6 al joven oficial afines de 1986, cuando lleg6 de la costa
atlantica para hacerse cargo de la recién creada Brigada de Investigaciones de Almirante
Brown. Se lo present6 el Cufiado Ojeda, por entonces subcomisario. EI muchacho de
Lobos ya no era una promesa, sino un curtido oficial.

-Hacéme caso Polaco, dale soga al pibe y vas a ver como responde -le dijo Ojeda cuando
los presento.

Nostalgico de sus afios entre jueces y abogados, Klodczyk no tuvo dudas de que acababa



de encontrar al ladero ideal. Era consciente de su escasa experiencia operativa y, en la
creciente especializacion de La Bonaerense, las brigadas pasaban a ser los brazos de la
organizacion.

Brazos de enorme alcance, con dos decenas de comisarias por manos y una infinita gama
de actividades ilicitas que combatir, para lo cual era indispensable contar con su propia
"inteligencia"; es decir, localizar los "buches" sin los cuales nada es posible dentro de la
mentalidad policial. Y, por supuesto, generar las indispensables fuentes de financiamiento.
Ribelli no se hizo desear. Conocia las calles de la zona sur como pocos y llegaba a Brown
al frente de su propio grupo operativo, trasladado junto a él desde la Divisién Homicidios
de Banfield. La red de informantes que instrumentd para su jefe tenia la particularidad de
no descansar sélo en los buchones habituales. El tipo los articulaba habilmente con los
comerciantes de la zona, en particular las aseguradoras, las agencias de vehiculos usados y
los talleres mecanicos con que trabajaban.

También engrosaron esa némina propietarios de albergues transitorios, de bares y boliches
nocturnos y todo tipo de reducidores en general, quienes se mueven en la frontera del
delito. Ese fue su verdadero pilar.

El circuito de informacion y dinero se cerraba con los capitalistas de juego, los proxenetas
y los distribuidores de drogas, una especie que por esos afios sé multiplicaba dia a dia.
Vista gorda, proteccion y algun que otro negocio, son una buena contraprestacion cuando
la alternativa significa multas, clausuras, allanamientos, detenciones, aprietes, problemas.
En 1988, cuando Klodczyk pasé al frente como titular de la Brigada de Quilmes, se llevd
consigo al muchacho, convertido ya en su mano derecha, y en el prospero propietario de
una agencia de automotores. Alli se les uniria el Cufiado, como segundo jefe de la brigada
mas buscada.

I

A los policias bonaerenses, 1994 les pareci6 un afio bisiesto. Si Eduardo Pettigiani
renuncio a la Secretaria de Seguridad con el critico informe sobre violaciones policiacas a
los derechos humanos realizado por el Departamento de Estado norteamericano como telon
de fondo, Alberto Piotti asumio la sucesidn con el repiqueteo de los 239 disparos con que
once Patas Negras masacraron a cuatro personas indefensas en Wilde.

A las tres de la tarde del lunes 10 de enero, un remisero, sus dos pasajeros y un librero
cayeron bajo las balas de la Brigada de Lanus, cuyo jefe era nada menos que el comisario
Ojeda, quien se vio obligado a poner la cara ante los medios de comunicacion porgue su
segundo, el subcomisario César Cérdoba, encabezaba la lista de acusados.

Pero su desconcierto se debia sobre todo a la ausencia de Juancito, jefe de Operaciones de
la brigada y verdadero referente de la "patota” detenida, quien ese dia se encontraba
casualmente en Mar del Plata.

El espectacular operativo olia a podrido desde un comienzo y los muchachos de Lanus
alegaron que habian cometido "un lamentable error", confundiendo a inocentes con los
delincuentes que supuestamente estaban persiguiendo. Estos fueron detenidos a pocas
cuadras del lugar en que ocurrié lo que se conocié como la Masacre de Wilde.

Silvia Gonzalez, jueza en lo criminal de Lomas de Zamora, ordeno detener por "homicidio
simple agravado" a los once policias; pero uno de ellos, el suboficial Marcos Ariel
Rodriguez, escapo. EI hombre se encontraba en "disponibilidad preventiva™ -es decir,
formalmente separado de la Fuerzay nunca debi6 haber participado de operativo alguno.
La fuga de Rodriguez logro que todas las miradas apuntaran a los cufiados: Ojeda ya tenia
antecedentes de una fuga similar y, a juzgar por los testimonios, el que diera las
instrucciones para que el suboficial encontrara la puerta abierta habia sido Ribelli, alma
mater de la reparticion.



Como suele ocurrir en estos casos, el profugo fue sefialado por los demas involucrados
como el Unico responsable del crimen. La jueza Gonzalez no se trago el sapo y proceso a
todos.

El escandalo exploté en la cara bronceada del flamante titular de la Secretaria de
Seguridad, Alberto Piotti. EI ex magistrado volvié a los tribunales, pero esta vez a los de
Lomas de Zamora: fue a hacer valer la prerrogativa policial de no permanecer detenidos
junto a los delincuentes ci viles. Silvia Gonzalez hizo lugar al pedido, dejando constancia
de la visita en el expediente.

Sin embargo, no los derivo a ninguno de los pabellones habilitados para los presos con
chapa: los diez reos fueron a dar con sus huesos alas cercanas dependencias de la Brigada
de Quilmes, a cargo por entonces del comisario Mario Naldi.

Pero Naldi ya tenia demasiados problemas con sus propios presos como para brindar
alojamiento ala "patota” de Ribelli. Los muchachos iban y venian por la dependencia y
fuera de ella, y el obeso comisario temia tener que pagar eventuales platos rotos. Juancito
no perdid tiempo en discusiones y consiguio que los trasladaran a una comisaria de Ramos
Mejia.

Sus esfuerzos estaban puestos, junto a los del comisario Negrén, en armar la habitual
"vaquita" para sostener a los caidos en desgracia: abogados, alimentos y ayuda a las
familias. "Unos pocos pesitos juntados entre los comparieros, como sucede en cualquier
trabajo", dird el Jefe Klodczyk afios después.

Para Klodczyk y su "pollo™, como hacia rato llamaban a Ribelli, el asunto revestia capital
importancia. Por como afectaba a la Fuerza el nuevo escandalo, porque amenazaba enlodar
su foja de servicios y por las lealtades implicadas. El pollo no solo era el jefe directo de la
mayoria de los detenidos, sino que éstos eran sus "hombres de confianza". Especialmente
el oficial Hugo Reyes, su mano derecha.

Habia que sacarlos; como fuera. Los abogados de los once criminales de uniforme
lograron, por lo pronto, sacar del medio a la jueza Gonzéalez apelando a otra causa pen.
diente y el expediente recayo en las manos del juez Emilio Villamayor, quien, tras liberar a
los detenidos, elevo el expediente a la Camara en lo Criminal de Lomas de Zamora.

Jorge Nicolau es un veterano suboficial que trabajé a las érdenes de Ribelli durante
dieciséis afios, preferentemente como chofer. En 1994 revistaba en la Brigada de Lands y,
cuando dos afios mas tarde fue interrogado por Juan José Galeano en el caso AMIA,
admitié que durante aquel afio el grupo se dedicé a recaudar vehiculos, bienes y dinero
para "arreglar al Juzgado donde tramitaba la causa ya la Camara de Apelaciones que tenia
revision sobre la misma".

Las cifras que se barajaron fueron desde los 200 mil pesos hasta los dos millones.

Si realmente existio la coima, la misma envergadura de la operacidn -que no respeto
jurisdicciones no pudo ser desconocida por los jerarcas de La Bonaerense ni por sus
superiores politicos. Sobre todo, estando en juego dos personas tan allegadas al jefe de
Policia, un juez y tres camaristas de Lomas, el pago chico de Duhalde.

El comisario Alejandro Burguette, segundo de Ribelli en Lanus, no sélo coincidié con
Nicolau sino que apoy0 esta Gltima. hipOtesis: con la toalla arrojada a sus pies, el tipo jur6
que no pudo denunciar ante ningun superior los procedimientos ilegales efectuados para
recaudar fondos para "la cuenta de la causa Wilde™, debido a que "esos estaban también
dentro del mismo lineamiento interno policial que Ribelli™.

Nada personal.



"

Juan José Ribelli habia regresado en 1992 a la brigada donde comenzo su carrera de
investigador. Habia realizado casi toda su trayectoria dentro de la Institucion en la zona sur
del Gran Buenos Aires, algo poco usual en estos tiempos. Conocia al dedillo las bandas
que operaban en el area; sobre todo las de piratas del asfalto y "cortadores" de autos
robados, su especialidad.

Habia llegado a formar un envidiable "grupo de operaciones" que lo acompafaba en cada
destino, pero que estaba lejos de agotarse alli: bajo su mando prosperaron hombres que,
desde otros destinos, mantuvieron su fidelidad. La red de informantes y buchones, a través
de la cual sus hombres controlaban el mundo del hampa para sacarle provecho, no era
menos impactante.

A través de esta organizacion, Ribelli se habia convertido en uno de los mas eficientes
recaudadores de La Bonaerense: los dias 5 de cada mes visitaba puntualmente la Jefatura
para repartir div~dendos con "Los Porongas" (los mandamas).

Ademas del dinero de "la legal” o "la historica" -es decir, el proveniente de quinieleros y
proxenetas-, Ribelli cobraba "peaje" en efectivo o en especias a narcotraficantes y todo tipo
de delincuentes, para permitirles operar en su zona de influencia.

Pero su fama creci6 con los "arreglos”. Se trataba de extorsiones a delincuentes detenidos,
con pedidos de captura o pescados con las manos en la masa. También a comerciantes o
empresarios a quienes sabia involucrados en alguna maniobra ilegal; las variantes son
infinitas para los muchachos de la calle.

Su actividad comercial era el complemento perfecto para los bienes que recibia en pago.
Prolijo, Ribelli reclamaba la documentacion del objeto en cuestion y hacia firmar boletos
de compra-venta para poder mas tarde comercializar esos bienes (generalmente
automotores), a través de sus negocios.

A esa altura, Ribelli manejaba dos agencias de automotores en sociedad con un tipo
apellidado Cénepa; un civil que gastaba una credencial de La Bonaerense y solia hacerse
pasar por policia, participando incluso de algunos operativos. Con Juan lonno, su amigo y
compadre de Lanus, compartia una joyeria: Los Padrinos, ubicada sobre la avenida Pavon,
a pocas cuadras de uno de sus departamentos, en el nimero 66 de la calle Montevideo.
Duefio de una casa en Banfield, de un chalet en San Bernardo cerca del que posee
Klodczyk y de la mansion de la calle Manuel Castro, de Lomas, donde vivia con Alicia
Ojeda, Ribelli lleg6 apagar de su bolsillo 2.500 pesos mensuales por su teléfono celular,
ademas de otros doce, que utilizaban sus apdstoles para comunicarse durante los
operativos.

Ya no era Juancito. Ahora lo llamaban Juan, a secas. O "el Patron". Usaba trajes del mejor
corte italiano, corbatas de seda, viajaba por cursos y congresos, o simplemente por placer,
a los Estados Unidos, Europa y Medio Oriente. Y, en ese verano de 1994, apretd las
clavijas para conseguir la libertad de los diez comparieros presos.

Y la tranquilidad para él y sus padrinos.

v

Hijo de un ex jefe de la policia cordobesa que supo revistar en el Comando Libertadores
(version cordobesa de la Triple A) y ex policia él mismo, Carlos Alberto Telleldin era por
entonces un delincuente de vastisimo prontuario con varios pedidos de captura pendientes,
y desde hacia un tiempo formaba parte de una organizacion dedicada a colocar autos
"doblados" 0 "mellizos" en el mercado.

Su actividad era bien conocida por la policia, que cada tanto lo "apretaba” -<:omo a
muchos otrospara cobrarle peaje. Varios de los mencionados en esta trama sabian bien de



sus andanzas, como el mismo Telleldin se ocupo de dejar en claro tiempo después: "Podria
Ilenar varias paginas de tu diario con la lista de mis amigos en la policia", le dijo a dos
periodistas de Paginall2.

También Ribelli y sus muchachos lo conocian. En aquellas circunstancias de recaudacion
necesaria, el Petiso Telleldin era una tentacion irresistible. Las huestes de Lanus salieron a
darle caza no sin antes cumplimentar las ineludibles "tareas de inteligencia", denominacion
que nuestros sagaces investigadores dan, invariablemente, a la vulgar batida.

En febrero de 1994 se produjo un allanamiento ilegal en ellavadero de autos que el
cordobés poseia. Dias después, mientras se encontraba en la puerta del negocio, la
presencia de un "ciego” en la vereda de enfrente alerté a Telleldin, quien, oliendo los
métodos de las brigadas, desapareciO del lugar.

Sin embargo, los sabuesos lo tenian ubicado. El 15 de marzo montaron un operativo a
cargo del subcomisario Raul Ibarra: autos particulares y personal "de confianza”. Un grupo
se aposto frente ala casa de la calle Republica N° 107, en Villa Ballester, que
supuestamente Telleldin habitaba junto con su concubina Ana Boragni. El otro lo esperd
en la puerta de la parrilla El Barril, en pleno centro de Olivos.

Las "bajas" sufridas por la banda policial en el descalabro de Wilde habian obligado a
Ribelli a recurrir a varios "suplentes”: Ibarra tuvo que contentarse con dos suboficiales
administrativos y el sargento Victor Cruz y su Falcon verde, un efectivo que sufre el mal
de Parkinson y que se encontraba en "disponibilidad™.

La presa se les escap0. y no solo eso. La incursién termind con un remis abollado y la
pierna rota del cabo Marcelo Casas quien, luego de flamear varias metros colgado de la
ventanilla, cayé bajo las ruedas del Renault 18 de Telleldin, justo frente a la Quinta
Presidencial.

El imprevisto contratiempo forzo al Patron a blanquear el fallido operativo y recurrié a una
causa que dormia desde noviembre del afio anterior en los cajones del Juzgado Criminal y
Correccional N° S de Quilmes a cargo de la doctora Iturburu.

El 4 de marzo fraguaron la declaracion de un detenido que, asi, involucré al Petiso como el
supuesto proveedor del auto utilizado para un robo en Florencio Varela que le habia
costado la vida a dos uniformados.

Las benditas tareas de inteligencia les permitieron -afirmaron ellos en el
expedienteidentificar al Petiso como Carlos Telleldin y, ya con una orden judicial, el
comisario Alejandro Burguette apareci6 ordenando a Ibarra detener al Petiso; orden que
intent6 cumplir sin éxito aquellS de marzo.

El operativo trucho de Olivos quedaba blanqueado. Claro que ni el sargento Victor Cruz y
su Falcon verde, por estar en "disponibilidad", ni el grupo que monté guardia en la casa de
Villa Ballester, por injustificable, son mencionados.

Con estos antecedentes, el 17 de marzo el Juzgado ordend continuar con la investigacion.
Les llevo unos dias ubicar a Telleldin, quien habia puesto pies en polvorosa. El suboficial
Diego Barreda, de la Brigada de Investigaciones de San Martin, amigo de Telleldin, fue en
este caso el buchdn. Montaron una capacha para que no se les escapara y, finalmente, el 4
de abril los muchachos de Lanus volvieron a la carga.

Munidos de los celulares proporcionados por Ribelli, Ibarra y dos apéstoles a bordo del
Senda del subcomisario y de un Renault 12 le cayeron en la puerta de la quinta que poco
antes habia alquilado en Tortuguitas. Te,lleldin no ofrecio resistencia esta vez. Lo
detuvieron junto a otra novia suya, Sandra Petrucci, a la vista de varios comerciantes y
vecinos, alrededor de las ocho de la noche.

Llegaron a la brigada a eso de las once. A la primera persona que vio fue al cabo Casas,
rengueando todavia a causa de la rodada bajo las ruedas de su auto, en Olivos. Crey6 que



se le venia la noche; pero Casas no reaccion0. Al rato, lo llevaron ante el Patron, cuyas
palabras fueron de una claridad meridiana:

-Poné lo que tenés que poner y te vas. A las doce lo vuelven a llevar a la oficina de
Operaciones. Ibarra le da un celular de Ribelli y le dice que consiga cien mil. EI cordobés
se queria matar; era un disparate de plata. La tarifa que cobraba el subcomisario Ribelli
para arreglar a tipos con captura era de cincuenta mil pesos; presos y sacapresos lo sabian
de memoria. Sus propios subordinados lo llamaban, carifiosamente, Cincuenta Lucas.

La operacién Wilde habia duplicado los precios; nq fuera cosa de tener que poner del
propio bolsillo. Dias antes, un tal Daniel Bujan habia sido detenido por el doble homicidio
de Quilmes, por negarse a pagar la misma suma para "la causa de Wilde".

A Telleldin no le gust6 nada el asunto. Llamo6 a Ana Boragni para gque le consiga un
abogado. Boragni no perdio el tiempo y poco después un viejo conocido del Petiso,
Alberto Spagnuolo, se entrevistaba con Ribelli. El entrepreneur de Lobos era ya por
entonces bien conocido por los sacapresos: sabia donde apretar y jamas largaba la presa.
Pero cuando llegaba a un arreglo, lo respetaba. Igual que los honorarios: diez mil, en estos
casos.

Ribelli sabia que Telleldin portaba un DNI mal confeccionado por el Registro Nacional de
las Personas, donde el doblador de autos robados aparecia como "Teccedin™; lo usaba hasta
para el videoclub. Y, claro estd, también tenia presente a los jueces que reclamaban su
captura.

Informo a Spagnuolo de los "cargos"” contra su cliente: documento falso y un auto
"mellizo”, el Renault 18 a bordo del cual fue detenido. De acuerdo con ellos, la suma
también le parecio desproporcionada. A Ribelli no se le movid un pelo. Fiel a su estilo, le
dio tiempo para que constatara.

Spagnuolo regresé a la mafiana siguiente para aconsejar a Telleldin que no pagara: el DNI
no era falso ni el vehiculo registraba pedido de captura. Pero al cordobés le preocupaba su
propia captura y la causa de Quilmes en la que lo habian involucrado los policias.
Ademas, le preocupaba Ribelli.,.. Por alguna razén, Spagnuolo no quiso seguir adelante y
envid a su socio Gustavo Semorile, habitual defensor de narcos de poca monta que ya lo
habia representado en otros trances. Telleldin pidié ayuda a su hermano Eduardo, quien
bajo de Cdrdoba a Buenos Aires, donde se comunic6 con Semorile y se puso al tanto de los
detalles. , Eduardo hizo algunos Ilamados y se encontrd en una confiteria de !

Munro con "Boteil", un supuesto comisario retirado que acordd mediar j con la gente de
Lanus para que bajaran la suma exigida. Boteilllamo a Ibarra y quedaron en encontrarse
alas 19:30. Del amigable party participaron también Ribelli y el Hermano Eduardo; poco
después se sumé Semorile.

La charla encontré finalmente un punto de acuerdo. El jefe aceptd bajar sus pretensiones a
50 mil y Eduardo Telleldin puso arriba de la mesa un fajo con 4.000 pesos. Por teléfono,
hizo los primeros arreglos para entregarles un Ford Falcon y una moto Kawasaki 125. Los
dos vehiculos llegaron horas més tarde; el Renault 18 ya estaba en la playa de la brigada.
El "comisario Boteil" logré también un plazo razonable para cubrir los 16 mil restantes. En
concepto de adelanto de honorarios, Semorile se quedo con la moto en ese mismo acto.

El DNI mal confeccionado sirvié a los policias para cubrir las formalidades legales: el tal
"Teccedin"”, obviamente, no registraba antecedentes y, veinticuatro horas después de haber
ingresado a la brigada, Telleldin y Sandra Petrucci salian en libertad. Recién entonces
Burguette envio las fichas con las huellas digitales de la pareja a La Plata que, por
supuesto, resultaron ilegibles.

Pero no estaban libres. Como garantia de que cumpliria con su parte del trato, Telleldin
debid firmar una constancia judicial que fue agregada a la causa de Quilmes. Pasaron casi



dos meses sin contactos con los muchachos de Lanus.

Ribelli prefirio controlarlo a través de Barreda y del oficial inspector Mario Bareiro,
antiguo compariero de aquél en San Martin -donde revistara anteriormente Ibarray también
amigo del ex policia cordobés. Bareiro trabajaba ahora en la Brigada de Investigaciones
XV1 de Vicente Lopez junto al oficial principal Irineo Leal, un viejo conocido de Ribelli
que habia pertenecido a la Brigada de Lanus hasta 1993.

Ellos lo mantenian informado de los movimientos del Petiso. Pero el hombre se demoraba.
En el interin, Barreda y Bareiro aprovecharon la volada y arreglaron con los muchachos de
San Martin la detencion del Hermano Eduardo: la cosa qued6 como una “confusion™, pero
el siempre listo Semorile le aconsejé pagar los 18 mil pesos que los policias le exigian para
dejarlo libre.

El 28 de mayo, el propio Ribelli llamo por teléfono ala casa de Villa Ballester para
reclamar el pago de la deuda. Telleldin pidi6 unos dias mas, argumentando lo dificil que
estaban las cosas y jur6 que pagaria. EI Patron concedio, pero pronto result6 evidente que
los tiempos no eran los mismos para uno y otro. El policia tomo sus recaudos: a fines de
junio la capacha reaparecio en los alrededores de la vivienda de Boragni y Telleldin.

El 4 de julio, el Petiso compré una camioneta Traffic a Alejandro Monjo para "doblarla”
con otra que robaria César Fernandez, habitual proveedor de Telleldin de vehiculos ajenos.
Bareiro paso el dato a Leal e inmediatamente llegé a oidos de Ribelli, quien ordend cerrar
el cerco sobre su escurridiza victima.

Junto a los de Vicente Lépez, sus hombres pusieron manos a la obra. Con la sutileza que
caracteriza a los Patas Negras, Leal se disfrazd de ciego para vigilar de cerca la puerta de la
casa de Telleldin. A éste le extrafid sobremanera toparse otra vez con un no vidente en su
camino, en particular ese "cieguito” que seguia con el gesto los coches que pasaban.

-Me parece que tengo encima a una brigada. Nunca vi un ciego que mueva la cabeza -fue
el comentario que hizo Telleldin a su comparfiera antes de desaparecer del lugar, entre harto
y preocupado por la escena, digna de mejor destino en una pelicula de Mel Brooks.
Tesoneros, los policias lograron, casi a pesar de si mismos, su objetivo. El dia 10 Telleldin
publico en el diario la venta de la Traffic "doblada™ y ya no pudo eludirlos. A las dos y
media de la tarde un policia lo fue a buscar ala casa y lo llevé ante Ibarra'y Pino Leal, que
esperaban ala vuelta.

-El jefe quiere que pagues -le dijo Leal. El Petiso les entregd la camioneta que ocho dias
después estallaria en la puerta de la AMIA, pero logré conservar el Renault 19 trucho con
el cual se movilizaba y que los policias también le reclamaron: la participacion de Leal y
su gente habia incrementado el precio de su tranquilidad de 16 mil a 40 mil pesos.
Regresaron a su casa y alli les firmo un boleto de compra-venta a nombre de un tal Ramon
Martinez. Prometi6 saldar el resto en pocos dias mas.

El 14 de julio, los de Vicente Lopez volvieron por él. Antes, habian blanqueado el asunto
dando parte al jefe de la brigada, el Tano Enrique Forgione. El subcomisario Jorge Rago
comisiono a Leal quien, con Bareiro y dos sargentos, llegaron a Villa Ballester para ver
cémo Telleldin y su mujer huian en el Renault 19 gris metalizado que buscaban. .

El sargento Garcia alcanzo a disparar y Leal, abordo de su Galaxy azul, lo persiguio varias
cuadras, pero el cordobés logro escabullirseles. Leal informé por teléfono a Rago del
fracaso y decidio regresar a vigilar la casa de Borgani, por si Telleldin volvia.

El sargento Garcia "hacia como que filmaba" desde su pick-up Ford roja con caja de
madera, estacionada a treinta metros de la puerta. Leal en el Galaxy y Lasala en su 505,
abollado por Telleldin en su huida, se apostaron a unos cien metros. Esperaron toda la
tarde.

A eso de las nueve y media llegd Hugo Pérez, otro ex policia cordobés, socio y amigo del



Petiso, que paraba circunstancialmente en la casa.

Hablo por teléfono con Telleldin, que lo puso al tanto de los tltimos acontecimientos y le
pidié que saliera a la calle para ver si lo detenian. Pérez caminé hasta la agencia de remises
de la esquina. Alli lo detuvieron.

A las diez menos cinco, Pino llamo a Rago desde la casa de Telleldin para comunicarle el
cuadro de situacion y resolver la suerte de Pérez. Leal y Lasala le propinaron una soberana
paliza, pero el pobre cordobés desconocia donde se encontraba su comprovinciano.

Poco antes de la una y media de la madrugada dellS de julio, levantaron campamento y lo
depositaron en los calabozos de la brigada. A Garcia lo dejaron en la chata, por si las
moscas.

A todo esto, Telleldin se habia comunicado ya con Barreda, que le habia dicho que quienes
lo buscaban eran los mismos muchachos de Lanus y Vicente Lopez. Barreda se reunio con
el Hermano Eduardo y le dijo que no se preocupara, que él "hablaria con un tal Flores".
Pero fue Bareiro quien le hizo saber que tendrian a su amigo de rehén hasta que él
cumpliera.

Al otro dia, Barreda concert6 un encuentro entre Carlos Telleldin y el abogado Juan Carlos
Bottegal, enviado por los de Vicente Lopez para negociar. El Petiso insistié con que no
tenia los 40 mil que le pedian y ofrecié la escritura de una isla que poseia en el Tigre como
garantia de que cumpliria. Pero a Bottegalle interes6 mas el crucero Gonzalo, que Telleldin
guardaba en el Parque Nautico Lalos. Bottegalle garantiz6 que asi no lo molestarian hasta
que consiguiera saldar la deuda.

El cordobés llamo a su hija Yessica para que le entregara los papeles del barco a Bottegal.
Cuando el abogado llego a la casa de Villa Ballester, al promediar la tarde, el sargento
Garcia cabeceaba sentado en la cabina de su Chevrolet roja. EI Gnico movimiento en todo
ese tiempo habia sido el arribo del ex marido de la Boragni, Julio Schiavone, que habia
caido de visita.

Y los balinazos de los pibes. Esa mafiana, desde el primer piso del nimero 107 , dos chicos
se entretuvieron disparando una pistola de aire comprimido contra su camioneta; los
balines repicaban contra las chapas y la luneta. Entre furioso y asustado, Garcia tocé el
timbre de la casa. Lo atendi6 Schiavone.

-Viejo, decile a los pibes que se dejen de joder; ime van a romper el lente de la camara! -
protestd, desdibujada totalmente su funcion en el lugar.

Desde entonces, los de la casa se comportaron como vigilados que eran 'y €l regresé a su
rol de espia. Por suerte, cuando Bottegal volvié a salir, a eso de las ocho de la noche, Leal
le ordend que levantara la capacha.

Telleldin logré rescatar a su amigo Pérez a las nueve y veinte de la noche. y gan6 unos dias
de respiro.

Sélo unos dias. EI 27 de julio fue detenido en Aeroparque por agentes de la SIDE guiados
por Barreda y Bareiro: el juez Juan José Galeano lo requeria por el atentado contra la sede
de la AMIA.

Un vecino de Villa Ballester, que habia indagado a los policias que montaban guardia
frente al domicilio de Telleldin en un Falcon verde en los dias previos a la forzada entrega
de la Traffic, record6 entonces la frase de uno de ellos: "No se haga problema que ya se va
a acordar de nosotros, porque va a ocurrir algo grande y se va a enterar por todos los
diarios",

\
Cualquiera que haya sido la cantidad recaudada por Ribelli a través de "arreglos” como el
alcanzado con Telleldin, y el destino de ese dinero, pocos meses después logro su



cometido.

La causa por la llamada Masacre de Wilde pasé a manos del juez Rafael Villamayor y
llegd a la Sala | de la Camara Criminal de Lomas de Zamora, el 21 de noviembre del '94.
Apenas dos dias despues, los jueces Juan Silvestrini, Ernesto Devoto y Camilo Baccini
dieron vuelta el caso y sobreseyeron a los once imputados, incluido el ain hoy profugo
Marcos Ariel Rodriguez.

Ni siquiera el dictamen del entonces Procurador General de la Corte Suprema bonaerense,
Eduardo De Lé&zzari -que considerd "nulo” el SObreseimiento "por carecer de todo
fundamento legal™ y exigio la revision del expediente-, tuvo eco en la fiscalia de la
Céamara. Los detenidos recobraron su libertad y su trabajo.

Los diez fueron trasladados a otros destinos, un método que los familiares de la victimas
conocian por experiencia propia: el sargento Ramén Balmaceda, uno de los principales
acusados por la llamada Matanza de Budge ocurrida en 1987 y liberado por el mismo
tribunal, fue quien les tomd la denuncia por los sucesos de Wilde.

La eficiente tarea realizada le valié a Ribelli el ascenso a comisario y la subjefatura de la
Brigada de Quilmes, de la cual Naldi habia sido desplazado. Muchos de los liberados por
la Camara de Lomas lo siguieron; entre otros, el comisario César Cérdoba, el subcomisario
Oscar Mantel, el oficial Julio Gatto y el suboficial Pablo Dudek.

Para el Cufiado Ojeda, el futuro no era menos prometedor: el Jefe

Klodczyk lo ascendi6 a la poltrona de la Direccion de Finanzas, en el edificio de la
Jefatura.

Empezaba una nueva etapa. Los vecinos de Lobos, sin embargo, comprobaron pronto que
los festejos no interrumpirian la costumbre inaugurada por los Ribelli a principios de aquel
'94. Desde ese verano, el chalet que el comisario Ojeda habia construido junto a la casa de
don Felipe se habia convertido en escenario de nutridas reuniones, llevadas a cabo cada
quince dias, los fines de semana.

Esos dias, la cuadra de los Ribelli aparecia poblada de autos desconocidos y la manzana se
Ilenaba de custodios y patrullas de la Policia Bonaerense; mucha agitacion para un pueblo
tranquilo.

Nadie supo dar fe de quiénes participaban de esos encuentros, pero si que se transformaron
en reuniones periodicas; por lo menos una vez por mes, a lo largo de dos afios. Las
enigmaticas citas cesaron con la misma brusquedad con que habian comenzado, en el
otofio de 1996.

Casi para la misma época en que la Camara de Lomas ratificé el SObreseirniento a los
autores de la Masacre de Wilde.

A Telleldin tampoco lo dejaron solo. Cuando el numero del motor hallado entre los
escombros de la AMIA llevo a los pesquisas tras las huellas del Petiso, sus amigos Bareiro
y Barreda entregaron ala SIDE su cabeza a cambio de un papel de "infiltrados".
Convencieron ala Boragni, se instalaron en su casa y lo hicieron volver de Misiones,
adonde Telleldin habia llegado escapando de la "patota™. Cuando por fin se entrego en
Aeroparque, Bareiro le insistia que se quedara tranquilo, que todo estaba arreglado,
mientras se lo marcaba a Gaston, uno de los espias del Estado.

Por su conocimiento de Telleldin, Barreda pasé de la Brigada de San Martin a depender
directamente del comisario Ramon Orestes Verdn, el hombre que La Bonaerense aportd
desde un primer momento ala investigacion del atentado. Bareiro, por su parte, se ocupaba
de transmitirle a Boragni su propio temor a las represalias y la utilizaba de correo con
Telleldin. No se olvidaba del amigo en desgracia:

-Mario me dijo que te quedés tranquilo, que estan preparando a alguien que va a apoyar tu
declaracion -le anticipé en noviembre del '94 Ana Boragni a su marido.



Pocos dias después, en dependencias de la Division de Proteccion al Orden Constitucional
(POC) de la Federal, Vicky, la novia de Bareiro, "le contd que habia un detenido de
nombre Solari que corroboraba todos sus dichos y que declararia que habia comprado la
Traffic junto con el falso

Ramon Martinez que figuraba en el falso boleto de venta de la Traffic". Segun Telleldin,
Vicky le aseguro "que era creible".

Ramon Emilio Solari estaba, desde el 8 de setiembre de 1994, detenido en dependencias de
la Brigada de Vicente Lépez. Viejo alcahuete de los policias de la zona Norte, el tipo
integraba una banda que se dedicaba al cobro de incobrables. Pero se les habia ido la
mano: ahora lo acusaban de matar al m!ltrimonio Ballesteros ya una de las hijas de la
mujer, en lo que se conocié como El crimen de Benavidez.

Lo aguardaba también un proceso por las torturas a que habia sido sometido Eugenio
Pellicero frente a toda su familia, por negarse apagar 30 mil pesos, y por el saqueo de su
casa. También se lo sospechaba participe del asesinato de Elena Gallardo, ocurrido el 25 de
julio de ese afio, y, de alguna manera, implicado en el crimen de Miguel Aboud, el
importador de motos de Zulemita Menem.

Duefio de una "personalidad anormal™, segun el comisario José Aurelio Ferrari de la
Regional Vicente Lopez, el comisario Miguel Angel Garello, que lo habia detenido, afirmé
afios después que la impunidad con que se manejaba podria deberse a "algun tipo de
cobertura policial".

Para Solari, su mayor problema no era la cadena perpetua que le esperaba, sino su lugar de
detencidn: era un "buchdn™ conocido y su vida peligraba si lo confinaban en un penal de la
provincia de Buenos Aires. Lo que Bareiro y Leal le propusieron puede haberle sonado
disparatado, pero no dejaba de ser un salvavidas: declarar en la causa AMIA un libreto que
le habian preparado.

-Si me tengo que hacer cargo del hecho de la AMIA me hago cargo; con tal de no ir a
penales de la provincia -le dijo en octubre del '94 a Raul Benito, uno de sus cémplices en el
crimen de Benavidez.

Desde entonces, se dedic a estudiar las partes del expediente que le acercaron los policias,
diarios y revistas, al tiempo que mantenia interminables y esclarecedoras conversaciones
con el inspector Bareiro, dentro o fuera de la reparticion, en la cual se movia con libertad
casi absoluta.

El esfuerzo que exigia a su memoria se veia compensado por el trato preferencial que le
brindaban los oficiales de la brigada, cuyo jefe de operaciones seguia siendo el
subcomisario Rago.

Al principio guardaba sus anotaciones en una Biblia en cuya contratapa habia escrito "
AMIA ", entre varios teléfonos y direcciones de su pufio. Mas tarde, fue agregando blocs y
cuadernos en los cuales iba recopilando las descripciones, las fechas, las horas, las marcas
de autos, los nombres, las circunstancias de la historia que deberia repetir.

-Estoy escribiendo y estudiando sobre algo que me va a ser muy atil. Algun dia, cuando te
encuentre en la calle, te voy a contar -le dijo a un preso que no pudo con la intriga.

En los primeros dias del ‘95, considerd necesario ver personalmente a Telleldin. En un
alarde de impunidad, Solari fue trasladado hasta la Alcaidia de Tribunales, donde estaba el
ex agente de Inteligencia de la policia cordobesa. \

Ademas del reporte que le pasaba Bareiro a través de sus mujeres, el cordobés tenia
noticias del tal Solari: los hermanos Brizuela, tres paraguayos que habian estado detenidos
con él en Vicente Lopez ya quienes Telleldin conocié en la carcel de Caseros, lo habian
puesto al tanto de los poco sutiles movimientos del histrionico criminal.

Solari le cont6 acerca de su colaboracién con la Policia en el caso AMIA y del papel que le



corresponderia actuar. Le dijo que, llegado el momento, deberia reconocerlo como uno de
los compradores de la camioneta y le pidié informacion sobre ésta y sobre el frente de su
casa. Telleldin no comi6 ese caramelo.

La personalidad de Solari, el descrédito que ya por entonces otorgaba al inspector Bareiro
y la difusion carcelaria que, le constaba, tenia el asunto, lo convencieron de tomar distancia
-¢, Vos estas loco o comiste mierda? -le pregunto; y le dio algunos datos falsos para
sacarselo de encima.

VI

EI9 de enero de 1995, seguramente apremiado por su vocacion de servicio, el comisario
Garello -un hombre estrechamente vinculado a Ribellino pudo aguantar hasta la mafiana
siguiente para viajar hasta Comodoro Py, donde tiene su sede el Juzgado Federal de Juan
José Galeano. A las nueve de la noche se apersond en el tribunal en lo Criminal y
Correccional N° 1 de San Isidro, el Unico donde -dijoencontré aun secretario en vela.
Llevaba una nota dirigida al embajador israeli en Buenos Aires y flrmada por Ramén
Emilio Solari. En la esquela, Solari afirmaba tener "pistas firmes y concretas para detener a
personas directamente involucradas con respecto al atentado ala AMIA ya la Embajada de
Israel". Los muchachos de La Bonaerense habian decidido jugar la carta que venian
preparando.

Ya ante Galeano y en sucesivas declaraciones, Solari dijo que habia acompafiado al
fantasmal Ramdn Martinez en la compra de la Traffic de Telleldin, involucré a un tal
"Hussein" y a una escribana que lo habria mandado con documentacion al Paraguay, entre
otros datos falsos y algunas certezas obtenidas de su acceso al expediente.

Los Patas Negras entretuvieron a los investigadores varios meses con Solari. El tipo referia
datos que coincidian con los del expediente y que no podian estar en conocimiento de un
fabulador o un mendaz cualquiera. Por otro lado, los procedimientos ordenados para
confirmar sus pistas resultaban invariablemente "positivos".

,-1 Aungue nunca llevaran a nada.

J

i\.l Asi, Solari dijo que un tipo apodado "el Francés", de Lujan, le ha

i~ bia reco~endado a Telleldin y vincul6 a ~ussein con una supuesta banda que funcionaba
entre una casa de Bella VV1sta y una quinta de Castelar, a la cual -afirm6estaban vinculados
dos militares carapintadas: el "mayor Osvaldo™ y el capitan Victor Gallo.

El Francés existia efectivamente en Lujan, se llamaba Eric Deprez y era en realidad hijo de
francotunecinos; un "cortador" de autos que solia trabajar con Telleldin. También existia la
banda carapintada de Bella Vista; Gallo estaba entre los sospechosos del Crimen de
Benavidez. Lo mismo ocurria con Avelino Aguero, de José C. Paz, el tipo a quien el Fe-'
tiso le tiraba las piezas sobrantes.

1 Para colmo, los procedimientos no estaban a cargo exclusivamente .de los azules de la
Secretaria de Seguridad.

Las cosas no estaban bien con La Bonaerense desde que se confirmaran, para la misma
época en que aparecio Solari, las "relaciones carnales” de Bareiro y Barreda con Telleldin,
sospechadas desde un principio. Sin embargo, aquellos habian estado varios meses en el
corazon de la investigacion; con Veron primero, y despues con los chicos de Anzorreguy.
Si Galeano no hubiera estado tan obsesionado por descubrir terroristas con turbante en los
dias posteriores al atentado, las conversaciones telefonicas de Bareiro y Barreda con sus
superiores de las brigadas de San Martin y Vicente Lopez podrian haberle ahorrado
muchos meses en la pista de la conexion local.

-Carlos no esquivaba a la Policia, la tenia de socia -le dijo por entonces Boragni a un



amigo de Telleldin, en una charla que quedo grabada para el juez.

En febrero del '95, el Jefe habia prometido al presidente de la DAIA, Rubén Beraja, un
sumario y el pase a "disponibilidad preventiva" de los dos oficiales; respuestas que figuran
en la primera pégina del Manual nunca escrito de la Policia Bonaerense.

Pero a mediados de ese afio, Carlos Telleldin cambio radicalmente su estrategia. Habian
pasado las elecciones y ninguna de la promesas de sus amigos policias se habia cumplido.
Llevaba casi un afio tras las rejas y Galeano amenazaba con dar curso al pedido de
ampliacién de su auto de procesamiento, efectuado por los fiscales.

El escrito de Eamon Mullen y José Barbaccia colocaba al Petiso como “participe
necesario” del atentado, figura que hacia extensiva a Ana Maria Boragni y Hugo Pérez.
Telleldin contraataco denunciando ante la Camara Federal la maniobra del capitan (R)
Héctor Vergez, para que identificara a dos libaneses detenidos por tenencia de drogas en el
Paraguay, como los compradores de la Traffic.

El torturador del campo de concentracion cordobés La Perla, amigo del padre del Petiso,
habia esgrimido ese vinculo y su relacion con la SIDE para entrevistar a Telleldin y
obtener su colaboracion. Segun el Petiso, Vergez, en realidad, le ofrecié un millon de
dolares a cambio de reconocer a los libaneses en unas fotos que le mostro.

Su nuevo abogado, Victor Stinfale, recuso sin suerte a Galeano y, ante la imposibilidad de
lograr un acuerdo que implicara informacién a cambio de seguridad y 300 mil dolares,
eché mano a su arma preferida: los medios de comunicacion.

En un reportaje concedido a Paginall2, Telleldin dijo que personal de las brigadas de
Vicente Lopez y Lanus lo habian enloquecido durante todo 1994 y les habia tenido que
entregar bienes para seguir en libertad.

"La Policia de Buenos Aires esta involucrada desde la clpula hasta abajo", dijo el Petiso.
"A mi me sefial6 la Policia Bonaerense. Yo ahi conozco a mucha gente (...) En la Policia
Bonaerense estan pasando cosas raras."

En esos dias Galeano y los fiscales habian mantenido reuniones con Piotti y Klodczyk,
exigiéndoles avances en direccion de Bareiro y Barreda, cuya participacion en el
"Operativo Traffic" resultaba ya innegable.

Pero las declaraciones a la prensa efectuadas por Telleldin y su abogado levantaban la
apuesta. La cumbre impostergable se realizo en la pomposa Jefatura restaurada por
Klodczyk.

El titular de la AMIA, Alberto Crupnicoff, Beraja, Galeano y los fiscales se reunieron con
la plana mayor de la Seguridad de Duhalde. EI tema excluyente fue, claro est4, la evidente
participacion de oficiales de la Policia Bonaerensc en alguna fase del atentado.

Los primeros insistieron en la necesidad de llevar adelante una investigacién profunda que
deslindara responsabilidades de la Institucion, en un caso que no admitia medias tintas. Los
funcionarios bonaerenses lamentaron la falta de resultados obtenidos en el sumario abierto
contra Bareiro y Barreda, y expresaron su absoluta voluntad de colaborar.

Para ello se formé un equipo especial: Angel Roberto Salguero (a) "el Negro™ -aunque en
el colegio secundario lo Illamaban el Mono-, fue el comisario elegido para encabezarlo.
Hacia tiempo que La Bonaerense habia demostrado especial interés en colocar a Salguero
cerca de Galeano, para lo cual se lleg6 a disefiar una estrategia a fin de conseguirlo.

El fiscal federal Guillermo Montenegro, un personaje de larga actuacion en la provincia 'y
aceitados contactos con los Patas Negras, fue el encargado de "hacer lobby" ante su par
Eamon Mullen. Conocia a Salguero de sus afios en Moron y logré entusiasmar a Mullen,
quien lo propuso a Galeano. Juez y fiscales depositaron en el jefe de la Brigada de General
Sarmiento una confianza casi absoluta.

El juzgado no logr6 que se mantuviera la colaboracién del comisario mayor Ramoén



Orestes Verdn, a quien ya conocian; algo que no era poco en esa marafia de trampas,
ineficiencia y competencia feroz que atraviesa a toda la "comunidad investigadora"
argentina.

Veron era un experto en secuestros extorsivos y, junto al inefable Naldi y al comisario
Oscar Rossi (a) "el Coco", director general de Narcotrafico, y el Tano Forgione, formaba
parte de un grupo que si bien mantuvo siempre buenas relaciones con la Jefatura, tenia
aspiraciones a sucederla cuando se produjese el esperado cambio de mandos, afines del '95.
Para las organizaciones damnificadas, Veron no aporté demasiado a la investigacion, pero
habia participado codo a codo con el juez en algunos intentos depurativos y no entorpecio
la busqueda. Algo que si endilgaban al mandamas de Investigaciones, Armando Calabro, y
al propio Klodczyk por la interminable lista de demoras, equivocos, pérdidas y mentiras,
que sufria cada pedido que efectuaba el juzgado.

Pero Orestes Veron fue ascendido ese afio y premiado con la conduccion de la Direccién
de Institutos, una suerte de limbo en la cosmovision policial.

Los investigadores de La Bonaerense se reunieron con sus pares de la SIDE y el propio
Galeano para cruzar datos y redirigir algunas lineas de investigacion. Pero fueron los
dichos de Solari los ~e movieron a Salguero hasta las detenciones de Deprez -cuyo
abogado resultd ser ~I mismo que un afio después representaria a Irineo Lealy Aguero.

La ruta seguida por Salguero volvia a llevar la pesquisa, hacia los viejos negocios de
Telleldin y tanto la prensa como los abogados de la propia AMIA tomaron distancia de sus
resultados.

Poco después, en setiembre ya través de otra de las lineas investigativas, impulsada por un
pequefiisimo grupo de hombres de la Policia Federal y, especialmente, de la DGI, Galeano
Ileg6 hasta Alejandro Monjo, duefio de Alejandro Automotores.

Ubicada a pocas cuadras de la difusa frontera que marca la General Paz, la agencia era el
centro de actividades de una enorme organizacion delictiva dedicada a "doblar" autos con
la activa proteccion de las divisiones Sustraccion de Automotores de la Federal y de La
Bonaerense.

VIl

Mientras Galeano desbarataba la banda de Monjo, Telleldin siguié con sus denuncias "por
cuerda”. La decision de la Sala | de la Camara Federal que presidia Luisa Riva Aramayo de
iniciar una causa por sus denuncias contrael torturador Vergez, le abri6é una puerta que
Stinfale supo aprovechar

Los muchachos de Ribelli se pusieron nerviosos. Las declaraciones del Petiso ala prensa y,
sobre todo, la movida subterranea que preparaba su defensor, los tenia preocupados.
Dieguito, como llamaba Boragni al inspector Diego Barreda, comenzaba tardiamente a
temer "por su carrera”, y los esfuerzos de Mano Bareiro y su mujer para que el cordobés se
callara se redoblaron.

A esa altura, solan habia terminado involucrando a Bareiro como "socio de Telleldin",
testigo de la venta de la Traffic y mentor de las declaraciones del cordobés que
contradecian su propio relato: la actuacion solitaria del tal Martinez y la realizacion de la
transaccion en la casa de Villa Ballester.

-Decile a Ana Maria que le diga a Carlos que deje todo como esta, y que no hable
boludeces. Si no, los matamos a todos -le dijo una voz sin nombre a Damian, el hijo de
Boragni, el de setiembre de 1995.

Ese mismo mes, Stinfale negoci6 con Riva Aramayo una declaracion de Telleldin por
afuera del expediente. Los encuentros fueron tres, todos en el penal de Villa Devoto. En
ellos, el Petiso confeso que el boleto de venta de la Traffic a nombre del tal Ramén



Martinez era tan falso como éste y que en realidad a la camioneta se la habian llevado un
policia apodado Pino y otro, al que s6lo describid.

Hablé de otros tres uniformados y conté todos los bienes que tuvo que entregar para no ser
puesto a disposicion de los jueces que lo buscaban. EI hombre aclaré que el peaje habia
sido pagado a personal de las brigadas de Lanus y Vicente Lopez y no a sus "socios™ de
Sustraccion de Automotores.

Por ultimo, Telleldin le conto a la camarista que Bareiro le habia anunciado la preparacion
de un falso testigo de apellido Solari. Riva Aramayo se reunié con Galeano para
transmitirle los dichos de su detenido.

Luego de negativas que tensaron aun mas la relaciones entre la comunidad judiay La
Bonaerense, Piotti y Klodczyk accedieron a detener a los oficialitos Bareiro y Barreda, "los
perejiles”, segln el Petiso. La respuesta no se hizo esperar.

En la segunda semana de noviembre, un hombre se acerco al burdel que regenteaba Ana
Boragni y, como tantos otros, pago por sus servicios. Rato después, mientras se vestia, le
dijo:

-Vos sos Ana Maria, la mujer de Telleldin.

-Vos estas loco -contestd asustada la mujer.

-No te hagés la gila; conozco perfectamente todos tus movimientos. Pero no te asustés.
Nosotros acé no te vamos a molestar, pero que. remos que le hables a tu marido de que no
le conviene decir lo que esté diciendo.

Boragni se quedo helada. Se sentia burlada y no tuvo tiempo de discernir si estaba mas
cerca del miedo que del asco; el falso cliente subrayo:

-Convencélo de que se tiene que quedar callado; de que se quede tranquilo, que no haga
mas dafio del que hizo.

-¢, Vos sabés los dos nombres? -jnquirié el sujeto mientras se abrochaba el cinto.

-No sé de qué me hablés -balbuced Boragni. -Dejalo ahi. Decile que se quede tranquilo -
dijo, y se fue. Los "dos nombres", claro esta, no eran los de Bareiro y Barreda. Aungue en
el juzgado nunca lo admitieron, la confesion de Telleldin a Riva Aramayo sirvié para unir
varias sospechas preexistentes.

La "Causa Baci", como llamaba Ribelli a aquella iniciada en Quilmes en diciembre de
1993y en la que Telleldin se confundia con "Teccedin", ya no era un secreto para Galeano.
Tampoco la detencion de Hugo Pérez realizada por la Brigada de Vicente Lopez en la casa
Villa Ballester, en julio del '94. Encontrar una conexion entre ambos episodios era uno de
los desafios que enfrentaban sus hombres.

Uno de los eslabones clave surgio, precisamente, de los dichos del Petiso a Riva Aramayo:
la descripcion del oficial que se llevd la Traffic junto a Pino no sélo coincidia con la del
policia que formulara aquel temerario anuncio al vecino de Telleldin, sino que se parecia
asombrosamente al subcomisario Radl Ibarra.

Hacia alli se disponia a avanzar el juez, comenzando por tomarle declaracion al ya por
entonces subcomisario Irineo Leal, el Pino mencionado por Telleldin.

Pero aparecid Salguero, con la que se dio en Ilamar "la pista carapintada”.

VIl

"Informalmente, pero sin margen a dudas, Salguero ya habia dejado claro que €l no se
meteria con sus compafieros: "Yo no hago asuntos internos', creo que fue la frase que
utilizé”, afirmo una fuente ligada a la investigacion. Al fin y al cabo, el Negro no hizo mas
que poner en palabras la que el resto de los Patas Negras demostraba con hechos.

En contraposicion, Salguero mostro un tezén impar en perseguir antiguos amigos de
Telleldin y viejos conocidos suyos. No otra cosa era la banda de traficantes de armas que,



con centro en Campo de Mayo, suministraba desde hacia afios armas y municiones a
bandas como la de Luis Valor y grupos parapoliciales como Prolatin o los del Mercado
Central.

Material "desaparecido en accion" durante las asonadas carapintadas, "distraido"” ~n el
farrago administrativo verdeoliva, "descartado™ por sus defectos de fabrica.

El Mono se sentia como pez en el agua. Hasta el mes anterior habia comandado la Brigada
de Investigaciones de General Sarmiento, con asiento en San Miguel, el territorio mas
fuerte del MODIN en la provincia de Buenos Aires y en cuya jurisdiccion se encuentra la
mas clasica de las guarniciones militares.

Habia llegado hasta alli siguiendo la pista del carapintada Victor Gallo y la banda de Bella
Vista, tirada por Solari para distraer la pesquisa. Ello de diciembre desembarco en el
Regimiento de Ingenieros 601 al mando de la Brigada de Quilmes, adonde acababa de ser
trasladado.

Pese alas suspicacias que levantd la oportunidad del operativo, Salguero aparecié ante las
camaras con sus pulseras y anillos de oro para afirmar que el procedimiento era "un avance
importantisimo en la investigacion del atentado. Hoy encontramos la llave de la conexion
argentina. Este grupo combina varios elementos: extrema derecha, mano de obra
desocupada, venta de droga y de armas y asaltos tipo comando™.

Parecia que estuviera hablando de La Bonaerense. La detencion del sargento del Ejército
Jorge Pacifico, un carapintada experto en explosivos que asesoraba a un concejal del
MODIN de General Sarmiento, era la "llave"” a la cual se referia el Negro. Pacifico,
ademas, habia estado en las inmediaciones de la AMIA el dia de la bomba. i

, A través de él, los pesquisas llegaron hasta otro carapintada, el ex ;

capitan Emilio Morello, de quien Pacifico habia sido instructor de buceo. Galeano ordend
efectuar tareas de Inteligencia en torno del domicilio de Morello y sus movimientos.

El 6 de diciembre, una hora antes de la prefijada para irrumpir en |4 morada de Morello, el
Mono llamé al juez:

-Doctor, parece que este Morello es diputado -le dijo el comisario. Galeano no lo podia
creer. O su comisario preferido era un inepto o

habia vuelto a caer en la trampa: Morello era diputado nacional por el MODIN de General
Sarmiento, un dato que costaba creer que Salguero no manejase. Si el juez hubiese
autorizado el allanamiento, habria violado los fueros parlamentarios de Morello yeso le
habria costado la causa. Incluso el puesto.

El papeldn enfureci6 a Galeano, que ya para entonces se habia convertido en una suerte de
Gerald Ford de la Justicia Federal portefia.

Allanar el corazon historico del Ejército Argentino fue un golpe dificil. Pero toparse por
sorpresa con la casa de un diputado de la Nacion y quedar al borde del juicio politico,
result6 un golpazo feroz.

Poco le importd que los fiscales Mullen y Barbaccia continuaran defendiendo a rajatabla
las buenas intenciones del comisario, a quien llegaron a otorgarle una elogiosa carta por
sus servicios: Galeano lo apart6 de la investigacion.

Pero aln lo aguardaban otras sorpresas desagradables: confinnando las sospechas de
quienes acusaban al Negro de quintacolumna, dias después Paginall2 denuncid la afieja
amistad que unia a Salguero con Leal y Telleldin. Para esos dias, una foto de Salguero y el
Petiso abrazados llegd en fonna anénima al juzgado.

Salguero fue relevado de la Brigada de Quilmes, pero pronto Piotti y Klodczyk lo
premiaron con la jefatura de una brigada por la cual, afios atras, habia llegado a
trompearse: la de La Matanza.

A los abogados de la AMIA, sin embargo, les habia llamado la atencion otra cara, con la



que se habian cruzado durante el allanamiento a Campo de Mayo: de ojos claros, nariz
levemente aguilefia, pelo castafio bien cortado y maneras suaves, el tipo siguié paso a paso
los detalles del operativo enfundado en un impecable traje italiano.

Se trataba del flamante jefe de la Division Sustraccién de Automotores, a quien Salguero
habia convocado "como apoyo, dada la magnitud del operativo y la cantidad de personal
necesaria”, aunque no esperara encontrar alli ningan vehiculo robado. "Un buen
muchacho”, dijo el Negro, de su antiguo compafiero.

Los abogados de las entidades judias ya lo tenian en la mira y no pensaban lo mismo.
Involuntariamente, Salguero habia puesto en el centro de las sospechas a Juan José Ribelli.

IX

Al frente de la poderosa Division que deberia combatir el robo de autos, Ribelli era una
suerte de zar de los negocios uniformados. Mas alla de los efectivos bajo su mando, llegé a
tener cerca de ciento cincuenta hombres que respondian a sus directivas, diseminados en
distintos destinos. Con asiento en la cabecera de Sustraccién, en Maipu 795, Florida,
partido de Vicente LOpez, la provincia entera era su territorio.

Plagada como estaba la zona Norte de hombres que, como Ibarra, Leal, Garello, Labarre o
el difunto Sosa, provenian del sur del Gran Buenos Aires, el Patron no tuvo mayores
problemas de adaptacion. Ademas, con él pasaron a Sustraccion buena parte de los
"conocidos de siempre": Mantel, el Turco Maizl, Nicolau, Dudek, Gatto, etcétera.

Como subjefe llevé al comisario Raul Ahumada, el Pollito, procesado junto al comisario
inspector Daniel Paz, ex jefe de Narcotréafico Sur, por un doble homicidio ocurrido en 1986
en Monte Chingolo, cuya cau

I sa dormia en el despacho del juez Daniel Llermanos, habitual compafiej ro de. viajes ~e
Klodczyk y Ribelli. EI comisario inspe.ctor Garello, e.n

[ camblO, VOIVIO a Banfield, para hacerse cargo de la Secclén Sur de la D1; vision.

Esta, sin embargo, funcionaba en la agencia de la avenida Pavon, atendida por sus
"hombres de confianza"; entre ellos, el principal Marcelo Albarracin y el cabo Walter
Castro, quienes asi no necesitaban desdoblarse entre su empleo en la agencia 'y en la
Policia. En el local podian verse las antenas del poderoso equipo de comunicaciones que su
banda habia instalado alli.

El resto del equipo iba a bordo de otra famosa Traffic, la "Oficina Movil", como la
Ilamaban: una camioneta dotada de un equipo de comunicaciones que era la envidia de los
Patas Negras. El vehiculo no pertenecia a La Bonaerense, pero Ribelli la ponia al servicio
de la Fuerza cuando era necesario para algin procedimiento. EI subcomisario Gustavo
Pilucho Exp0sito, experto en explosivos y escuchas telefonicas y jefe de prensa del Patrén,
era su responsable.

-Pilucho te pone la camioneta en una esquina y te chupa las cuatro manzanas: un fenémeno
-explico admirado un policia del Sur.

Pero el flamante comisario mayor no olvidaba a sus amigos. Si los de Wilde recibirian de
un momento a otro el sobreseimiento definitivo, todavia le faltaba zafar al Pollito
Ahumada, a quien acababan de dictarle la prision preventiva, y tuvo que convertirse en
"profugo”, aunque cualquiera lo encontraba en su celular.

En eso andaba en los primeros dias del otofio del '96 cuando Juan José Galeano, luego de
admitir que no tenia elementos para vincular al grupo de carapintadas con al atentado,
comenzd a cerrar el cerco sobre su cabeza. Lo que secretarios, fiscales y abogados
comenzaron a escuchar . luego de intervenir sus celulares y teléfonos superaba toda
imaginacion. Primero hablé con un abogado o alguien ligado a los tres imputa

dos, para pasarle "unos puntitos" que el otro debia manejar: -Un puntito dice que tendria



que decir, exactamente, que los disparos que tienen los cuerpos no pueden corresponder a
la forma y distancia que surge de los dichos de los testigos en la reconstruccion.

-Bueno, eso lo habiamos dicho nosotros. -Bueno, pero que de todo lo que digan, recalquen
bien esto. -Otro puntito: que las vainas que se encontraron en Monte Chingolo, de
"ningunisima” (risas) manera pueden corresponder a las armas de los imputados.

-Qué novedad. -y tres: teniendo en cuenta los testimonios de Hauch, tendrian que decir que
de acuerdo al enfrentamiento de San José, las victimas murieron debido a esos disparos, 0
sea que nunca se pudieron haber desplazado como dicen los testigos de la reconstruccion.
El tema siguio con comentarios sobre "el muchacho de alla que ya tiene la causa
formalmente”, para que "acelere mandando un oficio” pidiendo los resultados de la
reconstruccion del hecho. y concluy6 con unas cifras, "el14 o el 15"y "uno, ocho o0 uno,
nueve" y la conveniencia de no crearles expectativas a "los chicos".

Minutos después, Ribelli telefone6 a Ibarra, con quien ya habia hablado acerca de una
charla sobre el Pollito Ahum.ada, que mantuviera con "el coordinador”. El Patron le dicto,
con puntos, comas y detalles, los mismos "puntitos™ que el subcomisario debia poner en un
sobre cerrado "que diga crio. inspector Torres", por el comisario inspector Raul Torres,
jefe del SEIT de zona Norte.

-Pasélo en limpio en la maquina, sin que quede copia en ningun lado, para que no vaya con
tu letra, ¢no? -aconsejo el jefe.

-Si, no, esto después lo voy a arrancar del cuaderno y lo voy a romper.

Con la misma naturalidad, el afio anterior habia intermediado entre la concesionaria
portefia de Libertador 5931 y Pedro Klodczyk, a quien le vendi6 en 17.-500 dolares al
contado un jeep Suzuki Samurai que pag6 14.500.

Business, are business. Del mismo modo que se confundian los roles de sus hombres y las
dependencias para las cuales supuestamente trabajaban, los negocios publicos y los
privados de Ribelli y sus muchachos se entremezclaban cotidianamente.

Iba siempre acompafiado por el fiel Nicolau quien, ademas de su chofer, parecia su valet:
al tipo le tocaba cargar con los cuatro o cinco celulares a través de los cuales el comisario
daba instrucciones a sus hombres y recibia de ellos informacion.

-¢, Viste, Rodriguez, el banquero, que le hicimos un encubrimiento? Bueno, anoche trajo
tres luquitas: la corté con los muchachos y aca tengo lo tuyo -le coment6 el Turco Maizl
en una de las conversaciones grabadas por Galeano.

Supervisar los "arreglos™ que llevaban adelante sus muchachos y operar en las causas que
los involucraban, cerrar las operaciones grandes, eran cosas de todos los dias.

-Hola, Juan, hoy me dio la plata Ibarra y mafiana voy al banco, acé en San Isidro -le aVis6
un oficial que atendié el teléfono de la oficina de Ibarra.

"Juan" le recalcd que no se olvidara porque al otro dia entraba "un cheque”. Después, le
pidi6 con Ibarra. Cuando el subcomisario antendio por el interno, Ribelli le dijo que lo
Illamara por el Movicom:

-JQué dice, Patron! Aca en la lucha. Estoy aca con Gatti, aca enfrente, todo bien. Vino el
comisario mayor Srmm, eeh. ..

-Sosa -salvo Ribelli. -Sosa; paréa que lo tengo anotado, me dijo de que, bueno, se fue la
gente.

-Bien. -Me trajeron 34.900 y mafiana el abogado, antes de las 18, trae el resto. Todo bien,
Juan, eh. Lo que si, le dije a Aldo de que el muchacho se fue en libertad, nada méas. Mir4,
le digo, después te va a llamar el Patron, aca hay mucha gente dando vueltas, yo para no
decir que sos vos el que maneja la cosa. ¢ Esta bien asi?

-Si, mafiana cuando tengamos todo ahi, claro arriba de la mesa. -Bueno, aca tenemos
treinta y cuatro novecientos, mafiana a las 18 estan aca. Pero esta todo bien, Juancito, eh.



¢No podés hablar?

-Esperé un poquito. ..Bueno, todos lo papeles llevatelos vos a la casa.

No era poca tarea para un hombre que, ademas, debia llevar adelante una de las
reparticiones mas grandes de La Bonaerense, asistir a los actos y ocuparse de dos familias
al mismo tiempo.

Sin embargo, Ribelli hacia todo facil. Con su tono monétono, de medias palabras, el tipo
escuchaba a todos ya todos daba indicaciones, palabras de aliento. Un mediodia, el
principal Marcelo Albarracin lo llamO desde un remate.

-Estoy aca en el lugar, con Baglione, viste, para hacer un poco mas de. ..Estoy con el sefior
Salvador Salomon, que es el duefio del galpon; esto es un lugar donde venden méquinas
importadas, viste. El responsable es un tal Alejo, encontramos las cajas, son seis cajas de
velocidad que les falta la chapa identificatoria y tienen unos nimeros, pero me dice el
Gordo que asi no salta. Medio se hicieron los pelotudos, este Salomon me lleva a la
oficina, me dice que si no lo va a tener que llamar a Calabrd, que cdmo arreglamos. ..

-y bueno, hacé una cosa, decile mire, vamos a hacer un actita interdictando las mismas, en
el lugar, y que se venga a charlar con vos un poco mas tarde, a la Division. y si no, ya
encontrale la vuelta y listo y SOlucionélo ahi -le explica Ribelli con cierta displicencia.
~y qué num..., qué... -Y, manejélo. -Yo estoy hablando por el Movicom, te puedo hablar,
¢no? Porque

el hombre tiene idea de algo como para un café -se animé finalmente Albarracin, incapaz
de mover un dedo por propia iniciativa.

-Ah, no, decile que consultaste y que te dijeron que las interdictes y que vaya con las
actuaciones para alla. Manejalo tranquilo.

-Bueno, y si lo quiere llamar a Calabr6 que lo Ilame, entonces. -Si, no hay problema -dijo
el Patron.

Minutos después Albarracin lo volvié a llamar para contarle que iba a "interdictar" las
cajas porque el tipo hablaba de "“cinco palos”, nada mas.

-Definilo como quieras, digo; por ahi es un trastorno ponernos a destabicar algo que
sabemos que no lo vamos a destabicar y vamos a terminar entregandosela otra vez a él y.
..Si querés cerrale las piernas, no hay problema -dijo Ribelli; una negociacién demasiado
larga que no queria "entregar™ al director de Seguridad.

-¢Por eso? -quiso asegurarse Albarracin. -y si, ¢qué le vas a hacer? Si no, tenés que
arrancar de otra forma, con un allanarniento atras, otra fuerza, lo tenés que arrancar
enganchado con una causa, si no después se te va a cagar de risa -explicé el jefe.

-Si, te comprendo perfectamente, Juan. Pero es como dijo Sobico, las trajo el flaco éste; no
tienen nada, ni lo van a ubicar, ni va a aparecer elTurco aca -dijo el oficial y corté.

A la siguiente Ilamada, le contd que le hizo "el acta negativo™ y que junto al comisario
inspector Carrefio los fue "llevando, de a poquito, de a poquito, lo arrastré lo mas que pude
y fueron unos nueve palos". Ribelli se dio por satisfecho y Albarracin pregunté qué hacia
con "eso", si lo [lamaba a Sobico.

-Lo normal, como cualquier arreglito, el 45 ahi de la calle. O si no cortéalo al medio
directamente y te venis para este lado, indicé el comisario.

Casi un guia espiritual.

X

En ese otofio del '96, en que se suspendian las reuniones de Lobos, el Patron ya habia
yomenzado a construir la que estaba destinada a convertirse en la mansion mas imponente
de la ciudad, allado del chalet del Cufiado, en la misma manzana que la de su padre y sus
hermanos. Al mismo tiempo, aumentaba su patrimonio con la compra de un campo en



Azul, en sociedad con Alicia Ojeda, su hermano Federico y la esposa de éste, Graciela.
-Hola, qué dice -saludo6 Ribelli a su mujer, con aire de triunfo, mientras regresaba con su
hermano de cerrar el trato, a bordo de su BMW.

-Hola, podiarnos estar esperando. ..-empez0 a protestar Alicia.

-Y, viste, apagarnos todos los Movicom y meta pelear y pelear hasta recién -se justifico el
Patron.

-Hijo de puta, podias avisar ...escuchame Juan, una esta preocupada...

-\Vos viste como son estas cosas, nos levantamos varias veces.

-No sabés las veces que hablarnos con el "Colo"; en diez minutos mas llamabamos a los
hospitales ya las comisarias, estaran presos. ..Mira tengo la tarjeta de la inmobiliaria en la
mano, ya iba a llamar.

-y bueno, pero estabarnos peleando, no ibamos a dejar el fragor de la pelea, hasta recién.
Pongan un buen charnpan en el freezer.

| -Pero anda a cagar, invitanos a comer afuera, hijos de puta los dos,

,amarretes de mierda, acaban de hacer una operacion y no nos invitan a : comer -gritoneo
la sefiora,

-Bueno, listo, agarren todo y vamos a comer a Mama Victoria -<oncedid el comisario,
-Bueno, los felicito, Vamos a tener que comprar botas, ;no? y aprender a andar a caballo -
se relajo la mujer, al fin y al cabo obsequiada con una nueva propiedad,

A Ribelli lo tenia preocupado un "convenio" que se demoraba y una "firma definitiva" que
no terminaba de aparecer.

En abril de 1996, Ribelli firmo una escritura por la cual recibi6 una "donacion" para la
Policia Bonaerense de parte de la firma Setoc SA, consistente en "la tecnologia
desarrollada por esta sociedad a fin de que . puedan fabricar las piezas y elementos para
blindar autos policiales aun

costo muy reducido”, Asi reza al menos el " Acta N° 6 correspondiente a la Asamblea
General Ordinaria del 10 de abril de 1996" firmada por Jorge Adrian Etcheber, director y
presidente de la empresa, y su suplente, Fernando Andujar, segln leyo el propio Ribelli a
la escribana con quien hablaba,

Luego de darle sus datos, Ribelli acord6 encontrarse al otro dia, a las once, para la firma
del documento.

-Yo lo hago en representacion de la Policia -recordd Ribelli, -Claro, bueno, yo voy a
poner'que usted "expresa hacerlo™ en representacion de la Jefatura, porque no hay ningdn
acta sobre eso, se atajo la escribana,

-Esta bien, lo que pasa es que en Jefatura hay un expediente donde ~ teGricamente me
autorizan a mi a recibir en donacidn, pero eso no lo vamos a tener mafiana -explico, como
quitandole importancia a la sutileza, -¢Esto donde lo van a usar, este convenio, en algln
lugar en Capital no, no? -quiso saber la mujer, -No, todo lo que dice ahi ya esta casi en la
practica, se estan blindando en este momento, esto es una forma de legalizarlo, porque ya
donan definitivamente a Policia, y no queremos darle demasiadas vueltas, no sea cosa que
Se arrepientan,

El que venia con demasiadas vueltas era otro negocio, al que uno de sus compinches
califico como "TMC: Todo Muy Conversado”, El "trabajo™ lo habia acercado -una vez
masun tal Jorge y tenia como pieza clave al juez Sanchez, de Quilmes, quien reclamaba
"cuarenta mil por po. ner la mocha",

Se trataba de dejar fuera de circulacion a unos colectivos "truchos": el juez firmaba la
orden gue iniciaria la causa, Ribelli montaba el operativo represivo y los duefios de las
lineas de colectivos habilitadas de la zona -la 500 y la 78, entre otrasponian el dinero
necesario para mover tantas voluntades: 150 mil pesos.



La cosa estaba verdaderamente discutida: ademas del juez, el tal Jorge, Ribelli, sus
interlocutores y los muchos policias mencionados en varias conversaciones, habia un tal
Parma, "interlocutor™ de los transportistas, el "Bobo™ y otro tal "Magiotti".

Ribelli estaba contrariado por la demora en cerrar los nimeros y las vueltas de Sanchez
para "poner la mocha".

-Sanchez me dijo que hay que esperar porque estd medio enquilombado con el turno y
queria que yo me reuna con Villar, a ver como la empezamos a organizar -explico el
policia Defino ante la insistencia de su jefe.

-Bueno, a Villar te digo yo; ya que estd aca. Te digo por qué sé: este Villar, llega arriba,
¢no?, a Jefatura.

-A Canales. -Si, bueno. Ya Canales le dijo: "Decile a Ribelli a ver cuando nos juntamos asi
hacemos si 0 si esa causa", porque esta al tanto Canales de lo que se esta haciendo con ese
tema. ¢ Me entendés? Por el lado de €l y por el otro lado, del (FON)otti.

El "Canales" de la Jefutura no era otro que el comisario Oscar Canales, secretario privado
del Polaco Klodczyk, y Villar, un puntero de la Lipebo, la agrupacion duhaldista del
senador provincial Osvaldo Mércuri.

Hay discrepancias entre los investigadores acerca del tltimo mencionado en la charla, cuyo
nombre aparece en la grabacion con una oportuna interferencia. Fuentes vinculadas ala
AMIA, sin embargo, no dudaron en aflrmar que se trataba de Alberto Piotti.

A Ribelli le gustaba aportar una cuota de buen humor cuando el tema lo permitia; un
humor &cido.

Sus hombres tenian acorralado aun empresario, Jorge Gonzélez, directivo de Pinturerias El
Mangrullo, por "un problemita” que la firma parece haber tenido con la Division
Ecoldgica, ademas de ciertos cables de Telefonica que habrian sido hallados en su poder.
Los vaivenes del tema fueron abordados en varias conversaciones con el Turco Maizd. Los
contraventores se mostraban renuentes a entregar la cantidad exigida por Ribelli para hacer
la vista gorda.

-Vos decile que si hay "solucion” le armamos todo para que no tenga problemas. y que si
no hay "solucion”, le armamos todo para reventarle la cabeza -corto el jefe.

Su interlocutor insistio:

-Me volvio a llarnar Daniel Paz, viste, que hace quince afios le hace la vigilancia a la
fabrica de los sucios estos.

-Si, si esta propuesto como testigo -comento Ribelli sin entender muy bien hacia donde
apuntaba el comentario.

Paz era el mismo comisario involucrado junto a Ahumada en el doble homicidio de Monte
Chingolo. El tipo era duefio de una agencia de seguridad y, evidentemente, no contaba con
las simpatias del Patron. Maizu sospech6 como venia la cosa y bajé el tono:

-Bueno, pero me llamo él, para que le dé una mano -casi pregunt6 desde el otro lado de la
linea.

-y bueno, buscale una solucion. Decile: aca hay que hablar dos cosas, una "soluciéon” por la
fabrica y otra "solucion™ por vos, porque vos estas con captura -retrucé Ribelli, sin poder
contener la risa.

Los dos hombres estallaron en una larga carcajada.

-Si no, decile de parte mia que diga él la "solucién™ y que él estd como garantia: que si la
gente no cumple yo lo tumbo a él y listo, asi se preocupa -rematé el jefe.

Maizu se retorcia de la risa.

Pero al Patrdn le preocupaban los tiempos judiciales de la causa -evidentemente manejados
en complicidad con un juzgadotanto como sus "socios™ en el tema y los términos de la
repartija.



-Llarname, mas que todo, cuando tengas novedades de la TelefOnica y de este tipo, a ver si
hay didlogo o no hay dialogo, asi yo ya voy avisando "all&" -dijo.

La victima de la extorsion, claro esta, "se avino al dialogo; en directo, sin profesional”,
segun cont6 Maizu a Ribelli:

, -Lo mandé Paz. Cuando llegue el momento de la conversacion lo hago venir a Paz -
agrego.

-Ahi no -advirtio el jefe.

-No000. Si no, matarnos dos pajaros de un tiro -risas-; le hacemos un favor al Pollito -acot6
Maizu.

Las carcajadas atronaron otra vez en el oido de los pesquisas federales.

De este y otros negocios iba hablando Ribelli mientras se dirigia a La Plata, sede de la
Jefatura, donde, segun la enorme mayoria de los testimonios recogidos, los dias 5 de cada
mes los jefes operativos llevan "la cuota”, el porcentaje de "la recaudacion™ que
corresponde a Los Porongas.

-¢, Vos vas a la Direccion? -le pregunt6 Maizd.

-Si, voy a toda la Jefatura. ..;, O qué fecha es hoy? -contestd Ribelli, con evidente intencion
de que el otro captara algun sobreentendido.

-Ah, no, ta bien, pensé que ibas por algo en especial -captd el otro luego de un silencio
como el que se produce entre dos personas durante la busqueda de un parrafo.

-No, para cubrir las espaldas tuyas -replico el jefe con sorna, provocando una risa del otro
lado de la linea.

Era el viernes 5 de junio de 1996.

XI

Negociar con sus superiores, poner la cara, terciar entre ellos y sus oficiales cuando
estallaba alguna disputa, era parte de su labor cotidiana. Fiel a "los cddigos", le ganaba la
bronca cuando no eran respetados. A unta! Figueroa, un policia que habia tenido una
disputa con Garello y Canales "por un trabajo que él se los puso de pechito para el buche y
lo cagaron con el vento, un laburo de piratas de la carne”, le mandé a poner los puntos:
-Bueno, mira, aconsejalo a Figueroa, de parte mia, de que si tiene algin problema con
alguien, que vaya, que se siente y que si le tiene que meter un tiro en la cabeza, que se lo
meta, pero lo que yo quiero evitar con la gente que esta en Sustraccion de Automotores son
los chusmerios, porque aca me llaman y me dicen que anda amenazando con un anénimo a
Canales. y menos chusmerio de plata, chusmerio ilegal menos que menos. Porque esto
empieza acrecer como una pelota y él termina con un "ruido™ y para qué. Si no, si esta
disconforme, que pida el traslado -sentenci¢ el Patrdn, obsesivo de las formas. ,

El &nimo le fue cambiando a Ribelli a medida que se acercaba "el aniversario",
relacionandolo siempre con lo que llamaba "la causa AMIA".

Su experiencia le decia que las cosas no iban bien. Su experiencia y la informacion que
evidentemente le pasaban desde la Jefatura a medida que Galeano avanzaba. En la ultima
reunion mantenida con Piotti y Klodczyk, el juez habia sido casi temerario:

-Decidan ustedes si lo quieren con o sin escandalo -advirtio. Aunque en La Plata nadie
creia que fuera a llegar muy lejos, y mucho menos que el "pollo” del Jefe fuera a caer,
Ribelli estaba intranquilo.

Desde principios de julio, cada vez que hablaba con alguno de los involucrados en la
"causa AMIA " les recordaba la necesidad de estar alertas y "limpios". Ibarra parecia el
mas templado de sus secuaces y hasta se daba el lujo de cargarlo: "Este Juan, esta que corta
bulones con el orto", le dijo a otro Raul el 5 de ese mes.

La tarde del 12 de julio -seis dias antes del temido aniversario-, el juez Galeano fue



personalmente hasta la Jefatura para entregar en mano a Klodczyk las 6rdenes de detencion
y comparendo. Cuando logré articular su mandIDula, el Jefe insisti:

-No puede ser, doctor, le aseguro que es un buen muchacho. ¢ Usted esta seguro, doctor?
Ribelli se entero a través del subcomisario Jorge Menno, de la Secretaria Privada de
Calabro, el director de Investigaciones, a quien habia llamado para avisarle que tenia los
pasajes para un viaje qu~ pensaban realizar juntos. "Entre nosotros", Menno le informo que
Los Porongas se habian reunido: estaban Piotti, Pérez Carrega, Klodczyk y "el Subjefe™.
Antes de preguntarle por el horario de su vuelo, Menno agrego: "Y ahi llamo el jefe de
Policia al Tano y le dijo que vaya urgente arriba que habia una mala noticia; y ahora llamo
el Tano que no se vaya el subdirector".

El mundo se derrumbd sobre sus hombros.

-Qué lo pari6 -balbuce6 Ribelli, con la voz de alguien que acaba de recibir un mazazo
terrible-. Ojala no sea el tema Baci, pero me huele, viste.

Se comunic6 con el Cufiado en la Direccion de Administracion y Finanzas. El tono de
Ojeda no parecia el de alguien muy feliz por recibir esa llamada: daba la impresion de no
encontrar la manera de advertirle que no hablara de méas. No le qued6 mas alternativa que
confirmarle que Ja mano venia espesa

-¢, Con lo de Baci, con el tema AMIA ? -pregunt6 el comisario. -No. Paso algo similar los
otros dias, con el asunto narcos. Parece que una brigada, no sé. Si me entero de algo, te
Ilamo.

Si su intencion fue levantar el animo de Juan, no lo logré. Con la misma desazon en la voz,
Ribelli [lam6 a Ibarra justo en el momento que éste atendia a Piotti por otra linea.

-Si, sefior. Pero cdmo no, jefe. Viene de parte suya, mandelo, jefe. Quedo a SUS drdenes,
sefior. Para servirlo, eh, por favor.

Ibarra se festejo a si mismo la alcahueteria; estaba de buen humor. Alarmado, Ribelli quiso
saber quién era, por quién habia pregunta

do. "No, uno de parte de Piotti, que le demos una mano, le robaron una 4x4; ahi no vamos
a pulir detalles, ;no?"

Casi en un susurro, Ribelli le avisé que las aguas bajaban turbias en la Jefatura. Ibarra
recibid el impacto con resignacion:



EL GATILLO

El teléfono particular de Alberto Piotti comenzo a sonar a las siete en punto. Su primera
reaccion fue dejar que siguiera sonando durante medio minuto. Luego, aun adormilado,
manoted el auricular sin levantarse de la cama y tardd unos segundos mas en llevarselo a la
oreja. Entonces pudo reconocer la voz inconfundible que le hablaba del otro lado de la
linea. Era Bernardo Neustadt, que lo estaba sacando al aire a través de su programa radial.
Entre ellos habia nacido una corriente de mutua simpatia en la noche del 30 de octubre de
1994, cuando el conductor llend el Luna Park de uniformados bonaerenses y de la Federal,
bajo la consigna: "Derechos humanos para la policia”.

La relacién entre ambos fue prosperando; Bernie no perdia ocasion para ponderar al
secretario de Seguridad y éste satisfacia la requisitoria periodistica del otro a la hora que
fuera.

Esa vez, con tono distendido, declaré: -La verdadera seguridad no nace del armamento,
sino del dia en que mejore la relacion de confianza entre la comunidad y su policia. En eso,
Bernardo, estamos trabajando. .

Hacia ya tiempo que, por todos los medios a su alcance, venia afirmando mas o menos lo
mismo. Pero en aquella ocasion, sus palabras tuvieron una resonancia diferente: horas
después, se produciria en La Plata la represion mas virulenta desde el fin de la dictadura.
Era la mafiana del 20 de febrero de 1996 y mientras Piotti y Neustadt departian gentilmente
en el éter, policias de civil abordo de autos sin patente recorrian distintos puntos de la
ciudad de "La noche de los lapices" deteniendo ciudadanos con una Unica consigna: que
fueran "sospechosos”. Las "tareas de prevencién”, como las llamarian luego Duhalde y
Piotti, tenian como objetivo detener la manifestacion de protesta estudiantil contra la
asamblea que buscaba aprobar la Ley de Educacion, programada para ese dia.

A media mafiana, los jovenes concentrados se contaban por miles. Un vallado de
uniformados les impedia el paso. Indignados, los manifestantes intentaron forzarlo y
fueron reprimidos con violencia. Los incidentes y los detenidos se multiplicaron.

Poco después, frente al edificio de la temible Guardia de Infanteria, los estudiantes se
reagruparon para exigir la libertad de sus compafieros presos. La irrupcion policial fue lo
mas parecido a una emboscada y uno de los costados del bosque platense se convirtid en
una nueva sucursal del infierno.

Entre la humareda de los gases lacrimdgenos emergié un uniformado corpulento y
cincuenton que disparaba una escopeta sin dejar de gritar érdenes. Era el comisario
inspector Julio Saez Saralegui, jefe de la Guardia de Infanteria, poco antes trasladado
desde la dura Comisaria 98.

El pico mas violento tuvo lugar, justamente, en los alrededores del cuartel. Alli fue atacado
un equipo periodistico de Telefé y el camardgrafo de Canal 13, Herndn Ramos, recibio seis
balazos de goma en las piernas, gatillados por dos policias que intentaban impedir que
filmara la brutal represion.

El saldo fue de 237 detenidos, muchos de los cuales nada tenian que ver con la marcha
estudiantil, y diez heridos. Entre estos estuvo Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de
Plaza de Mayo, quien recibid un cascotazo arrojado por un policia de civil. La imagen
televisada .de su sangre sobre el pafiuelo blanco se convirtié en el icono de la jornada.

Para justificar el horror, Klodczyk culpd a Bonafini, y la Jefatura difundié un comunicado
en el cual resaltaban dos palabras: "errores” y "excesos". Al final del dia, el Gobernador
bendijo la metodologia aplicada por la policia, elogiando "la firmeza y el extraordinario
accionar de sus hombres".

Duhalde habia mostrado sus garras para advertir a los bonaerenses que no toleraria



estallidos de ninguna clase. y los Patas Negras vibraban

al compaés de un febrero negro. Al dia siguiente de la represion estudiantil, dos efectivos de
la Brigada de San Martin mataron a balazos al cabo Gustavo Hernandez, de la Comisaria
18 de Merlo. EIl motivo fue absurdo: lo habian confundido con un ladron.

El jueves 22, otro policia mat6 aun hombre que viajaba a bordo de un viejo Torino. El tiro
atraveso la luneta para incrustarse en el craneo de Raul Roldéan, que llevaba a su pequefia
hija enferma al hospital Fiorito, en Avellaneda.

El agente Hugo Salazar, un simple policia de transito con dos afios de servicio, desenfundd
el arma porque "el auto iba a toda velocidad™.

-Ustedes tienen la culpa por no sacar el pafiuelo blanco por la ventanilla, en sefial de
emergencia -le dijo a la viuda uno de los policias.

La noticia lleg6 a oidos del secretario de Seguridad esa misma noche. Mariano Grondona
lo habia invitado para el ultimo bloque de Hora

Clave y Alberto Piotti estaba ain en la sala de maquillaje del canal. Su rostro, que habia
adquirido una apariencia laxa por efecto de los polvos y el colorete, se volvio a crispar y,
subitamente, sali6 disparado de la emisora, junto a su comitiva de once asesores.

Fue vano el intento de los productores del programa por detenerlos. Nadie entendia nada.
En el piso, Grondona quedd perplejo; el funcionario lo habia dejado literalmente plantado.
Minutos después, estando a dos cuadras del canal, la voz de Piotti salio al aire a traves de
un celular, fingiendo hablar desde su despacho en La Plata. Fue una comunicacion breve:
el secretario sélo pudo balbucear algunas frases de circunstancia y cortd. Pero sus 0jos no
dejaron de mirar el rostro desconcertado de Grondona en la diminuta pantalla que habia en
el tablero de su Traffic Ejecutiva. Seguia maquillado.

En s6lo un pufiado de horas, La Bonaerense habia consumado cuatro de las variantes de la
Ilamada "brutalidad policial”: reprimir desde las sombras, disparar indiscriminadamente
contra la multitud, confundir aun inocente -en este caso, también policiacon un asaltante y,
por ultimo, paralizar de un tiro lo que para los uniformados era una persecucion.

I

"La policia de la provincia de Buenos Aires mata por la espalda. Sus hombres,
aparentemente disciplinados, entran en componendas con la delincuencia, se ensafian con
los débiles y han llegado a la perfeccion del matonismo. Incomprensiblemente, no sienten
verguenza de ser sefialados de ladrones, cobardes y asesinos por la poblacién."

Tajante como el filo de una guillotina, el parrafo precedente no alude a tiempos actuales;
por el contrario, fue extractado de una investigacion publicada en la revista 7 Dias, a
mediados de 1965.

Eran los albores de la "policia brava". Por ese entonces corria lo que se dio en llamar "la
época de oro de la delincuencia argentina”. Paradigmas del hampa como el Pichén
Laginestra, Lacho Pardo y el Loco Prieto, habian inaugurado a sangre y fuego un novedoso
modelo de bandolerismo urbano. Ninguno de sus golpes estuvo exento de una calculada
planificacién y su estilo fue precursor de la ahora difundida modalidad "tipo comando".
Pero los uniformados se pusieron rapidamente a la altura de las circunstancias. Por primera
vez, grupos especiales de policias comenzaron a circular sisteméaticamente vestidos "de
paisano”, batiendo tugurios y mezclando su solapada identidad con los habitantes del fondo
social.

y no tardaron en rebasar los limites. Mientras su guerra con el hampa transcurria en
escenarios casi ocultos, sobre la superficie comenz6 a florecer una variada gama de
tropelias que, para la época, resultaron alarmantes.

Durante la Nochebuena de 1965, en un descampado de la ribera de Quilmes, aparecio el



cadaver de Nazareno (el Sapo) Vidal, un ladrén de poca monta. El parte policial hablé de
"tiroteo"”, pero la intromision sorpresiva de un juez pudo constatar que el finado tenia las
mufiecas atadas con alambre y un tiro en la nuca. Se trataba de un "ajuste”.

Por ese hecho quedé al descubierto el Turco Abraham, un sargento de La Bonaerense que
paso a la historia como un verdadero pionero; llegd a tallar en la culata de su pistola treinta
y dos muescas. Eran maleantes que no cumplieron a término con los impuestos.

En esos dias, las cuentas saldadas con fusilamientos empezaron a proliferar, y también,
claro, sus ejecutores: policias que habian comenzado a tejer una intrincada trama de
actividades ilicitas.

El gobernador radical Anselmo Marini ide6 entonces una solucion temeraria: anuncio "una
suerte de golpe de Estado” en la Jefatura y puso al frente de La Bonaerense al abogado
Juan José Lopez Aguirre, el Unico civil en toda la historia que encabezé la policia
provincial.

Bajo la premisa de "humanizar la Fuerza", el funcionario articulé un proceso ain méas
amenazante: no solo fue incapaz de encausar la disciplina de los Patas Negras, sino que su
propia presencia afiadia otro punto de friccion. EI hecho de que un civil estuviese al frente
de la cupula constituia para los uniformados una verdadera afrenta.

El breve mando radical sobre La Bonaerense desemboc6 en una situacion tensa y, por
momentos, insostenible. Las rebeliones policiales comenzaron a ser cada vez mas
frecuentes. Era un secreto a voces que la Fuerza no respondia al mando civil. EI punto méas
algido de la desobediencia tuvo lugar en el anochecer del 21 de noviembre, cuando un
grupo de policias de uniforme baled el frente del Congreso de la Nacién.

El intento civil de gobernar a la policia concluyé abruptamente en junio del afio siguiente,
cuando el tragicomico general Juan Carlos Ongania anunciaba al pais que los militares
habian vuelto a tomar las riendas del poder.

A partir de ese instante comenz6 a delinearse el perfil que, en los afios '70, luciria la policia
del general genocida Ramén Camps: "gatillo facil" indiscriminado, picana, rapifia y abuso
del poder como sistema.

Dos décadas después de la gestion de Lépez Aguirre, también bajo el imperio de otro
gobierno radical -en este caso el de Alejandro Armendariz-, las estadisticas causaban
escalofrio: sélo en el término de noventa dias esa misma policia llevaba "muertos en
tiroteos™ a 103 "maleantes”.

En esa época se produjo la Matanza de Budge: cuatro muchachos muertos a mansalva por
un trio de suboficiales pertenecientes a la comisaria local. El caso fue emblemaético y tuvo
todos los ingredientes de un estilo: la puesta en escena de un tiroteo apocrifo, que no
descuid6 detalles como colocar armas (“perros”, como se les dice en la jerga) junto a los
cadaveres.

No menos emblemaético fue quien encabezo esa dotacion: el sargento Ramén Balmaceda,
cuyo rostro de granito hacia recordar a una escultura precolombina. En el juicio oral al que
fue sometido, cuando el fiscal sefial6 que los disparos fueron efectuados a corta distancia,
porque los orificios en los cadaveres tenian aureolas de pélvora alrededor, el acusado
friamente contesto:

-Si. Fue para asegurar la punteria. Balmaceda fue condenado a seis afios y medio pero, tras
ocho meses de prision efectiva, una apelacion lo puso nuevamente en la calle.

Diez afios mas tarde, La Bonaerense se convirtié en un ejército formidable, cuya
estructura, sin embargo sigue lejos de cumplir su cometido: siete de cada diez homicidios
no se esclarecen nunca, mientras que los muertos en manos de la Policia representan el 21
por ciento del total de homicidios cometidos en el territorio provincial.

"Entre 1991 y 1995 la produccion de muertes a manos policiales se duplicé respecto al



lustro anterior, llegando a representar el 16 por ciento del total de homicidios cometidos en
el Conurbano. Pero en ese 1995 la cifra trepd aun escalofriante 25 por ciento. El aumento
no se compadece ni por asomo con el que pueda haber sufrido la actividad delictiva®,
sefial6 el periodista Anilcar Romero.

El sesenta por ciento de las victimas de los uniformados son menores de veinticinco afos.
El "gatillo facil" es tal vez el Gnico delito policial cometido sin fines de lucro. Entre las
causas de su auge se destacan el escaso entrenamiento de los uniformados en el uso de las
armas y las presiones del cuerpo y de buena parte de la sociedad, comenzando por las
emanadas desde el gobierno.

"Hay valores aceptados por la Institucion y por sectores civiles que llevan a estimar como
un buen policia a quien tiene los calabozos llenos y es capaz de reprimir la delincuencia
comun aun a costa de la tortura y la muerte", sostiene un informe del Centro de Estudios
Legales y Sociales.

Esa cultura posee su propia galeria de préceres. El comisario Evaristo Meneses, cuya nariz
arrepollada y sus dos Ballester Molina al cinto delinearon un prototipo tan venerado como
el del Malevo Ferreyra, quien con su estilo western sublevo a los uniformados tucumanos e
inspirg, incluso, canciones en su honor.

El subcomisario Luis Patti, verdadero discipulo de la escuela "dura™, no tuvo ningun
empacho en marcar las diferencias:

-Que digan que participé en la lucha contra la subversion, que digan que soy un torturador;
yo no lo niego. Pero no me acusen de chorro y de corrupto -dijo a la revista Noticias.
Abanderados de la "mano dura", como Bernardo Neustadt, Eduardo , Duhalde o Carlos
Menem, por ejemplo, alimentan constantemente esta situacion. Exitos electorales como el
del subcomisario que gobierna Escobar o el del general Domingo Bussi se apoyan en
aquella concepcion.

IEIl informe del CELS destaca que el 81 por ciento de las victimas civiles fueron objeto de
"un uso excesivo de la fuerza" y, en algunos casos, de "ejecuciones sumarisimas". : La
cultura policial incluye "salir de fierros"; en otras palabras, lanzarse a la caceria de gente
sospechable de algan delito, lo que el penalista Elias Neuman definié como una "pena de
muerte extrajudicial”.

Segun él, esas ejecuciones "no tienen acusacion ni defensa. Es sumarisima y lo llevan
acabo ciertos grupos policiales, casi siempre. contra gente de abajo. Ahora se ha
amplificado a otro tipo de muertes evitables. Son los chicos los sentenciados para morir".
Tempranamente, la difusion pablica de la muerte de Sergio Durén, de 17 afios, fue una
muestra de lo que estaba ocurriendo. EIl hecho ocurrié el 6 de agosto de 1992, cuando un
grupo de policias de la Comisaria 1 a de Morén lo detuvo por averiguacion de
antecedentes.

Horas después, el cadaver de Duran fue llevado al hospital Fiorito; tenia moretones y
huellas del paso de la electricidad por todo el cuerpo, sus testiculos estaban en carne viva,
tenia partido el labio y las ufias de los pies desencarnados.

El subinspector Jorge Fernandez, uno de las cuatro acusados del hecho, admitié que "es
normal sacar a los presos de la celda para tranquilizarlos".

En esa época, la unidad regional a la que pertenece la seccional involucrada en el asesinato
estaba a cargo nada menos que del comisario Domingo Lugos -Pinocho para los amigos-, y
el segundo jefe era el comisario Adolfo Vitelli.

Segun la Comision de Familiares de Victimas Indefensas (COFAVI), desde la época de la
muerte de Sergio Duran existen otras 350 denuncias por graves abusos policiales,
incluyendo violacion de menores y desaparecidos. Pero sélo en diez casos hubo condena
judicial.



Entre los desaparecidos, esta el caso de Miguel Bru. Dias antes de la tragedia, este
estudiante de periodismo de 23 afios habia hecho una denuncia por "abuso de autoridad"
contra efectivos de la Comisaria 98 de La Plata. El motivo fue un allanamiento ilegal. Pero
esa causa no prosperaria; el 17 de agosto de 1993 el chico se esfumo de la faz de la tierra.
Algunos detenidos en esa misma seccional afirmaron haber oido los alaridos del estudiante
en una habitacién contigua a los calabozos. Su cuerpo nunca fue hallado.

En esos dias, el descontrol absoluto de la seguridad en la provincia comenzo a desgastar la
gestion del entonces secretario de Seguridad, Eduardo Pettigiani. " A cualquiera que
ingrese a la provincia le pueden reventar la cabeza de un tiro tranquilamente”, fue el
comentario del ex Tacuara; algo que sond casi como una advertencia.

Ello de enero de 1994, los efectivos de la Brigada de Investigaciones de Lanus le dieron la
razén. La Masacre de Wilde marcé un hito en esa vieja costumbre de matar.

Alrededor de las tres de la tarde, una sinfonia de sirenas, gritos, chirridos de neumaticos y
tiros sacudieron la calma chicha de la siesta lugarefia: un Peugeot 505 amarillo y un Dodge
1500 celeste habian sido interceptados por cinco moviles de la Brigada de Lanus, tras una
trepidante persecucion.

El resultado fue devastador. En cuestion de segundos, ambos vehiculos adquirieron aspecto
de queso gruyere: la carroceria del Peugeot tenia cuarenta orificios de bala, y la del Dodge,
otros tantos. En total, hubo 239 disparos. Pero fue un tiroteo unilateral: las balas silbaban
hacia un solo lado.

Los policias no tardaron en descubrir que habian metido la pata hasta el caracu.

A poco de comenzar la persecucion, una congestion de transito permitié a uno de los
vehiculos, el celeste, eludir por un momento el cerco policial. Pero el movimiento s6lo fue
advertido por los ocupantes de uno de los autos policiales que, desviandose, logré detener
a sus presas a diez cuadras de alli. Los delincuentes salvaron el pellejo porque en ese lugar
habia demasiados testigos.

El Dodge que result6 acribillado junto al Peugeot era, en realidad, otro auto, idéntico al que
prolongara su huida por una cuadras. Su Unico ocupante, el librero Edgardo Cicuttin, habia
cometido el pecado de ser confundido y murio antes de poder aclarar la situacion.

En el auto amarillo yacia el remisero Norberto Corbo y sus pasajeros Héctor Bielsa y
Gustavo Mendoza. Los Patas Negras hicieron lo de siempre: confundir pruebas, sembrar
armas, embarullar la instruccion. Cuando las evidencias de todos modos los incriminaron,
atribuyeron la masacre a "un lamentable error”. Pero los familiares de las victimas
insistieron en que los cuatro hombres fueron asesinados "con alevosia". y por ese lado iba
la jueza Silvia Gonzalez cuando ordené detener a once policias.

-Se sabe que Enrique Bielsa era informante de algunos policias en el tema de drogas. Algo
debid haber hecho mal y lleg6 la orden de borrarlo -revelé el padre del remisero muerto.
Fuentes tribunalicias sefialaron entonces que lo de Wilde habia sido el resultado de un
"ajuste”. Las versiones sostuvieron que Bielsa y Mendoza eran dos narcotraficantes de la
zona Sur, que pagaban el habitual "peaje™ a los hombres del comisario Juan José Ribelli,
jefe de Operaciones de la Brigada.

Algo parece haber dejado de funcionar en la relacion. Algunas versiones apuntaban que la
suma que el Patron exigia a los narcos era demasiado elevada y estos habrian dejado de
pagar. El incumplimiento de las "cuotas" habria sellado el final de sus vidas.

En el momento de morir, Bielsa y Mendoza se dirigian hacia Punta Indio, donde
investigaciones posteriores habrian detectado un centro de distribucion mayorista de
cocaina, llegada por via fluvial desde el Tigre. Segun algunos testigos, los dos hombres
llevaban consigo un portafolios, que posiblemente contuviera dinero y que,
misteriosamente, desaparecio.



De los once autores de la matanza mandados a detener por la Justicia, diez fueron a prision
y uno logro escapar. El suboficial Marcos Rodriguez aun hoy esta profugo y las sospechas
por su fuga recayeron sobre el propio: Ribelli. Urgentes planes procesales habrian
empujado al comisario a digitar la huida de su hombre.

Rodriguez, que participo en el hecho estando en "disponibilidad”, se convirti6 en el
emergente depositario de la culpa grupal. Sus comparfieros insistieron en achacarle la
autoria total del hecho; llegaron a sugerir que los disparos que precipitaron la tragedia
salieron Unicamente de su arma.

Su doble condicion de profugo y chivo expiatorio lo torno peligroso hasta para sus propios
compafieros. y la forma més expeditiva de impedir que cayera en manos de la Justicia
consistio en tratar de callarlo para siempre.

Dado que muchos policias con pedido de captura suelen refugiarse en sus hogares, se creyd
que él estaria en el suyo. Rodriguez vivia en una calle de Wilde donde todos los chalecitos
de su cuadra son iguales. Hasta alli fue una "patota” de por lo menos tres tipos.

Llegaron de madrugada. Estaba oscuro. No obstante, reconocieron a su victima:

-iEse es el yuta! -grit6 uno de los inesperados visitantes. Se escucharon dos disparos y
luego, nuevamente el silencio. Fue otra equivocacién garrafal.

Los agresores se habian confundido de casa y, en realidad, entraron en la de un vecino. Se
trataba de un estudiante de Derecho de contextura fisica similar a la del policia. Un balazo
le atraveso la piernay otro lo hiri6 en la cara, arrasando con su ojo derecho.

A los pocos dias, mientras se reponia de sus heridas, se enter6 de que Rodriguez era
buscado por la masacre de Wilde y comprendi6 que era a él a quien realmente habian
querido matar.

Pero el hecho recién salio a la luz tres afios después, cuando el vecino de Rodriguez, ain
no recuperado del susto, se conectd con el equipo de abogados que patrocina a los
familiares de los muertos. De Marcos Rodriguez, a quien la Camara de Lomas sobreseyd
en ausencia, nunca mas se supo nada.

El escandalo por aquel cuadruple homicidio fue la tragica bienvenida con que La
Bonaerense recibi6 al nuevo secretario de Seguridad, Alberto Piotti.

Los tiempos de su antecesor, Eduardo Pettigiani, se habian agotado tras el lapidario
informe del Departamento de Estado norteamericano y otra muerte, a manos de una
patrulla de San Vicente: esta vez la del joven Walter Galeano, cuyo cadaver habia sido
encontrado en los primeros dias de enero.

No menos frecuentes son los hechos fatales provocados por policias solitarios,
generalmente de franco. El reglamento interno de la Fuerza obliga a sus efectivos a ir
armados aun cuando no estén de servicio.

Esta préactica es contraproducente hasta para la misma policia: en 1996, de los veinticuatro
efectivos muertos en enfrentamientos, sélo seis estaban de servicio. Casi la mitad de los
tiroteos son protagonizados por policias de franco.

A esto se debe sumar la falta de preparacion del personal policial: los agentes de La
Bonaerense solo tienen tres meses de entrenamiento para salir a la calle manejando un
arma. Por otra parte, numerosos testimonios dan cuenta del escaso cumplimiento real que
tienen los cursos de capacitacion y las practicas de tiro, supuestamente obligatorios.

Esa falla en el aprendizaje del oficio propicia un tercer segmento: la de quienes tuvieron la
escasa fortuna de estar en la linea de fuego de un enfrentamiento.

Ese fue el caso de Sergio Schiavini, atravesado por un proyectil policial al ser tomado de
rehén por una banda que se tirote6 con la dotacion de nueve patrulleros. EI hecho ocurrié
el 12 de agosto de 1992, en la confiteria Dali, de Lomas de Zamora. Su cadaver quedo
tendido junto al de los asaltantes, en medio de las setecientas capsulas servidas durante la



refriega.

Ese afio, segun un informe de la Coordinadora Contra la Represion Policial e Institucional
(CORREPI), el numero de victimas fatales de La Bonaerense lleg6 a 94, todo un récord
frente a los 70 del afio siguiente y los 82 de 1994. Pero fue en 1995 cuando la virulencia
uniformada lleg6 a su cenit: 123 muertos. En 1996, por su parte, la policia sembré un
tendal de 109 victimas.

1

Al filo de la tarde del 2 de marzo de 1996, el adolescente Christian Campos subi6 a un
patrullero con los brazos esposados por la espalda. Tenia pelo largo, mirada aindiada y era
descomunalmente alto para sus 16 afios; ademas, lucia un tatuaje con la imagen de una
daga envuelta por una serpiente que, en el lunfardo "tumbero", significa "odio a la policia".
Lo habian levantado en el barrio Centenario, de Mar del Plata, una suerte de Bronx local.
Alli también vivia el sargento Eduardo Jurado, uno de sus captores. Ambos se conocian;
no era la primera vez que el suboficial se lo llevaba detenido.

En el primer tramo del viaje, el chico sdlo sinti¢ fastidio ante la perspectiva de las horas de
calabozo que tendria que pasar. Recién empez0 a sospechar el cambio de recorrido cuando
se aproximaron al monte Ronner, un basural que esta a espaldas del autédromo y que
durante la dictadura se utilizé para fusilar detenidos. y en medio de toda una constelacién
de hechos aberrantes, los responsables politicos de la provincia parecieron descubrir las
violaciones que a manos de La Bonaerense padecian sus habitantes.

El comisario Klodczyk separ6 de sus filas al tercer hombre en la linea jerarquica de la
Institucién: el titular de la Direccion General de Seguridad, comisario Rolando Roblero.
También fueron desplazados los jefes del Comando de Patrullas Bonaerenses de Mar del
Plata, Raul Montero Lacasa y Néstor Rodriguez.

Los coletazos de la represion en La Plata también alcanzaron al segundo jefe de la
Direccion General de Seguridad, Domingo Lugos, y al titular de la Direccion de Personal,
Juan Carlos Amengual. El Vasco Saez Saralegui quedd en "disponibilidad preventiva".

El vicegobernador Rafael Roma, que imprevistamente paso a ser el encargado de controlar
al secretario de Seguridad para que instrumentara ala brevedad una politica policial mas
light, accedié a los micréfonos con el siguiente mensaje:

-La Policia tiene que autodepurarse. Estamos viviendo un duro pico de violencia.

Sin embargo, Duhalde hizo caso omiso al reclamo de un giro profundo en su "politica de
seguridad” y el recambio de sus conductores. Unilateral para aplicar la *mano dura”, las
cabezas de Klodczyk y Piotti no llegaron a rodar, lo que constituia un milagro.

En algunos casos, incluso los relevos, lejos de implicar la separacion de sus protagonistas,
se convirtieron en un trampolin hacia el ascenso. Fue el caso del Pinocho Lugos quien, tras
ser reemplazado por el comisario Adolfo Vitelli, pas6 a la Direccion de Ciencia y Técnica.
Medio afio después, ambos serian promovidos a jefe y subjefe de la Fuerza,
respectivamente, luego de ser propuestos a Duhalde por Pedro Klodczyk, mientras que
Amengual paso a integrar el equipo especial que asesora a Eduardo De Lazzari.

En tanto, frente a la escalada de violencia policial, los senadores provinciales de la UCR
reclamaron extender aun afio los cursos de instruccion de los futuros policias y la
realizacion "urgente, periddica y regular de exdmenes psicofisicos a la totalidad del
personal”.

El Frepaso también presentd un proyecto para incorporar a la Ley Organica de La
Bonaerense el Codigo de Etica Policial de las Naciones Unidas.

La avalancha de muertes a manos policiales habia provocado un clima inquietante en la
clase politica. "Los jovenes le temen a la policia”, afirmaba el entonces senador Fernando



De la RUa, mientras que el diputado del Frepaso Juan Pablo Cafiero era ain mas tajante:
"La policia no esté entrenada para portar armas".

El auge del "gatillo facil" estaba en boca de todos. Para colmo, en esos dias se produjo en
Dolores la muerte del joven nutriero Cristian Cicovicci, asesinado por negarse a dar al
oficial Oscar Cuello los cueros que habia juntado para pagar la luz de su casa.

Millones vieron por television a la multitud enardecida embistiendo sobre la Alcaidia de
Dolores para linchar a los policias autores del hecho.

La Jefatura, ante el desprestigio creciente, comenzo a inclinarse por una solucién, digamos,
pedagdgica: mediante la implementacion de cursos especiales esperaba revertir el
descontrol de sus hombres.

El 25 de marzo, tras una tensa reunién mantenida en el despacho del , Gobernador, su jefe
de Policia y el secretario de Seguridad se retiraron t con una orden precisa: organizar las
clases.

Cinco dias después, comenzé el ciclo lectivo; jefes, oficiales, suboficiales y tropa, todos en
sus asientos cual aplicados escolares, aguardaron las palabras del "comisario profesor".
Los cursos se dictaron en las dieciocho unidades regionales y el propdsito era reducir los
casos de brutalidad policiaca.

En el Comando de Patrullas de Pilar, hacinados en un galpon, mas de 200 uniformados
tomaban sus apuntes. Al frente de la inmensa aula estaba nada menos que el comisario
Domingo Lugo; con voz pausada y cadenciosa tratd de que sus palabras quedaran grabadas
en la memoria del auditorio.

-Se busca reafirmar los conocimientos que el policia adquirié en la instruccién, haciendo
hincapié en el correcto uso del armay de la fuerza, en caso de una detencion.

Los alumnos, sin embargo, fueron aplazados en sus trabajos practicos: en lo que faltaba
para terminar el afio, sus pistolas alimentarian alas parcas con la vida de otras 76 personas.
Ante el panorama, Pedro Klodczyk, "EI mejor jefe de la historia"”, apel6 a la comprension,
ejemplificando con un episodio de propia experiencia ocurrido en 1989, dos afios antes de
asumir la Jefatura:

-Hay que estar en el lugar. Una vez le descargué una pistola 45 a un tipo en pleno centro de
Quilmes, a media tarde, con la calle repleta de gente. Todavia no sé cdmo no maté a
ninguno de los que pasaban. Y €so que ya era un tipo grande, eh, comisario inspector, jefe
de la Brigada de Investigaciones. Pero me apretaron en la calle con una 9 mm para
robarme, me pedian las llaves del auto y me puse como loco... Hay momentos en que uno
pierde el equilibrio.

y las victimas, la vertical.



EL MILLONARIO

En marzo de 1995 el pais estaba lanzado en la recta final de las elecciones presidenciales y
el oficialismo no despreciaba ningln escenario para hacer campafia. Ni siquiera el entierro
de Carlos Menem hijo. Ocho dias antes de ese tragico suceso, exactamente el martes 7 a las
9:45, la Policia Bonaerense plant6 bandera en el desolado paisaje catamarquefio para
coronar el que hasta entonces era el mayor decomiso de cocaina de la historia argentina: la
Operacién Café Blanco.

Nada menos que 1.030 kilos con el 4guila rampante de las motos Harley Davidson
estampada en el envoltorio de cada uno de los cien paquetes capturados: el sello del Cartel
de Cali. Junto a ellos cayeron diez colombianos, equipos de comunicaciones, armas de
guerra y hasta el avion utilizado para recorrer sin escalas los seis mil kilometros que
separan a la pequefa localidad de Leticia -en el sur de Colombia del campo Los Ucles,
cerca del pueblo de Recreo, en el noreste de Catamarca.

Parecia de pelicula. La tierra de los Saadi, tantas veces denunciada como epicentro de los
nunca detectados aterrizajes narcos, fue esa vez el escenario al que se subi6 la plana mayor
del poder bonaerense: el gobernador Eduardo Duhalde y su esposa Chiche, Piotti,
Klodczyk, el juez federal de San Martin Alberto Suares Araujo y los "mimados” de la
Division Narcotrafico Norte, entre muchos otros.

Mientras esto ocurria, Carlos Menem se enganchaba en el festejo al que nadie lo habia
invitado: "Hace dos afios que trabajabamos en esta pista"”, dijo, mientras el gobernador
cordobés Eduardo Angeloz -en cuya provincia se habia efectuado parte del
operativopataleaba porque nadie le habia dado una vela en ese entierro. Pero el héroe de la
jornada era el hombrecito retacdn y rechoncho de enorme papada y voz aflautada, que
movileros y cronistas de policiales conocian de memoria: el comisario Mario Naldi, el
Gordo. Empapado en sudor, ancho como nunca, con su Magnum 357 colgando de la
Sobaquera, habia resurgido de las cenizas para volver a convertirse en el centro de camaras
y flashes.

Su alegria era doble. El operativo no sélo habia llegado a buen puerto: él habia logrado
conservar el timén que, a Ultimo momento, varios quisieron arrebatarle. En primer lugar -y
luego de un aspero "intercambio de palabras” con Klodczyklogro evitar la injerencia del
Ejército; a cuyo titular el Jefe habia pedido un batall6n de auxilio, temeroso de que la cosa
se le fuera de las manos al comisario.

Ya sobre el terreno ya la espera de las camaras de Canal 9, Naldi conmind al jefe de la
DEA en la Argentina, Terry Parham, a cambiar la gorra que llevaba puesta por otra,
también de beisbolista, pero de La Bonaerense. Pero lo més peliagudo habia sido el
inesperado "golpe" de los muchachos de la SIDE, sus aliados. Es que, ansiosos por
asegurarse un rédito que justificara la millonaria inversién efectuada en el caso, los
hombres de Anzorreguy pusieron en peligro el éxito mismo del operativo.

No sélo habian desparramado durante toda la semanay en todas las redacciones de Buenos
Aiires que ese domingo se llevaria acabo un importante procedimiento "antidrogas". El
lunes 0 se produjo la detencion del grupo narco que se encontraba en la casa de
Ascochinga, en Cérdoba, que la banda utilizaba como base. Pero la ofensiva final sobre el
campo donde estaban la droga y el resto de los colombianos se vio demorada hasta la
mafana siguiente por una tormenta.

Los espias, sin embargo, no pudieron con su ansiedad y esa misma noche radios y canales
informaban al pais los detalles de un operativo que se encontraba en pleno desarrollo.
Pocas veces la afieja disputa entre la "comunidad de Inteligencia™ argentina alcanzo ribetes
de tan dramética idiotez.



-Deci que los tipos estaban cansados y se fueron adormir ...Miré si al otro dia llegdbamos y
no encontrdbamos nada --coment6 Naldi cuando el susto pasé. Entonces el comisario se
dedico a contar a los medios acerca de la infaltable llamada inicial de una tal "Maria" auno
de sus hombres de la Brigada de San Martin, de las etapas y algunos detalles de los dos
afios que habia durado la investigacion, del cinematografico "copamiento™ de Recreo, de la
osadia de los pilotos colombianos y la peligrosidad de los narcos detenidos, del
"indispensable aporte™ efectuado por la SIDE y del destino de exportacion que tenia el
cargamento También se explayo sobre el "apoyo prescindente™ brindado por la DEA, a la
cual-segun las autoridades provinciales y el propio juez de la causareciéen se le habia
notificado "en la ltima fase de la operacion™.

Sin quitarle un gramo al logro de los Patas Negras en un tema tan sensible como el del
combate contra el tréfico de drogas, la prensa no encontré respuestas convincentes a dos
grandes puntos poco claros de la operacion.

El primero de ellos surgid de los datos iniciales aportados sobre la cantidad de droga
incautada: 800, 1.000, 1.800 kilos, segun la fuente consultada por cada medio de
comunicacion. Las diferencias eran sustantivas y la conmovedora version dada por la
Jefatura resultaba dificil de digerir: "Lo que pasa es que en Catamarca no teniamos balanza
de preci sion y la cosa se hizo un poco aojo".

El otro punto no era menor: la necesaria conexion local no sélo no aparecia en ningun
relato sino que el propio Suares Araujo lisa y llanamente la nego:

-No esta comprobado que haya argentinos implicados. El jefe de la célula colombiana traia
su propia gente porque no confiaba en personas argentinas. Por el momento, ningln
argentino figura en la causa -dijo, el miércoles 8.

Al dia siguiente, el magistrado, un hombre regordete y poco amigo de los grabadores,
volvié sobre sus palabras:

-Hay algunos sospechosos, pero tenemos que evaluar bien si realmente estan metidos en
esto.

Horas més tarde, el propio Naldi admitia la existencia de un préfugo al que en un principio
se otorg6 nacionalidad uruguaya pero luego result6 ser el contacto argentino de la banda:
Mario César Alvarez (a) "el Gallego". Para entonces se hablaba ya de otro préfugo, el
fantasmal Alvaro, de quien ni siquiera se sabia su nacionalidad.

Costaba creer que aun sabueso avezado como el Gordo, que segun él habia seguido los
pasos de los narcos colombianos desde marzo de 1993, detectado sus madrigueras y
escuchado sus conversaciones, se le hubiesen escapado todos los argentinos en cuestion:
-Se nos complicé un poco la cosa, ¢sabés? -decia en tono cOmplice-. En la primera etapa
habiamos descubierto un vinculo argentino, pero después no volvieron a aparecer. Al final,
tuvimos miedo de que se avivaran los colombianos...

El domicilio de Alvarez fue allanado recién dos dias después del

operativo catamarquefio, con obvio resultado "negativo”. Pero el 17 de marzo, los hombres
de Naldi detuvieron en el pueblo de Frias, en Santiago del Estero, a Guillermo Ricardo
Sosa, piloto civil del Aero Club local, un cincuenton que se las rebuscaba fumigando
campos, sacando fotos para diarios como La Gaceta de Tucuman y La Nacion y
transportando gente en su avioneta.

Al tipo, que se hallaba durmiendo la sagrada siesta en su casa cuando lo apresaron y
termind expuesto ante todos los flashes antes de trasladarlo al juzgado de San Martin, le
habian secuestrado "un moderno equipo satelital con el que orientaba a los narcotraficantes
en el aterrizaje™.

Tan seguro estaba Naldi de su presa que veinticuatro horas antes de que Suares Araujo le
dictara la prision preventiva, él ya la habia anunciado a todos los medios.



Segun el Gordo, Sosa era una de las "cerca de diez personas" sobre cuyos pasos andaban
sus hombres y, poniéndose por una vez en sintonia con el jefe de sus pesquisas, Suares
Araujo afirmaé:

-Hay varias personas con orden de captura vinculadas a la conexion argentina.

I

El 22 de marzo, Eduardo Duhalde presidio el acto en el cual fueron condecorados por su
participacion en Café Blanco veintidds oficiales de La Bonaerense, con Naldi a la cabeza.
Piotti consiguio sumar ala condecoracion el ascenso y el Gordo se convirtié en comisario
mayor.

Horas despues, el Gobernador inicio la quema de la tonelada de cocaina guardada hasta
entonces en la boveda de "su" Banco Provincia, transportada hasta el cementerio de la
Chacarita en medio de un impresionante despliegue de vehiculos y Patas Negras. Duhalde
remarcaba asi su paternidad sobre el disputado operativo.

Con la premura, el mandatario provincial buscaba diferenciarse del habitual
incumplimiento de los términos legales para la incineracion de los estupefacientes en que
suele incurrir la Justicia argentina. Los 586 kilos de la Operacion Langostino, culminada
en 1988, habian permanecido "en custodia” dos largos afios, dando pie a todas las
sospechas.

Duhalde, Naldi y toda la comitiva oficial se retird poco después de iniciada la quema, que
durd horas. Si se hubieran quedado, podrian haberse percatado de la maniobra de tres
picaros suboficiales de La Bonae

rense. Aprovechando el relajamiento que tantas horas de insalubre plantén provocaron en
sus jefes, los tres Patas Negras abrieron uno de los camiones depositados en el sector del
crematorio, levantaron con esfuerzo el cadaver que se encontraba adentro y escondieron
debajo del cuerpo dos kilos de cocaina.

Los oportunistas sabian que esa noche no podrian llevarse el botin y por eso decidieron
dejarlo a buen recaudo; dos de ellos regresarian al dia siguiente con alguna excusa y se lo
llevarian para comercializarlo a través de cualquiera de los punteros que suelen proteger
los policias.

A ninguno se le ocurrié pensar que todos los féretros que se hallaban en el lugar tenian por
destino las llamas. Hasta que, al otro dia, comprobaron que sus paquetitos habian corrido la
misma ignea suerte que .los otros noventa y ocho..

Desolados, regresaron al trabajo culpandose de su mutua estupidez.

i

A los 48 afios y con mas de treinta como policia, Mario Eduardo Naldi no es un tipo
querido dentro de La Bonaerense, cuyos integrantes . suelen definirlo con una frase que lo
lastima: "Mas solo que Naldi en el dia del cumpleafios"”. La chicana, que el Gordo atribuye
aun colega "que siempre llego tarde a todas partes™ y a la envidia de otros, no le impide
considerarse "un tipo exitoso dentro de la Fuerza".

Nacido en Moron, en el seno de una familia de clase media dedicada al comercio de
articulos del hogar, ingreso ala Vucetich el 28 de febrero de 1966, cuando todavia
gobernaban los radicales, a los que siempre adhirid. Sus primeros destinos fueron en
comisarias del noroeste del Gran Buenos Aires, para luego recalar en zona Norte, donde
afios después alcanzaria renombre: San Fernando, Capilla del Sefior, Tigre y, sobre todo,
San Martin.

Ya por entonces, el Gordo llevaba un tren de vida que distaba del de cualquier policia
novato: jugaba al rugby en el club Los Matreros, andaba en auto propio y todos los veranos



viajaba a Punta del Este gracias al empleo que su padre tenia en la embajada argentina en
el Uruguay.

El Nofio, como lo Ilaman algunos de sus colegas, empez6 por esos afios Su progreso
econdmico y social, a través de las habituales actividades paralelas: vigilancias, custodias,
seguros. Sus jornadas en la vigilancia de la Metalurgica Santa Rosa le significaban un
ingreso extra equivalente a "dos sueldos de la Policia". Sin embargo, segun su propio
racconto, ese esfuerzo nunca le posibilitd mas que algun "lindo departamentito™ en la zona
de Belgrano R, "el coche, buena ropa y un buen pasar". Nada més. El gran salto, el que lo
llevaria a tener una posicion econdémica "mas que holgada, holgadisima" -como dira
Klodczykya ganarse el mote de millonario que repiten s~s colegas, lleg6 en 1973.

Ese afio se cas6 con MdDica Sergio, "la hija de un empresario que tenia una fundicion, de
toda la vida; tuve que vivir bien, tenia propiedades, no me podia quejar”, Naldi tenia 25
afios y uno antes habia llegado por primera vez a la Brigada de San Martin como oficial
inspector.

La suerte parecié llegarle toda junta: al afio siguiente, fue trasladado a la Divisién Delitos
contra la Propiedad, en Banfield, més conocida como Robos y Hurtos, para formar parte
del llamado Grupo Polaris, dedicado a combatir secuestros extorsivos, su especialidad
desde el '72. Lleg6 acompafado de los dos hombres que, para él, definen el "nosotros,
dentro de la Fuerza": el Coco Rossi y Orestes Veron.

Aunque Delitos contra la Propiedad pronto se convirtio en el Pozo de Banfield, uno de los
campos de concentracion prohijados por Camps, Naldi tiene una explicacion para todo:

-A mi nunca pudieron vincularme con~I()s dereOO0s humanos, nunca me agarraron en
nada -dijo, y retd a su ocasional interlocutor a encontrarlo en las listas de la CONADEP.
Paraddjicamente, fue desde ese destino surefio que el Nofio comenzé a cimentar su fama.
Ya asegurar su porvenir. Duro, eminentemente pragmatico, audaz, aun quienes no
comulgaron con su estilo sostienen que Naldi era un policia "operativamente excelente". Y
al compas de los casos que resolvia, el hombre comenz6 a tejer una vasta red de amistades
extrapoliciacas.

En 1977 volvio a la Brigada de San Martin, encargada de la represion en el noroeste del
Conurbano, esta vez como jefe de un grupo operativo. Mientras, sus amigos Rossi y Verén
recalaban en otro campo de concentracion, Coti Martinez, actual sede de la Division
Narcotrafico Norte, la misma desde la cual Naldi comando la ultima etapa de la Operacién
Café Blanco.

La supuesta relacion del comisario con Raul Guglielminetti (a) "el Mayor Guastavino™ es
un secreto a voces en altas fuentes del Poder Judicial, la Policia Bonaerense, la Federal y
entre una larga lista de abogados y policias de menor rango. Tanto como la vinculacion de
Guglielminetti con la SIDE y Narcotrafico Norte. La mayoria sindica sus comienzos en los
afios finales de la dictadura.

Los mas maliciosos lo vinculan, desde poco tiempo después, con Leandro Sanchez Reisse,
socio de Guglielminetti con sede en Miami; dos tipos audaces. Su especialidad también
eran los secuestros extorsivos.

-¢Cuando, quién lo vio conmigo, tienen fotos? Yo no tengo ninguna relacion con ese sefior,
y no creo que trabaje para la SIDE porque es un delincuente -respondi6 Naldi cada vez que
le preguntaron.

Harto conocidos son los despropdésitos cometidos durante el alfonsinato con sujetos de la
calafa de Guglielminetti y "Lenny" Sanchez ; Reisse. !

Ambos integrantes de la troupe de Inteligencia de la dictadura, el sel gundo era el tesorero
del Batallon 601, bajo el mando del ex general Carj los Suarez Mason. Reisse cobré
notoriedad cuando fue detenido en Sui) za junto con otros cuatro ex represores al tratar de



cobrar el rescate por el empresario Fernando Combal.

Guglielminetti, por su parte, aparecio inexplicablemente en la cusl todia del presidente
Raul Alfonsin y luego se desempefio en el Grupo Alem, un equipo de Inteligencia que
aportaba al ministro del Interior Antonio Tréccoli pistas falsas en la investigacion de
secuestros como el de Osvaldo Sivak. . ,

Lenny escap6 de Suiza y se radico en Miami, convirtiéndose en informante de la DEA. En
la Florida monté un "polirrubro™: representacion artistica, cambio de divisas y venta de
armas. Su socio era Raul Guglielminetti.

Mientras esto ocurria en las oficinas del Ministerio del Interior, el gobernador radical
Alejandro Armendariz recreaba en La Bonaerense las divisiones de Homicidios y de Robos
y Hurtos, con sede en el mismo Pozo de Banfield y destinaba alli al antiguo grupo del
comisario Polaris:

i Naldi, Veron, Rossi y su compadre, el Tano Forgione, que se integraba ahora. -El Tano es
un buen muchacho, que siempre llegé tarde -lo definié el Nofio.

La experiencia no fue del todo feliz para los amigos, dado que en 1985 tanto Rossi como
Veron se vieron envueltos en denuncias de supuesta complicidad con los secuestradores
del empresario Enrique Meno~i Pescarmona. Naldi, en cambio, se ufan6 de haber ganado
un nuevo lamlgo. Ese mismo afio, al Nofio le tocd integrar la comision policial que viajo a
Francia para arrestar a Raul Guglielminetti por orden del juez Cardinali: un recordado
papelon del Poder Judicial que en enero de 1986 llevO al magistrado y al fiscal de la causa,
Alberto Piotti, a lamentar publicamente la forzosa liberacion del extraditado Mayor
Guastavino. Naldi fue a parar a la regional de Bahia Blanca primero ya la de Chascomus
mas tarde, tipicos destinos de "castigo"”, segun el cédigo de los policias del Conurbano.

v

Cuando regres6 al Gran Buenos Aires, lo hizo al que ya podia considerar "su" territorio: el
de la Brigada de San Martin, como subcomisario. Se habia separado de su esposa y sus
relaciones con la familia Sergio no quedaron en los mejores términos. De todos modos,
desde finales de los afios '70, Naldi habia apostado sus buenas fichas a la que se convirtio
en su principal actividad paralela: los seguros, con sede en San Martin 2794, en Caseros.
El hombre habia montado una agencia "con empleados y todo" y sus promotores
desplegaban una febril actividad en ese partido y en el de Tres de Febrero, en jurisdiccion
de la brigada, vendiendo polizas de aseguradoras como Occidente, La Equitativa del Plata,
Excelsior o Resguardo, que mas tarde se habrian extendido a la zona de Campana. Para esa
época tenia también una agencia de seguridad en la misma zona, donde se movia como pez
en el agua.

Los ingresos gque obtenia de sus actividades paralelas y la magniflcencia de amigos como
Pescarmona, la familia Paolini o el ex corredor e importador de autos Jorge Cupeiro,
lograron que ninguna de las fuentes consultadas notara el golpe que para su tren de vida
significo su divorcio, como él mismo aflrina.

-Mir4, yo pued9 ser un tipo cuestionado dentro de la Fuerza, pero afuera estoy lleno de
amigos. Empresarios, gente importante, querido. ¢Sabés lo que es para un tipo que vos le
salves la vida? La gente queda loca con vos, agradecidos para el resto de sus dias. Se te
abren todas las puertas, querido -dijo, mientras se llenaba la boca del aire que siempre
parece faltarle y la saliva que siempre le esta sobrando.

Por otra parte, se habia vuelto a casar, ahora con Marisa Moretto. y con la misma buena
suerte que la primera vez:

-La familia de mi sefiora es riquisima, querido; tiene muchos negocios, de toda la vida.
Tiene muchas propiedades, aca, en el Uruguay, en la Florida, en Italia -juraba Naldi cada



vez que alguien cuestionaba su tren de vida.

Para completar SQ felicidad, un subordinado suyo, el entonces inspector Roberto
Calzolaio, vecino de Beccar, le presentaria para esa época a quien seria su amigo y
compafiero de ruta durante el periodo méas sonoro de su carrera: el flamante juez federal de
San Isidro,

Alberto Daniel, Piotti.

-Al Piotti lo hice yo, nosotros lo inventamos, le serviamos los procedimientos, le
ensefiamos el oficio -le gusta decir al Nofio.

Naldi y Piotti formaron pronto una pareja formidable, que sobrepaso en fama incluso a la
que Piotti mantuvo con el Loco Rebollo. Tal vez sea cierta la ensefianza que el comisario
dice haberle dado al por entonces novel magistrado; nunca menor que lo que aprendio del
juez en el manejo de la imagen y las cdmaras, a las que eran tan afectos.

Piratas del asfalto y secuestros extorsivos marcaron el camino. Pero el climax llegé a partir
de 1989, cuando el rapido crecimiento del doblaje de vehiculos robados inundé el mercado
de centenares de autos truchos o mellizos. La Bonaerense recred entonces la Division
Sustraccion de Automotores y puso al frente a Mario Naldi, recién ascendido a comisario.
Jorge Cupeiro asumio entonces la presidencia de la Cooperadora de la Division. Con su
ayuda y con la de otros empresarios agradecidos, Naldi remodel6 las instalaciones de la
reparticion de Maipu al 700. Pronto, también Cupeiro trabé una fuerte amistad con Piotti.
Aunque no fuera un delito federal, juez y comisario encontraron la manera de trabajar
juntos: la adulteracion de los documentos de los vehiculos que implicaba el doblaje les dio
la excusa. Naldi conocia muy bien el tema: las aseguradoras son una parte indispensable de
la nueva modalidad delictiva.

Los "desarmaderos" de la Ruta 8 fueron el escenario preferido para sus andanzas, todavia
recordadas en los pasillos de los tribunales de San Isidro. EI Nofio era puntilloso en el
armado de los procedimientos, esperaba la llegada de Piotti antes de comenzar cada
operativo y se preocupaba por su transparencia dando aviso a los canales de televisién. Sin
embargo, siempre parecia faltar algo.

Sus hombres incautaban frente a las cdmaras la documentacion falsa, los vehiculos ilegales
y detenian a los delincuentes; pero al poco tiempo muchos de ellos salian en libertad y los
desarmaderos allanados comenzaban a funcionar nuevamente.

Naldi y Piotti dejaron la zona Norte casi al mismo tiempo. Su benefactor Jorge Cupeiro
tenia todo arreglado para que "Super Piotti" fuera la cara de Nueva Mayoria, el partido que
el senador correntino Antonio Romero Feris lanzaba en la provincia de Buenos Aires. Pero
en setiembre de 1991 Piotti renuncié a la Justicia para encabezar la lista de candidatos a
diputados de Eduardo Duhalde EI Gordo Naldi acusé recibo del desaire pero comprendi6
las veleidades de la politica. Mas le importaba conservar su amistad con Cupeiro y conocer
el nombre del reemplazante de Piotti en el juzgado.

Roberto Marquevich, antiguo comparfiero suyo en el club Los Matreros, fue el elegido. El
Nofio sonri6: el rugby establece lazos de amistad dificiles de olvidar.

Sin embargo, al nuevo juez federal de San Isidro no le quedo otra opcion que dejar de lado
los recuerdos adolescentes y cumplir con su deber: una de sus primeras medidas consistio
en iniciar seis sumarios contra Mario Naldi por "irregularidades™ cometidas en otros tantos
procedimientos.

Marquevich sabia lo dificil que resulta probar ese tipo de delitos, pero no le quedaban
dudas de la responsabilidad de Naldi.

-¢, Y? ¢Encontrd pruebas? Nunca pudo probarme nada -respondié con su habitual
pragmatismo el Nofio cuando se le refrescé el tema-. A mi nunca me procesaron por un
acto de servicio. Imputaciones tuve mil, pero nunca pudieron probarme nada; porque yo



soy un tipo prolijo, querido.

Marquevich tampoco aprobd la conducta de Naldi respecto del atentado sufrido por el juez
Juan Makintach. Al comisario le gustaba repetir que habia sido un mero intento de robo
que el juez habria magnificado:

-Yo lo investigué y se lo dije. Fueron rateros. Los hombres que ingresaron ala casa de
Makintach, sin embargo, preguntaron por él, no se llevaron nada y, tiempo después, uno de
ellos fue detenido y condenado por "homicidio en grado de tentativa™ por el

| juez Juan Carlos Tarsia. El decano de los magistrados sanisidrenses afirl mo que se salvo
fortuitamente de que lo mataran. Otro sospechoso, un custodio vinculado al cafierismo, fue
asesinado a poco de recuperar su libertad.

Las presunciones de Makintach lo decidieron a pedirle a Klodczyk que separara de La
Bonaerense a Naldi, a quien desacredit6 publicamente.

-Déme pruebas -exigio el Jefe~ En noviembre del '91, Naldi fue trasladado a la Brigada de
Investigaciones de Mercedes, con asiento en Lujan; gran parte de cuyo personal era
investigado por imputaciones de corrupcion a raiz de un operativo trucho contra piratas del
asfalto. Los "arreglos" también figuraban en el orden del dia de la reparticion.

El sargento Pedro Avio, que revistaba por entonces en Lujan, estaba furioso porque -segun
sus dichosél habia participado del arresto de Ernesto Laginestra, hijo de aquel famoso
hampon al que apodaban el Pichdn", pero sus superiores "le arreglaron todo y lo dejaron
ir a cambio de 30 mil pesos.

Laginestra operaba en la zona de San Martin, pero tenia una amante en Lujan que trabajaba
para €l y la visitaba a menudo. De su casa lo saco la "patota™ de la Brigada, ya bajo el
mando del Nofio. Varios dias después, el cadaver descompuesto de Laginestra hijo
aparecié en un descampado de la zona.

La amante del delincuente acusoé a la Brigada; sus vecinos habian visto cuando sus
efectivos se lo llevaban. La mujer denunci6 el asunto y una muchedumbre se agolpé frente
a la Comisaria 1 a de Lujan -en cuyo primer piso funcionaban los muchachos del
Gordoexigiendo justicia. i Se inicié una investigacion, durante la cual la Justicia se entero
del procedimiento anterior contra Laginestra y su inopinada liberacion. También de que,
luego de su dltimo arresto, "le dieron 'méaquina’ hasta que se les fue; el que le daba maquina
era uno al que llamaban el Vasco", segun relaté Avio.

-Esas cosas no se le escapan aun jefe. En general es el que dirige el interrogatorio -
redonded el sargento.

Antes de que terminara ese 1992, el comisario Mario Naldi regresé al Norte como jefe de
la Brigada de San Martin; el Gallego Alvarez lo estaba esperando.

\

Aquel episodio, "menor" y al fin y al cabo inocuo, de los tres suboficiales en el crematorio
de la Chacarita nunca trascendio las fronteras del run-run policial. La opinion publica
tampoco supo jamas qué paso con las “varias personas con orden de captura vinculadas a la
conexion argentina™ del Cartel de Cali en la Operacion Café Blanco, cuya captura habia
ordenado el juez Suares Araujo, segun su anuncio del 22 de marzo de 1995.

Ni siquiera se conocieron las identidades de esos "cerca de diez" delincuentes mencionados
por el comisario Naldi. En cambio, la verdadera historia de Mario Alvarez fue saliendo ala
luz por la rendija mas insignificante del formidable operativo: Guillermo Sosa, el piloto del
Aero Club de Frias, cuyo rol en la banda jamas quedo claro. El juez federal de San Martin
habia rechazado una y otra vez los planteos que los familiares del santiaguefio hicieron
acerca de las evidentes irregularidades cometidas durante su detencion. A éstos les parecia
que, mas alla de la relacién contractual que vincul6 a Sosa con Alvarez en 1993, existian



elementos mas que suficientes para desligarlo de la acusacion de “participe necesario” que
pesaba sobre él. En particular, la habitual rutina que el piloto habia mantenido hasta su
detencion, diez dias después de la de sus supuestos complices.

y ademas estaba el testimonio del insospechable ingeniero Oerardo Cigliutti, de la empresa
Transportadora Oas del Norte (TON).

Cigliutti daba fe de que Sosa se habia enterado casualmente, en enero del '95, de la
presencia de los sabuesos bonaerenses en las cercanias de Recreo y del "camuflaje” que
TON les habia proporcionado. Lo supo durante uno de los viajes que realizaba
transportando al ingeniero y al jefe de seguridad de esa firma, Andrés Oéalvez.

Los santiaguefios tienen fama de parsimoniosos, pero dos meses eran mas que suficientes
para que se percatara de que un grupo de Patas Negras en ese lugar sélo podian estar
haciendo una capacha a Alvarez y los colombianos. Sin embargo, el mismo éxito de la
Operacion Café Blanco era la mejor prueba de que Sosa nunca dio ese aviso a los narcos.
El 15 de junio del '95, La Nacién interrog6 a Naldi sobre el asunto. El breve reportaje es
una muestra antologica del pensamiento del Nofio, casi un insulto a la inteligencia de, por
lo menos, Ouillermo Sosa. EI comisario afirmé que el piloto no habia comentado nada a
sus secuaces "porque le dijimos que estabamos detras de un grupo guerrillero, que
supuestamente eran de Sendero Luminoso™.

-¢ 'y Sosa lo creyd? -repregunto, perplejo, el periodista. -Se lo tragd, por eso no dijo nada -
insistio Naldi, imperturbable. El escriba quiso saber también qué clase de tonto era ese
Sosa que habia esperado diez dias a que lo fueran a buscar.

-Porque él no sabia bien de qué se trataba, pensaba que el grupo iba a realizar un
contrabando o algo por el estilo.

El periodista intentd hacerle entender que hasta un tonto hubiese huido al enterarse del
decomiso de 1.030 kilos de cocaina junto a los hombres para los cuales supuestamente
trabajaba.

-Bueno, él al principio se escapa y cuando todo esta tranquilo vuelve a su casa. Ahi lo
tenemos -respondié, para salir del paso.

Mas alla de lo dificil que resultaba creer que alguien evaluara que "todo esta tranquilo”
cuando la prensa informaba de la basqueda policial sobre la "conexién argentina” de la
banda, Naldi habia metido la pata. El piloto presentd pruebas de que habia pasado esos
diez dias entre sus siestas, los viajes efectuados para TON y los examenes de actualizacién
de su psicofisico de piloto en la Direccion de Medicina Aerondutica y Espacial de
Cordoba.

Acicateados por las circunstancias, los defensores de Sosa comenl zaron a hurgar el por
qué del ensafiamiento contra su cliente. y la conclusion a la que Ilegaron hizo tambalear
todos los gramos del publicitado Café Blanco:

~Porque les faltaba el supuesto contacto argentino. En Recreo fue detenido un hombre que
se llamaria Mario César Alvarez. Sin embargo, luego desapareci6. Quizas era un agente
encubierto, no lo sé -especul6 su abogado, Jorge Arenales.

Alvarez era, en realidad, un antiguo "buchén" de la Policia Federal, el mismo papel que le
cupo en Cafe Blanco. Segun relatan Gabriel Pasquini y Eduardo de Miguel, la informacion
que le vendio al inefable Naldi fue el verdadero punto de partida de la operacion.

Pero no era cualquier "buche". Suérez del Solar por parte de madre, el Gallego siempre se
habia movido en la misma paquetisima zona Norte del Gran Buenos Aires donde se
entremezclaban lacras sociales como Raul Guglielminetti, Arquimides Puccio o Eduardo
Varela Cid y jovenes funcionarios como Piotti, su ex fiscal Jorge Sicay su ex secretario
Martin Gonzalez del Solar, ya para entonces abogado de la delegacion argentina de la
DEA.



Una zona que policias como Naldi, Rossi, Verdn, Rebollo o Calzolaio conocian como la
palma de la mano.

Entre traiciones, viajes al Ecuador y una estadia en la carcel por "defraudacion”, Alvarez
tuvo cuatro hijos de dos matrimonios y un desempefio sin gloria en el cine, como productor
del film de Emilio Mignogna Evita, quien quiera oir que oiga. Durante muchos afios se lo
vio trajinando el ambiente publicitario, donde también Sanchez Reisse supo trabajar.

Pero las cosas se le fueron complicando. Su adiccion al alcohol ya la cocaina, sus cada vez
maés habituales desmanes, le hicieron perder credibilidad aun como alcahuete; le costaba
conseguir trabajo. A principios de los '90 habia cambiado la zona Norte por un
departamentito en Almagro y se dedicaba a "bagayear" entre Ciudad del Este y Buenos
Aires.

Hasta que, en octubre de 1991 fue detenido .en Puerto Iguazd y procesado junto a otras dos
personas por "asociacion ilicita” y "contrabando agravado™. Fue a dar con sus huesos a la
carcel de Eldorado, donde conoci6 aun narcotraficante colombiano abandonado a su suerte
por el Cartel de Cali. Al parecer, el narco queria vengarse de sus antiguos mandantes o
simplemente "mejicanearlos" y sabia con qué: un cargamento de "entre 2.000 y 6.000
kilos" de cocaina que el Cartel buscaba ingresar a la Argentina.

Alvarez sinti6 que su vida daba un vuelco. Para fines de 1992, el Gallego y su amigo
recuperaron la libertad. Inmediatamente, el argentino ofrecio el trabajo a sus contactos
habituales. Pero no tuvo éxito: fuentes de la Federal admitieron el ofrecimiento, pero
adujeron que la operacidn era muy costosa y tampoco estaban dispuestos apagar en
mercaderia la comision del diez por ciento que Alvarez y el colombiano exigian.

No esta claro si el Gallegocontact6 a Naldi a traves de algn conocido comun de la zona
Norte o si el Nofio lo habia contado alguna vez entre sus informantes. Lo cierto es que,
luego de una rapida consulta con sus contactos en la SIDE para conseguir el indispensable
financiamiento, el comisario puso manos a la obra.

Su jurisdiccién, San Martin, seria obviamente el punto de partida y en ella el juez Alberto
Suares Araujo acababa de inaugurar su juzgado con el aval del ya diputado Piotti; una
investigacion de esa envergadura le caia como anillo al dedo. Suares abrié entonces el
expediente nimero 60.

Naldi convoco al equipo que lo acompafiaba incondicionalmente: los oficiales principales
Rodolfo Coronel, Daniel Brindo, Claudio Smith y la rubia Regina Zonta, ademas de su
"pollo", el suboficial Victor Vetrugno (a) "el Nene".

La Operacion Los Gallegos, como se llamé a Café Blanco hasta el dia del golpe final,
estaba en marcha.

VI

Alvarez empez0 a gastar los dineros de la SIDE -donde habia comenzado a trabajar
Eduardo, el mayor de los cinco hijos del Gordocomprando parte de la infraestructura
necesaria para la operacion. Campos, departamentos, vehiculos y hasta un camion, al que
técnicos colombianos le acondicionaron un compartimiento en el techo con capacidad para
esconder hasta 2.500 kilos de cocaina.

Pero el 24 de mayo del '93, un episodio fortuito estuvo apunto de echar todo por la borda.
Ese dia, el oficial Héctor Gabastou, de la Policia Aeronautica, detuvo con 25 mil dolares en
billetes de a 20 a Humberto Nifio Torres, miembro de la banda de narcos, a quien lo estaba
esperando Mario César Alvarez, en el Aeroparque Metropolitano. El principal Coronel y
otro policia se presentaron entonces como agentes de la SIDE e intercedieron ante sus
pares aduaneros para que no interftrieran:

-Es dinero para una campafia politica, nuestros superiores les van a explicar -dijo Coronel.



Escéptico, Gabastou fotografio a Nifio Torres ya Mario Alvarez y labré un acta
consignando el hecho. En su momento, Naldi elevo al juzgado otra acta con la declaracion
de Coronel, donde relataba el asunto practicamente en los mismos términos que Gabastou.
Salvo un detalle: Alvarez no figuraba y en su lugar aparecia un tal Erasmo Gomez.

Todo siguié como si nada hasta que, por motivos nunca establecidos, los colombianos
desistieron de su intento. A fin de afio, el Nofio fue trasladado a la Brigada de Quilmes
donde, poco después, le tocaria alojar a los hombres de Ribelli involucrados en la Masacre
de Wilde.

A principios de ese '94, Naldi tuvo que presentar una declaracion jurada de sus bienes,
reducidos a una Suzuki SE cero kildbmetro, un VW Senda comprado en cuotas, unos 30 mil
dolares en efectivo y 700 acciones de la firma Tradenal SA, con sede en la calle José
Cubas, en Devoto.

La empresa, multiproposito, se habia constituido unos meses antes, afines de noviembre
del '93. Su presidente era un tal Jorge Fernandez; Luis Giménez era el vicepresidente; el
espafiol Manuel Blanco, su Unico director, y Guillermo Pietranera era su apoderado. El
escribano Juan Carlos Picazzo, de San Martin, habia certificado la constitucion de la
sociedad, cuyas 7.000 acciones se repartian entre los tres primeros.

Lo llamativo de su nueva actividad paralela era que, pese a lo que sugeria la palabra Trade
(tratativa, de negocios en este caso) asociada a las tres primeras letras del apellido Naldi, el
Gordo recién se sumd mas tarde, con un magro diez por ciento del paquete; suficiente, sin
embargo, para ocupar la vicepresidencia.

Contento con su nuevo emprendimiento, Naldi se sac6 pronto de encima a los presos de la
Brigada de Lanus: no queria riesgos con tan ingobernable "patota”. Pero no pudo evitar
que la jueza Silvia Allaza le iniciara una causa por las coimas que sus muchachos cobraban
a los detenidos para permitirles recibir visitas, entre otras irregularidades. De todos modos,
sali6 airoso del trance. El argumento del Gordo fue contundente, y harto repetido: al
momento de los hechos denunciados por los presos, €l se encontraba en los Estados Unidos
con su amigo Piotti, Fernando Galmarini y otros tantos funcionarios bonaerenses que
concurrieron al Mundial de Futbol de las piernas cortadas. A su regreso, Alvarez lo puso al
tanto de la novedades: los colombianos volvian a las andadas. La version del propio Naldi
se vuelve aqui contradictoria. Por un lado afirmé que dejé Quilmes por la inquina personal
que alimentaria contra él el comisario Calabro, director de Investigaciones. Por otro,
sostuvo que su traslado a la Direccidn de Narcotrafico, bajo el ala de su amigo Rossi, se
debio a la necesidad de que se ocupara exclusivamente de Café Blanco.

Como sea, en enero del '95 el Gordo y sus muchachos se instalaron en la sede de
Narcotrafico Norte o, mas precisamente, en el bar Perica, ubicado a una cuadra de la
Division, que se convirtié en su centro de operaciones. Casualmente, la "base" de Raul
Guglielminetti.

Alvarez ya habia comprado la estancia Los Ucles y alquilado la casa de Ascochinga que
les serviria como base a Ana Hadad. Se instal6 en Cordoba con su mujer Alejandra 'y su
hija Candelaria y en febrero contrato el celular 50-2644.

Sus facturas mostraron que se comunicaba con Colombia, con la casa que los sabuesos
habian alquilado a pocos metros de la suya y con otros teléfonos en Capital que
pertenecerian ala SIDE.

Los hombres de Naldi, con el apoyo de otros, designados por Narcotrafico Norte, como el
inspector Daniel Diamante y el cabo Antonio Gerace, controlaban los movimientos de los
narcos en la base de Ascochinga. y realizaban improvisadas capachas bajo el abrasador sol
catamarquefio, en los montes de Palo Blanco, donde se encuentra Los Ucles.

Finalmente, el desembarco de la cocaina en ese campo coincidié con la llegada a Cérdoba



de la comitiva judicial de Suares Araujo, de la plana mayor de Piotti y de la Policia
cordobesa, que se desayund entonces de que su provincia habia sido invadida.

Si lo conocian, ninguno de ellos vio a Alvarez. Tampoco los testigos convocados por Naldi
para los allanarnientos. Sin embargo, el21 de marzo, Guillermo Martinez Garcia, el Unico
de los colombianos detenidos que declard en un principio, afirmé ante el juez que s6lo
estaba de vacaciones y que la ultima vez que vio a Mario Alvarez ambos permanecian
esposados en la casa de Ascochinga, mientras los policias labraban el acta del
procedimiento. Los familiares de Sosa afirmaron, por su parte, que también un morador de
Palo Blanco habria identificado a Alvarez entre las personas esposadas que a la mafiana
siguiente sefialaban a Naldi los pozos, de seis metros de profundidad por otros seis de
diametro, donde los colombianos recién llegados habian ocultado la cocaina, en el campo
Los Ucles.

VII

A finales de 1996, mientras Klodczyk recordaba Café Blanco como "un operativo perfecto,
una maravilla" y Suares Araujo volvia a negar que Mario Alvarez hubiese participado en la
operacion como arrepentido, agente encubierto o informante, Mario Naldi ya era un ex
comisario.

Habia tenido un afio duro. Ademas de la revelaciones que fueron acercando a la prensa a la
verdadera historia de Café Blanco, los colombianos insistian en que los policias les habian
"sembrado" las armas encontradas en los allanamientos y amenazaban: "Si la Justicia sigue
sin hacer lugar a las medidas que solicitamos, vamos a contar la verdad; porque en
Catamarca habia 3.000 kilos y no 1.000".

Naldi acusé a los abogados de los colombianos de estar "a sueldo del Cartel de Cali".
-Esos van a tener que rendir cuentas al Cartel, no a mi -dijo-. y ademaés de justificar la
pérdida de los 1.000 kilos y el avion, van a tener que explicar los gastos de esta camparia;
van a terminar en una zanja.

Para ese entonces, las versiones se habian multiplicado. Algunas llegaron a apuntar a
Eduardo Angeloz como frustrado destinatario de la cocaina. Otras, surgidas de las propias
filas de La Bonaerense, sembraban dudas acerca de la existencia de viajes anteriores
realizados por los colombianos.

Un periodista, a quien le tocd cubrir el allanamiento en Catamarca, discutia con un
comisario de la zona Norte:

-Yo vi cdmo sacaron los paquetes de los pozos, los contaron adelante mio, los llevaron aun
camién -explicé el escriba. \ -Si, en los pozos que te mostraron. ¢, Vos podrias asegurar que
no habia méas pozos? -pregunto, insidioso, el uniformado. Entre las mismas filas policiales
crecio con fuerza otro rumor: "La merca de Café Blanco se vendio en los 'kioskos' de La
Matanza y Lomas de Zamora". No s6lo policias sino también varios jueces insistieron en
que, en realidad, no hubo investigacion alguna:

-Café Blanco fue lo que se llama una "operacion llave en mano™; se la entreg6 la DEA a
Naldi en enero del '95, grafico un comisario retirado con muchos cursos y afios de trabajar
con los norteamericanos en diversos procedimientos.

Como si estos contratiempos fueran pocos, en los dias posteriores a la detencion de Ribelli
& Co. por su "participacion necesaria” en el atentado ala AMIA, fuentes de esa
investigacion habian dejado trascender que Naldi era uno de los destinatarios posibles de la
famosa Traffic. EI comisario se presentd ante Galeano y luego aclaré a la prensa que el
juez del caso AMIA no lo estaba investigando.

Sin embargo, los investigadores alimentaban sospechas acerca de la verdadera relacion de
Naldi con Telleldin, antiguo "socio” de la policia de San Martin y de la Division
Sustraccién de Automotores. y con Ramon Solari, el falso testigo, historico buche de la



zona Norte. La mencion de "la gente del Tigre" no despejaba las incdgnitas, sino todo lo
contrario.

"En las escuchas telefénicas, uno de los hombres de Ribelli habla de 'la gente del Tigre, los
que se llevaron el vehiculo', en alusion a la Traffic. y el Tigre es Naldi”, afirm6 un
investigador.

-Naldi siempre revoloted la causa. Cada tanto llama para ofrecer su colaboracion, pero
Galeano nunca se la acepto. (A nombre de quién? Suyo; €l tiene capacidad operativa
propia, no necesita de ninguna estructura -comento una fuente cercana a la AMIA cuando
el comisario habia perdido ya la jefatura de la Unidad Regional de Tigre, que ostentaba
desde noviembre de 1995.

Para colmo, para la misma época Klodczyk aceptd la "situacion . econdmica mas que
holgada, holgadisima™ del Gordo, para lamentarse luego del problema que creaba en los
cuadros inferiores de la Fuerza "la ostentacidn que se hace de esos bienes".

Es posible que el Jefe se refiriera a los 60 mil délares gastados en la fiesta en el Alvear
Palace con la que Naldi festejo su cumpleafios y que, segun el comisario, fue un regalo de
sus amigos empresarios Sutton Da.bah y Mario Falak, propietarios del hotel.

A Naldi le adjudicaban -entre otras cosasla lujosa mansion de la calle Gabriela Mistral
4562, en Devoto, un departamento de 150 mil dolares en el edificio Parquemar de Punta
del Este, una casa en Fort Lauderdale y otra en Orlando, Estado de Florida, en los Estados
Unidos. También una lancha y un sky jet registrados a su nombre en la guarderia
Canestrari, de San Fernando, y un yate de 600 mil ddlares que, se decia, habia vendido o
sacado del pais poco antes.

Sin embargo, los certificados de dominio de Naldi daban, como dirian los uniformados,
"negativo™: el hombre no poseia en este pais un solo bien a su nombre. Ni siquiera los
vehiculos que declarara en el '94, ni la lancha que reconocié tener.

La casa de Devoto era también de su suegro y el departamento de Punta del Este, cuyo
portero no dudd en adjudicar al comisario, estaba a nombre de una de las sociedades
anonimas que administraban, por lo menos, otras ocho propiedades de su familia. Una de
las lanchas se la habia vendido poco antes al duefio de Pizza Piu, de Punta del Este, en
magros ocho mil délares, y el famoso yate, que tantos dijeron conocer, nunca pudo ser
localizado.

-Me ven en el de Jorge Cupeiro y ya creen que es mio. Me acusan de vivir bien. ;Qué
quieren, que ande con el pantalén roto? Yo no tengo nada, todo es de mi familia. A mi me
investigd la DGI durante ocho meses, querido, y quedo todo aclarado. Pago mis impuestos,
puse todo en regla -se defendio Naldi.

En su relato, el Nofio nunca terminaba de dejar en claro cuando se referia a la familia
Moreno -de su actual esposa-, a la Sergio -de su ex mujer-, a la Gul materna, a la suya
propia; una confusion en la que todo iba quedando cada vez mas claro. Lo que ni él mismo
se explica es por qué la DGI demor6 ocho meses en investigar a un simple comisario
mayor que declard un patrimonio de 68 mil pesos y deudas por 21 mil.

A raiz de la publicacion del articulo "Maldita P~licia" en la revista Noticias, Naldi se
autodenuncio ante el juzgado de Suares Araujo para gque se investigara su actuacion en
Café Blanco y su situacidn patrimonial, con vistas a una eventual querella contra la revista.
Por elementales razones éticas, Suares tuvo que excusarse de investigar a su investigador
preferido y la causa se desdobld: lo atinente a su papel en Café Blanco pas6é a manos de
Roberto Gurruchaga, también juez federal de San Martin, mientras que el juez Ernesto
Garcia Mafdn quedo a cargo de verificar la legalidad de su patrimonio.

Sin embargo, a esa altura, era claro que alguien le habia bajado el pulgar al Nofio.

-El Gordo quiere "blanquearse" usando a la Justicia y, de paso, saber quién les dio a



ustedes los datos. Nosotros les pedimos que cuando los citen a declarar digan todo lo que
saben de él, 10 vamos a desenmascarar de una vez -dijeron un fiscal federal y un abogado
vinculado ala DEA a dos azorados periodistas de la revista.

Pero el golpe de gracia le llegd, como una ironia del destino, desde Dolores. Diamante y
Gerace, sus antiguos subordinados en Café Blanco, habian dejado trascender que su
nombre aparecia en las escuchas del caso Coppola, en relacion con un aviso efectuado a la
mujer de éste sobre el allanamiento que el juez Hernan Bernasconi preparaba sobre su
departamento.

Vitelli lo pasé a retiro, "porque ya cumplio los treinta afios de servicio™.

El comisario se enterd de que lo acababan de jubilar cuando regres6 de Alemania, adonde
habia viajado en el marco de la Operacion Strawberry, que, segun dijo entonces, "va a
hacer més ruido que Café Blanco".Reacciond como un elefante marino al que se le acaba
de cortar el camino al mar.

Primero enfrentd a Bernasconi, quien sali6 a aclarar que "la entrevista con el comisario fue
satisfactoria”. Despues, él mismo declard que en las cintas se mencionaba a un oficial N
ardi, de la seccion Pasaportes de la Federal. Pero los del "grupo de elite" insistian en que,
en las escuchas, se aludia a Naldi como un "pesado™ amigo de los Briicki.

Decidido a devolver el golpe, el Gordo colabor6 con Mariano Cuneo Libarona para
desnudar la trama de atrocidades cometidas durante la instruccion del caso Coppola por
Bernasconi, Schlagel y su "grupo de elite". En privado, también acuso a Piotti de no
haberlo defendido.

-Yo pensé que era un amigo -dijo. Herido, Naldi no paraba de transpirar mientras culpaba
de todas sus desgracias a una campafia montada por "el narcotrafico™ debido a su labor en
Café Blanco y de la que se hacian eco la prensa y los "envidiosos de siempre".

-Y si no, ¢por qué sale todo esto ahora, cuando se esta por hacer el juicio oral contra los
colombianos, eh? Fijate a quiénes atacan: a Mario Rodriguez ya mi, que somos las dos
estrellas de la Policia, los tipos mas exitosos. El se quedd un poco, es cierto, persiguiendo
ladrones; pero es exitoso. Yo hace tiempo que dejé eso y me especialicé en casos
resonantes. Soy el comisario mas felicitado de la Fuerza, querido -reflexiond en voz alta.
A principios de diciembre del '96, Naldi habia montado provisoriamente su nuevo cuartel
general en las oficinas que su abogado mantiene en la avenida Cérdoba. Proyectaba
dedicarse de lleno a sus clientes de seguros y al asesoramiento de empresarios inseguros,
ademas de colaborar con el "Grupo de la calle Estados Unidos™ de la SIDE, como se
conoce a la Division de Contrainteligencia de la Secretaria, donde el comisario tiene viejos
amigos.

Pero estaba dolido y las manchas de sudor atravesaban su camisa rosa hasta llegar al saco
bordd y la corbata al tono que lucia cuando no estaba en "mision oficial™.

-Lo que pasa es que yo salvé gente importante yeso te abre puertas: hace afios que asesoro
empresarios en temas de seguridad y tengo mi clientela de seguros, que la atiende mi
sefiora. ¢ Ves? Hace diez afios que trabajo con Omega, porque yo lo salvé de un secuestro
a Carlos Fucito, el duefio de la compafiia y el tipo quedé agradecido -puntualizé una vez.
y remato: -; Qué culpa tengo yo si la gente te presta su barco, te da su mansion en lItalia, te
hace regalos, te invita a fiestas? Para un tipo que acaba de salvarse de poner un palo verde,
¢que son cien lucas? Y eso que yo nunca pedi nada, eh-confeso.

Y pidid discrecion:

-No queda bien ¢sabes.... Me pueden acusar de dadivas.



EL MATADOR

Poco después de las Il de la mafiana del 6 de noviembre de 1996, la avenida Francisco
Piénovi, de Pifieiro, a escasos metros del puente Valentin Alsina que une la Capital Federal
con ese barrio de Avellaneda, parecia una escena de un film de Sam Peckinpah.
Diluviaba. Sobre el playon de entrada dé la playa de transportes de la empresa Andreani,
un hombre y un muchacho yacian con el torso semidesnudo. A pocos pasos, un joven
oficial de La Bonaerense tenia la cabeza destrozada por un balazo de FAL.

Cerca de la garita de guardia, una Traffic blanca y el Fiat Uno blindado de la agencia de
seguridad Dorsac se asemejaban méas a una masa informe de hierro y plomo que a sus
disefios originales.

Escondida detrés de un Fiat 147, una mujer que minutos antes habia chocado contra el
paragolpes de un vehiculo policial no atinaba a moverse, aterrada.

Maés alla, sobre la vereda opuesta, entre los arboles y el paredon desnudo de la fabrica La
Oxigena, otros dos cuerpos parecian flotar en el agua enrojecida, que llegaba casi hasta la
rodilla de los vivos.

A veinte metros, detras de un 405 gris metalizado picado por cientos de balas, sobre el
asfalto, un tipo corpulento parecia querer beberse toda la lluvia. Tenia los brazos y las
piernas abiertos, los ojos inmoviles. Cerca de él, otro cuerpo yacia junto aun FAL
enmudecido.

En el medio de la avenida, casi sobre la esquina de la calle Ecuador, unos diez metros
delante del auto, boca abajo contra el piso, un octavo sujeto estiraba su brazo derecho en
direccion ala Taurus 357 que habia caido a centimetros de su alcance. Una escopeta 12.70
habia quedado en el camino. Tenia un balazo en la pierna y otro en el pecho. Parecia
gemir.

Por entre una verdadera muralla de patrullas blancas, comenzaban a emerger decenas de
hombres de azul, empapados, con las caras palidas, tensas, las manos sosteniendo todavia
las armas exasperadas.

De civil, los curtidos miembros de la "patota™ intentaban en vano secarse el agua del
rostro, como queriendo no ver lo que veian sus 0jos.

Por unos segundos, el silencio fue total. Pero los gemidos de dolor de varios policias
heridos Ilamaron a la realidad a sus comparfieros y pronto las voces de mando tronaron en
el aire.

-iUn médico, carajo, un médico! -grit6 el comisario Adonajlo, levemente herido, mientras
sostenia al subcomisario Carlos Gastaldi, con un balazo en la nalga.

-iTraigan aca una ambulancia, la puta que los pari6! -se desesper6 el Negro Herrera,
comisario de Monte Chingolo, tratando de socorrer al subinspector Roberto Félix, que se
debatia entre la vida y la muerte con buena parte de su masa encefélica esparcida por el
piso.

La lluvia arremolinaba la sangre que brotaba de los cuervos desparramados por doquier y
la llevaba hacia las alcantarillas junto al agrio olor de la pélvora que impregnaba la escena.
El cielo seguia furioso. Presas del panico, los empleados de Andreani y La Oxigena, los
parroquianos de los bares vecinos, los vecinos, no se animaban a moverse de los
improvisados parapetos donde se habian refugiado.

El tiroteo entre los Patas Negras y una banda de delincuentes que, al parecer, pretendia
asaltar el minibanco que se encuentra dentro del predio de Andreani habia sido feroz.
Cerca de medio millar de plomos cortaron la mafiana. En apenas minutos, mas de cuarenta
policias acribillaron aun niamero impreciso de ladroRes que, cercados, intentaron escapar a
balazo limpio.



El primer enfrentamiento tuvo lugar en el playon de Andreani. El segundo y definitivo, el
mas cruento, frente al destacamento caminero de la esquina de Ecuador y Piénovi, cien
metros hacia el sur. Todas las construcciones y automoviles del lugar mostraban huellas de
la balacera. La Providencia impidio que no hubiera muertes de inocentes.

O casi. Entre los gritos, todavia se escuchaban algunos disparos. Pero el hombre es un
animal curioso y algunos osados comenzaron a asomar sus caras. Junto a los policias de
uniforme, los de civil caminaban entre los cuerpos tendidos.

Uno de los vecinos dijo ver que tres de ellos, enfundados en inUtiles impermeables, se
acercaron al delincuente herido delante de1405. Sin mover el brazo que llevaba pegado al
cuerpo, uno de los policias disparo tres veces sobre la cabeza del caido.

En el otro extremo del dantesco escenario, junto al paredon de La Oxigena, uno de los
asaltantes parecia querer incorporarse. Pero era mas un movimiento instintivo que un acto
de voluntad. Un comisario se par0 junto a él y apretd una vez el gatillo de su 9 mm. El tipo
no se volvié a mover.

En ese momento, dos uniformados examinaban con curiosidad el cadaver que yacia sobre
el playon de Andreani y extrajeron de sus ropas un DNI a nombre de Marcelo VVazquez, de
22 anos.

Es posible que atribuyeran a su juventud, inusual para un integrante de una "superbanda”,
el absurdo gesto de adelantarse desarmado, con los brazos en alto, en el instante previo a
caer bajo el fuego policial.

Para cuando el empleado del correo privado que fuera testigo de la escena se lo contaba
auno de los periodistas que llegaron al lugar, un hombre alto, delgado, de empalidecido
rostro cetrino y pelo gris, paseaba su elegante perramus entre los cadaveres, arruinando sus
finos zapatos de cuero negro.

Iba acompafiado por otros tres. Uno de ellos, morocho y con sus manos cubiertas de oro,
caminaba mas alejado. Se lo veia tranquilo, acaso porque no era ésa su jurisdiccion ni su
tema: era el Negro Salguero, quien acababa de ser relevado de la Brigada de La Matanza.
Los otros dos, el comisario Montechiari, titular del destacamento caminero, y el comisario
Pablo Vercesi, segundo de la Unidad Regional de Lanus a cargo del operativo, repartian
6rdenes y hacian comentarios a cada gesto del que evidentemente era su jefe. Este estaba
sumamente nervioso, algo inusual en él, un tipo imperturbable, de mirada fria y modales
sobreactuados.

-No entiendo por qué hoy, por qué con esta tormenta -le dijo a Vercesi cuando se sentaron
al reparo del destacamento caminero. Vercesi se lo quedd mirando.

-Los dias de lluvia traen desgracia -agregd, condescendiente con su desconcertado
interlocutor.

El hombre sabia lo que decia: pocos podian empardar el conocimiento que él habia
acumulado sobre las bandas de "pesados". Mario Rodriguez, jefe de la Regional de Lands,
era un duro entre los "duros", terror de ladrones y piratas del asfalto, el que habia
terminado con las andanzas de pistoleros famosos como Maximo Nicoletti y Andrés Valor.
"El es el verdadero Poronga de La Bonaerense™, lo habia descripto pocos meses antes otro
duro, el comisario Pedro Costilla.

Costaba verlo asi, medio perdido.

Tal vez intuia que la Masacre de Andreani, como los siempre malintencionados periodistas
comenzaban a Ilamarla, acabaria con su carrera.

I

En realidad, lo inexplicable era su permanencia en la Fuerza. En los tres ultimos afios habia
sufrido acusaciones de todo tipo y varios sumarios judiciales en su contra. Sélo su intima
amistad con el Jefe Klodczyk y con el delfin duhaldista Alberto Pierri parecia sostenerlo.



Ameén de la publica admiracion que le profesaba Piotti.

El primer cimbronazo lleg6 en 1993 de la mano de los dos atentados sufridos por el
periodista Heman Lopez Echagtie, quien investigaba los vinculos de las patotas del
Mercado Central con el trafico de drogas y el diputado Pierri.

El periodista de Paginal12 habia sido ferozmente golpeado en la puerta de su casa en
Buenos Aires y en un bar cercano al Bingo de Avellaneda, con apenas quince dias de
diferencia. Pese al escandalo, el asunto se diluyd entre las habituales promesas del
oficialismo, las no menos habituales pistas falsas y la acostumbrada "ineficacia” policial.
Pero un afio mas tarde, el 23 de junio de 1994, los legisladores radicales Federico Storani y
Héctor Bertoncello presentaron ante la Procuracion General bonaerense un anénimo
firmado por unos "Policias honestos" y recibido por el senador provincial, acusando al
comisario inspector Mario Rodriguez de ser el organizador y mandante de las palizas
recibidas por Lopez Echaglie.

El escrito sefialaba que Rodriguez habia encargado el trabajo a tres de sus "hombres de
confianza™: el alcaide mayor del Servicio Penitenciario Bonaerense Daniel del Transito
Leguizamon (a) "Tribilin™; el suboficial mayor Luis Venancio Vargas (a) "Lagarto”, de la
Brigada de La Matanza, y otro suboficial de esa dependencia, "de nombre Carlos".

Segun los "policias honestos", los tres, en combinacion con gente del Mercado Central y
"los muchachos que salen a pintar” para el multimillonario Pierri, habian sido los autores
materiales.

Por su parte, los legisladores habian podido chequear buena parte de la informacién
contenida en el an6nimo: identidades, direcciones, .titularidad de vehiculos. Inclusive los
datos de una causa iniciada en Rosario por "falsa denuncia™ del robo de un camion con
mercaderia perteneciente a la firma CSG SA, al que Leguizamdn y Vargas custodiaban,
también denunciada por los "policias honestos™.

La "falsa denuncia" -cuestionada por el comisario Francisco Gambacurta, jefe de la
Seccion Robos y Hurtos de Rosariohabia sido presentada por Gustavo Pierri, un hombre de
frondoso prontuario, hermano del presidente de la Camara de Diputados de la Nacion y
propietario junto a "un tal Rossi" de la firma CSG.

En rigor, la carta de los "policias honestos" comenzaba explayandose acerca del control
que sobre las designaciones policiales y judiciales en los partidos de La Matanza y Morén
ejercia el diputado Pierri y su "esencial™ colaborador Mario Rodriguez, a quien habria
conocido a través de su hermano Gustavo.

También daba los nombres de los policias de "mayor confianza" del diputado, ademas de
Rodriguez: el Coco Rossi, el Conde Bottini y el actual subjefe de La Bonaerense,
comisario mayor Domingo Lugos, el Mingo. )

Hablaba de la intima amistad entre el Chorizo Rodriguez y Klodczyk y de la influencia que
aquel habria tenido en su designacion al frente de los Patas Negras; y del control sobre
"todo lo legal e ilegal que pasa en la Policia" que su amistad con los Pierri le permitia.

El andnimo finalizaba pidiendo que se investigara a esa "verdadera mafia enquistada en la
institucion policial".

Piotti considero "poco seria™ la denuncia presentada por Storani y Bertoncello, por
fundarse en un anénimo. Ese mismo dia, el domicilio de Storani fue violado por un
desconocido que no encontro lo que buscaba, ya que nada fue robado. Lopez Echagiie fue
amenazado telefénicamente.

El autor de El otro reconoci6 a Leguizamon como una de las personas que merodeaban su
casa en los dias previos al primer atentado y que también habia visto en el Bingo
momentos antes del segundo, pero no pudo identificarlo como uno de sus agresores porque
s6lo alcanzd a ver el perfil de uno, que no era Tribilin.



También reconocio, aunque sin exactitud, algunas de las caras fotografiadas que le fueron
ensefiadas en el juzgado. Lopez Echagiie no lo supo entonces, pero esas caras integraban la
Brigada de La Matanza.

Dias después, Piotti volvio a convertirse en el centro de un papeldn: anuncié la detencion
de Tribilin en Santa Fe, a manos del propio Mario Rodriguez; pero fue una falsa alarma. El
comisario s6lo habia ido a buscar a su "ex" colaborador, cuya captura nadie habia
solicitado oficialmente.

Leguizamon se presento ante el Juzgado de Instruccion N° 3 de Lomas de Zamora para
decir que era inocente. Ni Vargas ni ningun otro sospechoso piso jamas el tribunal. Ni el
gobierno ni la Justicia investigaron el resto de las denuncias contenidas en el anénimo.
Pero en octubre del '94, luego de sortear las presiones atribuidas a Pierri, el programa
Edicion Plus, que producia la periodista Lucia Suérez, volvid sobre la trama en el marco de
una investigacion que titul6 "Corrupcion en La Matanza™.

Con la cara y la voz distorsionadas, alguien que se presenté como Tribilin Leguizamon
confeso frente a las camaras su participacion en la golpiza a Lopez Echaglie, por la que él y
sus dos secuaces habian cobrado 500 pesos cada uno. Otro policia afirmé que el atentado
se habia planeado en la brigada.

Ese mismo dia, el siempre listo Mauro Viale habia brindado su programa La Mafiana en
ATC al comisario Chorizo Rodriguez para que describiera a su brigada como una suerte de
"cuartel general contra la droga”. Luego del bombardeo recibido por "el capo policial™ en
Edicion Plus esa noche, el periodista Victor Hugo Ghitta escribi6 en La Nacion:

"El hombre aspir0 a la gloria. Pero a veces la gloria, como casi todo en television, se
esfuma demasiado pronto".

Il

El 28 de setiembre de 1990, el albafiil Andrés Nufiez fue asesinado por personal de la
Brigada de Investigaciones de La Plata en medio de las torturas recibidas para que
confesara el robo de una bicicleta. Hasta agosto de 1995, su caso se habia convertido en el
del primer desaparecido desde la recuperacion del orden constitucional en la Argentina.

Al menos, el primero que logré trascender a la opinion publica. Hasta 1993, y pese a que
en la Jefatura sabian lo que habia ocurrido, la causa dUrmi6 el méas profundo de los suefios.
Cuando ese afio la abogada Elba Témpera asumid la representacion de la familia Ndfiez, el
juez Alll11car Vara, un viejo conocido suyo, le advirtié que "no habia mucho para hacer"
en el expediente.

.No pas6 mucho tiempo antes de que la abogada lograra el testimonio de otros compafieros
de infortunio de NUfiez en la siniestra brigada. Pronto dej6 de ser un secreto que el Chorizo
Rodriguez habria pagado 250 mil dolares al magistrado para ocultar la responsabilidad de
tres de los sospechosos: el subcomisario Luis Ponce y los oficiales Alberto Gonzalez y
Pablo Gerez Duhalde, sobrino del Chorizo.

También, que la noche del crimen el juez Vara se habria presentado en la dependencia
policial y aconsejado a los asesinos que "desaparecieran™ el cuerpo: "Si no hay cadaver, no
hay delito", como afirmd Klodczyk. Las pruebas reunidas por Témpera demostraron a
Vara lo errado de aquel primer comentario suyo y el juez no tuvo mas alternativa que
procesar a una decena de policias, en marzo de 1994.

Pero la Camara de Apelaciones presidida por el juez Piombo afirmé que los testigos eran
delincuentes y, por ende, su testimonio carecia de validez, revocando el procesamiento de
los uniformados. La Corte Suprema bonaerense desbarato el aberrante dictamen, pero para
entonces los acusados habian desaparecido de los lugares que solian frecuentar.

Hasta que, en un asado con sus amigos de la gorra en el otofio de 1995, el juez Vara pidio
la cabeza de la abogada Témpera, para lo cual lleg6 a ofrecer 20 mil pesos. Cuando un



testigo dio fe ante jueces, politicos y abogados de esta conspiracion, a Vara no le quedd
otra alternativa que excusarse de la causa y preparar su propia defensa.

Solicito, Piotti puso un patrullero en la puerta del domicilio de la abogada. La mayoria de
las veces sin nafta ni equipo de comunicaciones, la custodia nunca vio a los sujetos que en
cinco oportunidades intentaron ingresar en la casa.

Ricardo Szelagowski (h) fue el reemplazante de Vara en la instruccion de la causa Nufiez.
En los primeros dias de agosto de ese 1995, Témpera presentd ante el nuevo magistrado al
suboficial Daniel Ramos, uno de los imputados que habia decidido contar como y donde
habian ocultado el cadaver de Nufiez.

Sus restos fueron hallados, calcinados, dentro de un tanque australiano en desuso, en un
campo cercano a la localidad de General Belgrano, el pueblo natal de Chiche Duhalde,
cuyo encargado era primo del préfugo oficial Gerez Duhalde.

Cuando la Justicia llego al lugar, el puestero brillaba por su ausencia, pero una
circunstancia fortuita volvio a poner al magistrado sobre la pista del encubrimiento de los
asesinos.

-jQué andan haciendo acd! Este campo es del comisario Mario Rodriguez -jncrepd un
lugarefio al agente de consigna ante su sorpresa.

Aunque el campo nunca estuvo a nombre del Chorizo y su propietaria era una mujer
alemana de muy mal talante, el juez tomo nota.

Pero tenia cosas mas urgentes que resolver. En los primeros dias de setiembre procesé por
"privacion ilegitima de la libertad, tormentos seguidos de muerte y encubrimiento” a diez
oficiales y suboficiales de La Bonaerense vinculados con el caso. EI 28 de ese mes, logro
detener al undécimo.

Le quedaban tres préfugos: Gerez Duhalde, Ponce y Gonzalez, los mismos hombres por
cuya libertad Rodriguez habria pagado.

En los primeros meses de 1996, un amigo le habl6 de un testigo que podia aportar datos
atiles para ubicarlos y desentrafiar el fantasmagorico rol de Mario Rodriguez en el asunto.
El tipo habia sido "un pesado de la patota del Chorizo" y acababa de salir en libertad luego
de casi dos afios a la sombra en la Unidad 9 de La Plata.

El sargento primero Pedro Avio (a) "el Negro" tardé en aparecer por el juzgado. EI hombre
atribuia su paso por la "tumba" a una "cama" que le habian armado por un entredicho que
tuvo, precisamente, con Mario Rodriguez, cuando todavia revistaba en La Matanza, a raiz
de la participacion de Pablo Gerez en el asesinato de Nufiez.

Cuando por fin se present6, en abril de 1996, Avio declar6 que a fines del '93 el Gran
Chorizo le habia pedido que consiguiera una quinta por su zona -Pontevedrapara unos
muchachos de La Plata que tenian que hacer un trabajo en Merlo. El sargento apalabr6 a un
vecino y alli se instalaron cuatro o cinco hombres, dos de ellos con sus esposas, que él no
conocia.

"Corchazo" -como, segun é€l, lo llaman quienes conocen su punteriadijo que los hombres
estuvieron una semana alli y que la plata, la comida y los celulares con que se
comunicaban los aporté Rodriguez. Los tipos habian llegado con uno al que llamaban "el
Cordobes", que los visitaba a menudo.

"Un dia llego y lo veo al muchacho, el mas jovencito, muy nervioso, parado al borde de la
pileta, con el fierro en la mano, que se queria pegar un tiro. Le pregunto a otro que pasaba
y se fue a consultar con Mario Rodriguez”, declaré el sargento.

Rodriguez le explicd entonces "que toda esa gente se habia mandado una cagada grande
trabajando para Costilla (jefe de la Brigada de La Plata en 1990) y que por eso debia
refugiarlos”. Segin Avio, Rodriguez le dijo que la "cagada” consistio en haber "matado a
una persona de ape] Ilido Nufiez, en la brigada". 1



Avio afirmo también que después supo que "el jovencito” era Pablo Gerez, que quien
consulté con el Chorizo el dia del episodio junto a la pileta era Ponce y que los otros eran
Gonzalez y el Cordobés, apellidado Lazcano. También, que Gerez era pariente de Mario
Rodriguez y que él "los venia protegiendo desde el inicio de la causa".

El policia agregd que "antes no se habia explayado sobre estos detalles porque no sabia si
Su Sefioria tenia realmente interés en esclarecer el hecho o de qué lado estaba".

En rigor, Avio fue largando esta informacion y otra referida a la desapariciOn de Miguel
Bru -obtenida durante su paso por la carcel de boca del suboficial Justo Lépez, uno de los
acusados en esa causaa lo largo de varios llamados telefénicos y presentaciones formales.
En un primer momento, ni Szelagowski ni la abogada Témpera otorgaron demasiada
credibilidad al testigo, sobre todo porque el duefio de la mencionada quinta desmintio todo
lo narrado por Corchazo.

Pero Avio comenzd a recibir amenazas de un "doctor Casal” (el mismo apellido del
abogado de los policias involucrados} y del Cordobés Lazcano. En una de ellas, este
altimo le habia dicho que "no sea boludo porque a ellos los estan ayudando y que la
Céamara estaba por disponer la libertad de cuatro de los detenidos".

A los pocos dias, cuatro de los policias presos fueron liberados por la Camara platense.
Szelagowski trago saliva y volvio a revisar las declaraciones de Avio.

Las noticias sobre la libre circulacion de Gerez, Ponce y Gonzalez eran cotidianas en La
Plata, pero cada vez que los iban a buscar se habian ido diez minutos antes. Para entonces,
E Iba Témpera habia comprobado

I que los pedidos de captura, si bien aparecian en la pantallas del edificio ~ de la Calle 2,
no "saltaban™ en las comisarias, y que las facturas de los , celulares que los profugos
utilizaban eran remitidas a la Jefatura.

Cuando solicito la intervencion de esos teléfonos, el Jefe respondié sin inmutarse: "Los
Movicom no se pueden captar, doctora”. Con el agua hasta el cuello, Klodczyk estaba
dispuesto a defender al pariente de su amigo, el Chorizo, a cualquier precio. .

Por una cuestion de jurisdiccion, Szelagowski gir6 los dichos de Avio sobre lo ocurrido en
la quinta de Pontevedra a los tribunales de Moron. Alli, el expediente duerme, escuélido,
no muy lejos del instruido a raiz de las denuncias de Edicion Plus y otros acumulados por
el Gran Poronga de La Bonaerense.

Al finy al cabo, el fuero penal de Morén era el mismo que, segin aquel anénimo de los
"policias honestos" fechado en junio de 1994, brindaba un "apoyo irrestricto” a Rodriguez
y sus muchachos gracias a la influencia ejercida por Pierri.

En julio del '96, poco antes de que el comisario mayor Pedro Costilla y los suboficiales
Dos Santos y Praga corroboraran las declaraciones de Avio acerca de la proteccion
brindada por Mario Rodriguez a los préfugos del caso Nafiez y dieran detalles sobre el
dinero supuestamente pagado por él a Amilcar Varas y el rol jugado por el juez en la
desaparicion del albafiil, el Chorizo volvié a golpear.

Hacia frio y era de noche cuando un grupo de hombres llegd a bordo de un Falcon al barrio
ubicado frente al cementerio de Pontevedra. Entraron despacio, esquivando los pozos de la
calle Ramoén Carcano y se detuvieron poco mas alla, cerca de la casa rosada que lleva el
numero 175. Pedro Avio dijo haber reconocido entre los recién llegados a Tribilin
Leguizamoén y al Lagarto Vargas, los "hombres de confianza™ de Mano Rodriguez.

Nunca quedd claro si buscaban ingresar en la vivienda o s6lo disparar desde afuera contra
sus moradores, porque el sargento no espero a averiguar y se defendié a los tiros. La
balacera fue infernal; luego de un rato los tipos se marcharon por donde habian llegado, sin
preocuparse por los pozos.

Al dia siguiente, el Negro Avio aparecio por el juzgado de Szelagowski con una bolsita



que contenia 32 plomos que habia logrado sacar de las paredes, marcos y ventanas de su
hogar. "Me voy, doctor; estos me vinieron a cortar. Cuando pueda le aviso donde voy a
estar”, le dijo el policia.

v

"Yo trabajé tres afios con Mano Rodriguez, hice muchos trabajos para él y siempre le
respondi. Pero ese tipo es un asesino, mata por la espalda. Todas las boletas que tiene las
fabricd: Tribilin le traia los pistoleros y un tal Julio, de La Boca, un buche y un hecho para
hacer. Ely el Lagarto VVargas hacian la mayoria de las operetas"”, dijo Pedro Avio a los
autores durante una larga entrevista en su casa de Las Toninas, adonde busco refugio.

En la jerga policial se llama "opereta™ al operativo armado de antemano, una encerrona
donde -si las cosas salen segun lo planeado-los delincuentes son abatidos sin excepcion.
Por lo general, algin profugo se lleva el dinero. Avio relatd, a modo de ejemplo, una que
habria ocurrido "sobre el Camino de Cintura, a la vuelta del colegio Don Bosco, el de los
curas, casi llegando a Morén".

-Tribilin y Vargas, con una gente que yo no conocia, que eran de Transradio, donde vivia
Vargas, "hicieron" dos Renault 12 rojos. Los guardaron una semana. ¢ Qué pasa a la
semana? Los duefios hacen la denuncia y salta la captura. Bueno, ya estaba el ruido de los
coches. Después, consiguieron fierros con "veneno": Es decir, hacen una banda, detienen a
los delincuentes con cinco o seis fierros, pero se los negocian: les dejan dos o tres y se
guardan tres -explico.

Avio continué con su didactica explicacion: -Ya tenian el coche con veneno y los fierros
de otro procedimiento, también con veneno. Después habia que conseguir a los boludos
que fueran a chorear. Tribilin consiguié unos chorros y les ofrecieron un laburo para hacer,
de un capitalista de juego, en un primer piso: ‘'mira hay una plata asi y asd' y los van
llevando. Los chorros ven el movimiento del capitalista, los pasadores que suben y bajan;
los tipos pican

"A mi me ofrecieron ir, pero no me gustd”, acoto el sargento quien, pese a aceptar por
momentos -y dar a entender en otrossu participacion en la amplia gama de delitos a los que
casi por rutina se dedican tantos policias, hizo siempre hincapié en que él no mat6 nunca
por la espalda.

-Entonces quedaron: tal y tal dia, que era cuando el capitalista juntaba la plata. Y ese dia
los estaban esperando en la ratonera, viste. Los dejaron bajar y les dieron para que tengan.
De paso, se quedaron con la plata. Asi hace las estadisticas Mario Rodriguez -concluyé su
antiguo ladero.

Segun el sargento, Leguizamén y Vargas no eran los Unicos "hombres de confianza" del
Chorizo. El comisario Herrera (a) "el Negro", el comisario Delgado ("que también aguanto
a Ponce y Gerez en su mansion de General Pacheco™), el comisario Jofré y el suboficial
mayor Carmona integrarian, segun Avio, el grupo més cercano al comisario Rodriguez.
José Alberto Jofré fue el segundo de "Marito" tanto en la Brigada de La Matanza como en
la de Lanus y, desde la detencion de Ribelli, su reemplazante al frente de Sustraccion
Automotores.

-Un tipo serio, delicado, siempre de traje, fino, de bigotito, fuma en boquilla, siempre en
Mercedes Benz y BMW; un tipo muy jodido. Ese no te amenaza. Ese venia a ser el que te
daba el sobre para las boletas -10 describio Avio.

En la division de roles graficada por el suboficial, Delgado era una especie de "contador"
de la brigada; mientras que a tipos como el comisario Herrera o el suboficial mayor
Carmona les tocaba apretar el gatillo cuando era necesario. Ademas de repartir pifias y
balazos, el Lagarto Vargas robaba camiones con mercaderia que luego habria sido reducida
0



, utilizada por su jefe en las empresas que Avio le atribuyd. Para Tribilin no sélo quedaban
las "operetas”. También aportaba buena parte de las armas ilegales y se encargaba de los
trabajos "politicos™:

-Tribilin tenia una "cueva" en Campo de Mayo, en la Puerta 4, un sétano, de donde saca
granadas, fierros, lo que sea. Es un hampdn, un enfermo capaz de matarte por diez gramos
de cocaina. El y el Lagarto estuvieron en lo de Lopez Echague -afirmé el suboficial.

"La Matanza era el lugar que mas muertes tenia; a Mario Rodriguez le interesaban las
estadisticas, ves, asi sumaba puntos en la Jefatura: pagaba cinco lucas por boleta. Un
suboficial rubio, de rulitos, que laburaba con Gerez y Ponce y que también los aguant6 en
Casanova, era el que llevaba la estadistica de las boletas; tenia como un privado arriba, en
la brigada™, explico Avio.

-Rodriguez hacia las academias, de oficiales y suboficiales, cada quince dias; y ahi hablaba
a calzon quitado. VVos podias no estar de acuerdo, pero te tenias que callar la boca. Yeso
fue un error; porque habia gente que no se prendia y cuando iba a otro destino, con el
tiempo, la cosa se fue sabiendo -continuo el sargento.

El hombre no pudo dejar de reconocer algo "bueno” en el estilo del comisario: a los que
aceptaban las reglas de juego y demostraban eficiencia, el Chorizo les regalaba autos y
casas.

Avio volvio a ponerse en el centro de los ejemplos relatando un operativo realizado contra
una banda de delincuentes en 1993, "un buen trabajo".

-Venian haciendo robos grandes: el banco de Los Polvorines, el de Gonzélez Catan, varios.
Me infiltraron en la banda y vi que estaba llena de polis: los hermanos Alanis, oficiales los
dos; el oficial Adrian Albornoz, de Narcotrafico; el Peca Juarez. El jefe era un
subcomisario de apellido NUfiez y planeaban asaltar la planta de Jabon Federal -comenzO.
El sargento iba y venia por los detalles de cdmo se llego6 a la celada final, un recuerdo que
guarda entre los mejores.

-Secuestramos como ciento ocho fierros. Pero Mario Rodriguez lo dejo ir al subcomisario
ese. Le recordé que al tipo yo le habia hecho la Inteligencia y que me iba a cortar. EI me
dijo que me quedara tranquilo. Pero se armé quilombo porque en esa época habia como
once grupos operativos en la brigada y solo tres eran gente de Rodriguez. Algunos oficiales
se le pararon de manos. El les dijo que ahi mandaba él y que sabia lo que hacia; ya otra
cosa.

Al sargento todavia hoy lo preocupa la libertad del tal NUfiez, quien ahora seria comisario,
"aunque el tipo nunca me hizo nada".

-Mario Rodriguez, Jofré, el Vasco Huici -que después cayo por la AMIAy yo nos fuimos
ala cueva donde los tipos guardaban la plata y la encontramos entre unos paneles del techo:
dos palos ochocientos mil pesos. Los billetes se desparramaron por el piso y cuando
terminamos de juntarlos, Rodriguez me tird dos fajos: veinte lucas, para qué te voy a
mentir -conto el policia.

Pero su agradecimiento de entonces se transformo en indignacion poco después:

-Cuando vi el acta del procedimiento, casi me caigo de culo: figuraban ochocientos mil
pesos, salid en todos los diarios. ..j Se afanaron dos palos, asi nomas! Ya mi me tiraron
veinte lucas -se lamento. .

Pero, segun el sargento, las "estadisticas™ y los "rescates” no eran el Unico interés del
comisario:

-A él le interesaba conservar La Matanza como base de operaciones para sacar la cocaina.
Los hermanos Charly sacaban cada uno como cuatro kilos por semana. A la vuelta de la
brigada habia unos piringundines de putas, ¢no?; bueno, el canoso que los regenteaba
laburaba para Rodriguez.



-¢Era cocaina rescatada en procedimientos? -No, era "merca” de afuera, la traian de
Boliyia. A parecer, el asunto tenia sus bemoles:

-Una vez cay0 la Federal a los piringundines y se armo un quilombo padre; casi se agarran
a trompadas, porque Rodriguez los sacé cagando. Se pudri6 todo, eh. Después vinieron a
salvarlo los politicos, pusieron el pecho por €l; los concejales, los diputados.

A fines del '93, Mario Rodriguez tuvo otro serio altercado; esta vez con el Negro Salguero,
quien aspiraba a sucederlo al afio siguiente:

-Casi se van a las manos. Después se la pasaron cagandose los "buches", soplandose los
"trabajos", se mataban.

En aquella oportunidad, el apoyo de Pierri y de Klodczyk le permitié al Chorizo
permanecer al frente de La Matanza durante un afio mas del que usualmente implica cada
destino. Avio confirmd también la relacion que sélo ellos desmienten:

-Con Pierri son como de la familia. Se reunian en un boliche que esta a la vuelta de la
brigada, que tiene un reservado: iban Pierri, Cozzi, también el ex intendente Russo.Pero
ahi hablaban de "merca”, eh, no de otra cosa.

Vv

A la"merca" y no a otra cosa debe su estadia en Caseros el cabo primero Jacinto Tufaro,
numerario de la Comisaria 78 de Lomas de Zamora, detenido ellO de octubre del '96 en el
marco de un publicitado operativo antidrogas realizado por la "patota” de la Regional de
Lanus, cuyo jefe era Mario Rodriguez con intenciones de llegar al edificio de la Jefatura.
La banda desarticulada estaba encabezada por un tal Jorge Doppelgatz, y junto con él cayd
una decena de policias de menor graduacion, casi todos de la 7a de Lomas, partido donde
fueron efectuados todos los allanamientos.

Como suele ocurrir en estos casos, la urgencia determiné que el juez natural fuera suplido
por el de turno. La casualidad quiso que le tocara justo a la jueza federal de Moron, Raquel
Morris Dloogatz, de excelente relacién con Rodriguez.

y que las 6rdenes de allanamiento las firmara su secretario Claudio Montecchiari, primo
hermano del comisario Montecchiari que allané la casa de los Tufaro. Este tltimo era el
jefe del destacamento caminero lindante con el playén de Andreani en Pifieiro. Lo que
resulta extrafio es que el comisario Montecchiari desconociera no sélo la condicion policial
de Tufaro sino los elementos que todo policia tiene en su hogar: sus uniformes, su arma
reglamentaria, su credencial.

Extrafio porque la tenencia de estos objetos es una de las "pruebas” esgrimidas contra
Tufaro, ademas de unos reactivos que al dia siguiente el cabo supuestamente debia utilizar
en el allanarniento planeado por el juez federal de Lomas, Carlos Ferreiro Pella, contra una
banda de narcos que escondian 500 kilos de marihuana.

El otro elemento incriminante contra el suboficial fueron unas escuchas telefénicas que en
el juzgado de Morris se negaron a permitirle oir. Tufaro, entonces, se neg6 a declarar.
-Nosotros teniamos el teléfono cortado por falta de pago, asi que el Unico que pueden haber
pinchado era el celular, que €l tenia siempre transferido a la comisaria para pagar menos.
Jacinto va a pedir que pericien las voces porque él jamas hablé con ese Doppelgatz -dijo la
hermana del cabo.

Tufaro tiene su propia versién del asunto y su hermana se encarg6 de transmitirla: "En el
trabajo que estaba haciendo para Ferreiro Pella, Jacinto se topé con hombres de Mario
Rodriguez involucrados, que lo amenazaron varias veces para que se dejara de joder o lo
iban a enchastrar”,

-Tres dias antes de que lo detuvieran, mi hermano le contd lo que pasaba al secretario del
juzgado de Lomas, doctor Dabondio, y le pidié que le hiciera un amparo preventivo porque
tenia miedo; pero Dabondio le dijo que se calmara porque ellos estaban al tanto de su



investigacion -agrego Liliana Tufaro.

Mientras despotricaba porque cinco meses después de iniciada la causa, que por fin lleg6 a
manos de Ferreiro Pella, continuaba bajo secreto sumarial, el abogado del cabo, Alfredo
Rodriguez, tenia su propia hipétesis:

-Tufaro me contd que unos dias antes el comisario de su seccional, un tal Amato, lo habia
Ilamado al celular para decirle que lo necesitaba para poner orden en la comisaria porque
Mario Rodriguez le iba a caer con cualquier excusa.

" Al parecer, Amato y Rodriguez habian discutido porque éste queria reemplazarlo por
alguien mas adicto y, ante la negativa de Amato, su jefe le contestd que lo iba a reventar
con una inspeccion. Tufaro le dijo que no se preocupara, que si Rodriguez se hacia el vivo
él lo podia cagar porque sabia todo lo de Lopez Echague”, desgrand el abogado. y
reflexionO:

-Si Rodriguez tenia chupados los teléfonos de la seccional, como parece, tuvo que haberse
enterado de esto y dificilmente le causara gracla.

Segun los dichos de Tufaro a su abogado, el dia de la golpiza recibida por Lopez Echagie
en Avellaneda, un informante suyo le comentd que esa noche iban a hacer algo en el
Bingo.

-Decime, asi voy como refuerzo -le dijo Tufaro. -Me parece que van a chupar a alguien -le
aclaro el buche. Esa noche, el suboficial se mandé por las suyas para ver de qué se trataba.
Al llegar vio que en un auto mal estacionado cerca del Bingo habia cuatro conocidos:
Tribilin Leguizamén, el Lagarto Vargas, el suboficial Oscar Tabarez y otro cuyo nombre
no pudo recordar. Al comprobar que eran "polis", sigui6 de largo.

Al dia siguiente, cuando abrio6 el diario, supo al fin de qué se trataba ese "algo" que
ocurriria en el Bingo.

Dos afios después, mas precisamente ellO de octubre en que fue detenido, Tufaro
comprenderia tarde que ya sabia demasiado de esos "algo™ por cuyo conocimiento suele
pagarse caro en La Bonaerense.

VI

A principios de noviembre del '96, con cincuenta y tres afios vividos, el comisario mayor
Mario Rodriguez podia considerarse un hombre de suerte. Sin dudas, habia sabido elegir
sus amistades y padrinazgos y gracias a ellos pudo sortear tantos escollos puestos en su
carrera. Se habia dado el lujo de despreciar las acusaciones de Avio, a quien tildo de
ladron, y de reirse de las del propio Costilla: "Estas cosas me divierten.

Debe ser porque soy un policia exitoso", le habia dicho a Noticias en agosto.

No puede decirse que fuera muy original. Pero disfrutaba a pleno de su éxito. Vivia en un
lujoso piso de 250 mil délares en Cabello y Lafinur, veraneaba en un departamento de la
avenida Gorlero, en Punta del Este, y se movilizaba en una impecable 4x4. Los vecinos
que lo veian salir todos los dias ni siquiera imaginaban que fuera policia.

Como a su también exitoso colega Mario Naldi, el matrimonié le habia llegado con el pan
bajo el brazo. Marta Gaziglia, su esposa, era -ademas de perita psicéloga de la Corte
Supremaintegrante de una familia adinerada, duefia de varias propiedades y empresas, "de
toda la vida".

Pero por entonces se vivian tiempos agitados en La Bonaerense: su viejo amigo Klodczyk
ya no estaba y Eduardo De Lazzari anunciaba purgas y mas purgas. El confiaba, sin
embargo, en Domingo Lugos, flamante segundo jefe con quien habia compartido afios de
afinidad junto al Mufieco Pierri, entre otros muchos amigos en coman.

Pronto se resolverian los ascensos y él aspiraba a alguna direccion general: Seguridad o
Investigaciones le venian bien. El paso siguiente seria la Jefatura.

Estaba tranquilo. Tenia entre manos un trabajo que significaria su pasaporte a La Plata. La



Unica contrariedad era que caeria dentro del turno de Silvia Gonzalez, una jueza con la que
no tenia el trato fluido que mantenia con Raquel Morris 0 Jorge Rodriguez. Hacia poco,
incluso, le habia pedido que mantuviera detenido aun tipo que le estorbaba una
investigacion y Gonzalez le sali6 con que lo hiciera por escrito.

Pero tenia todo bajo control; no podia salirle mal.

Eso pensaba hasta que el subcornisario Budd lo llamo por el celular ese fatidico miércoles
0 de noviembre: era un desastre. y encima lo del pibe Félix.

No fue el Unico sorprendido. Para la jueza Gonzalez y su secretario, Tomas Bravo, la causa
gQe les cayd entre manos depararia una sorpresa detras de otra.

La primera ocurrio6 alrededor de las diez de la mafana, cuando el comisario Madrid les
aviso por teléfono que esperaban un asalto importante en la zona de Pifieiro: nunca antes le
habian anticipado un hecho.

A.las 11:05, cuando el tiroteo todavia no habia llegado a su climax, Budo les confirmé que
el asalto anunciado se habia producido en el playén de Andreani, con un saldo de cinco
delincuentes muertos; perl) todo estaba controlado.

Quince minutos mas tarde, se produjo la segunda sorpresa del dia: Budé volvi6 a llamar;
los muertos habian aumentado a siete.

Las siguientes se sucedieron una tras otra al llegar a la calle Piénovi. En lugar de Mario
Rodriguez o alguno de sus hombres, quien la recibio al bajar del auto fue el comisario
Angel Salguero.

-¢Cdémo le va Salguero? ;Qué hace por acad? -preguntd lajueza. -Y, dando una mano, ¢, vio?
-<:ontesto el Negro con tranquilidad. Una tranquilidad que contrastaba con el inusual
nerviosismo de Marito, desencajado al punto de meterse hasta las rodillas en el agua. Ni
siquiera las gravisimas heridas sufridas por el oficial Félix -que extrafiamente no le habian
sido comunicadas por Budo en ninguno de sus contradictorios llamados-je parecian
suficiente justificativo para que un tipo como Rodriguez se mostrara tan alterado.
Rodriguez y el comisario Montecchiari no se despegaron un solo segundo del lado de la
jueza y su secretario. Al extremo que la mujer tuvo que pedirle a Marito que se retirara
para poder hablar a solas con el fiscal.

Cuando, ya dentro del destacamento caminero, Rodriguez le contd que Félix era hijo de un
comisario retirado muy amigo suyo y que el chico le habia sido confiado "para que lo haga
un buen policia”, lajueza creyO comprender la conducta del "maés duro de todos".

No obstante, cuando el Chorizo dejo6 escapar una lagrima delante de lajueza, la mujer creyé
que iba a caerse de la silla.

En esas circunstancias entrd a la pequefia habitacion el subcomisario Carlos Marquez, de la
Seccional 5a de Lanus. EI hombre parecia fuera de control y hablaba de los heridos.
Vercesi parecid decirle que se fuera con un gesto, pero Marquez insistia. Hasta que una
mano que aparecio por el marco de la puerta lo arrastr6 hacia afuera. La jueza pregunto:
-¢Qué heridos? En ese momento se enterd que habia otros seis heridos de uniforme, uno de
ellos, el suboficial Mario Bayona, muy grave.

Antes de retirarse, Silvia Gonzalez se dirigio al ya recompuesto comisario:

-Rodriguez, ¢no se me olvidara de ninguna prueba, no? Esa misma tarde, el secretario
Bravo recibi6 el llamado de una mujer exaltada que dijo llamarse "Mirta" y trabajar en la
Unidad Regional de Lanus:

-Lo de Andreani estaba todo preparado por Mario Rodriguez; tienen que hacer algo para
parar a ese hijo de puta -grito por el auricular, exaltada.

En lugar de esclarecerse, a medida que pasaban los dias los puntos oscuros se
multiplicaban.

Aunque nadie lo sostuvo ante los instructores policiales, por Io menos tres testimonios



recogidos por la prensa hablaban de "fusilamientos™.

Uno de ellos era el de Marcelo Vazquez, quien salié esa mafiana a efectuar una entrega
para la empresa Edgard Plast, en la que trabajaba, y nunca regresé. La policia no s6lo
demoro la entrega del cuerpo a su familia, sino que negd la version hasta que los propios
familiares la hicieron publica.

El chico V 4zquez no tenia marcas ni golpes que indicaran que fuera un rehén de la banda,
pese a los dichos de un testigo presentado por la familia. Junto a su cadaver habia un arma
con el cargador intacto.

Su falta total de antecedentes y la conducta del muchacho en las horas previas a su
desaparicion convencieron al juzgado de que no pudo haber integrado el grupo atacante en
forma consciente y voluntaria: su presencia alli no cerraba.

En los momentos posteriores al tiroteo, varios policias y numerosos vecinos aflrlnaron que
habian fugado hacia el Riachuelo tres o cuatro delincuentes, cuya persecucion explicaba
los disparos que durante largo rato se escucharon en esa zona. La ~isma Policia afirmé en
el expediente gque los dos revolveres hallados bajo una piedra a dieciocho cuadras de
Andreani pertenecian a los profugos.

Sin embargo, cuando esa tarde la jueza Gonzéalez le pregunt6 a Rodriguez por los profugos
de los que hablaban los medios, el comisario desestimO el asunto:

-Usted ya sage cdmo son estos, dicen cualquier pavada. Un testigo declar6 ante la
instruccion que poco después de la masacre vio pasar un Fiat Duna blanco con cuatro
hombres empapados en su interior: estaba a pocas cuadras del lugar y el vehiculo venia de
esa direccion.

La ferocidad de la banda, en la que tanto insistio Mario Rodriguez, no parece haber sido
tal. Un albafiil, un empleado municipal y otros con frondoso prontuario pero de robos
menores, integraban el grupo junto al intachable V azquez.

Lo que si pudo comprobarse es que varios de ellos registraban detenciones amanos de los
hombres de la Regional Lanus, en las semanas previas a la masacre. Por una u otra razén,
habian salido en libertad.

Los pesquisas terminaron preguntandose si los asaltantes eran idiotas o estaban demasiado
confiados: la zona no s6lo era patrullada desde temprano, sino que, en el momento del
atraco, un patrullero se encontraba en la puerta de Andreani y otros cinco estaban
notoriamente estacionados frente al destacamento caminero.

Por ultimo, en el juzgado se preguntan por que, si esa vez los policias tuvieron la
deferencia de avisarles antes del asalto que esperaban, no

. lo hicieron cuando realmente se enteraron. La jueza supo gue los policias lo sabian desde
por lo menos la noche anterior, cuando un Rodriguez vencido por el cansancio lo
menciono, casi sin querer, en las ultimas horas del jueves 7 de noviembre.

El dia anterior, acaso confundido por el mal tiempo, Vercesi habia afirmado a la prensa
que hacia quince dias que seguian a la banda y por lo menos dos que esperaban el asalto.
Rodriguez y Vercesi tuvieron que admitir luego que tres suboficiales pasaron la noche
previa al asalto en una camioneta blanca, dentro de las instalaciones de Andreani. Cuando
los hombres en cuestion declararon dijeron que "la lluvia™ les i.npidio entrar en accion
cuando hizo falta. Uno de ellos era el mismo Oscar Tabarez que Tufaro habria reconocido
frente al Bingo el dia que golpearon a Hernan Lopez Echague.

En ese conocimiento previo de los jefes de la regional parecen haberse centrado las
versiones de "malestar en La Fuerza™ con epicentro en el comisario general retirado Félix,
padre del oficial que muri6 poco después del tiroteo. Al parecer, al joven gque estuvo en la
primera linea de fuego nadie le habia avisado lo que se preparaba.

Fuentes ligadas a la instruccion policial confiaron que Félix padre crey6 que su hijo habia



sufrido un accidente cuando le avisaron que estaba internado en el Hospital Fiorito: su hijo
nada le habia anticipado del operativo, como era normal entre ambos.

Ninguna Mirta trabaja en la Regional de Lands, pero "Mirta" siguio llamando y en el
juzgado no dudan de que se trata de una policia.

La sospecha de que pudo haberse tratado de "una opereta armada en la que algo fall6"
pronto comenzd a tomar cuerpo dentro de la misma Policia, hasta llegar a la nueva clpula
de la Secretaria de Seguridad.

Los hombres de Eduardo De Lazzari allanaron dias después la Comisaria 5a de Lanus para
secuestrar el libro de entradas y salidas: alguien habia dicho que alli se habia "cocinado™ lo
que, por algun error imprevisto, termind convirtiéndose en la Masacre de Andreani. El
titular de la dependencia era el comisario Cabello, y su segundo, aquel Marquez tan
preocupado por los heridos.

"Mirta" volvio a llamar: "Por ahi van bien, sigan la pista de la 5a", dijo.

Pero ese "alguien™ también apunto al comisario Carlos Martinez y al suboficial Daniel
Heindl, dos hombres del rifion de Mario Rodriguez: "Ellos pusieron los fierros y
comandaron el grupo. El Petiso Martinez estaba entre los que entraron a Andreani".

Una version maliciosa e interesada porque, segun constaria en la causa contra la bandita de
Jorge Doppelgatz por la que esta detenido Jacinto Tufaro, ese 6 de noviembre ambos
policias se encontraban a cientos de kilometros del lugar, en medio del Chaco, enviados en
comision por la jueza Raquel Morris Dloogatz.

Casi tan lejos como Mario Rodriguez de sus suefios de gloria. Ni Klodczyk ni Piottini
Pierri pudieron defenderlo esta vez: el "ruido" era demasiado fuerte, y el momento politico,
muy delicado. De todos modos, le ofrecieron una salida honrosa: afines de noviembre el
Gran Poronga de La Bonaerense pidid su pase a retiro.

Pero estaba lejos de resignarse.

-y bueno, Juan, que sea lo que Dios quiera. En mi casa no hay nada, quedéte tranquilo.
Mejor que se termine de una vez. Esta todo limpio. Los saludaremos, estaremos
"uniformados”. ..-le dijo.

Cuando los nombres que incluian las 6rdenes de detencién y comparendo librados por
Galeano se conocieron oficialmente, el Patron habia recuperado buena parte de su habitual
solvencia. Calmo a la tropa, asegurandose de que ninguno se fugara: "Es por
incumplimiento de los deberes de funcionario publico, por la causa Baci", repitié unay
otra vez, tratando de convencerse a si mismo.

Repartio indicaciones a sus familias para que "limpiaran" sus "carpetas", los "papeles
desparramados”, la "escritura del primer cajon" y supieran qué decir ante eventuales
allanamientos. Hizo arreglos para que no quedaran temas pendie.ntes ni cabos sueltos y dio
instrucciones a quienes, como el sargento Victor Cruz, no sabian qué declarar:

-Yo estaba en dispodibilidad, ¢se acuerda? -le dijo el hombre del mal de Parkinson, en
alusioén a aquel primer intento de detener a Telleldin, en marzo del '94.

-Vos fuiste porque estabas ahi, aburrido, al pedo y lo acompafiaste (a Ibarra) -lo cortd
Ribelli.

Pero estaba preocupado. Por méas que le anunciara a su mujer que el lunes estaria de'
regreso, sabia que las cosas podian ponerse negras. Solo con Ibarra mostraba sus dudas.
-¢QUué decis? -le dijo la enésima vez que lo [lamo ese 12 de julio. -Més unidos que antes,
¢no? -tanted Ibarra. -Y, viste que te dije: para mi también habia. -Bueno, escuchame. Lo
anico que te pido. ..que tenemos que estar unidos -jnsistié Ibarra.

-y mas bien, qué va hacer... -La determinacién que vos tomés; vos sos el pensante aca. ..-le
dijo Ibarra, como pidiendo socorro.

-y qué determinacién... escuchdme. Yo me presento y me niego a declarar, qué voy a decir.



Galeano acababa de armar un desparramo descomunal. . La apuesta del juez a las
intervenciones telefonicas masivas y al entrecruzamiento de los datos aportados por las
telefonicas le dio més dividendos que la aparatosidad de Salguero, la asepsia de Veron y
los "servicios" del POC.

Habia llegado hasta alli después de sortear innumerables escollos, zancadillas y pistas
falsas puestas en su camino por los hombres de La Bonaerense. Aunque Galeano no
enfrentd publicamente la "colaboracion” que los Patas Negras juraban haber prestado a la
investigacion, en el auto de procesamiento de los doce policias detenidos (una pieza con
momentos de alto vuelo literario) se dio el gusto de reprender a Klodczyk, Pérez Carrega 'y
Calabro.

En primer lugar, por la "falta de profundidad"” en la investigacion que les encomendara a
los dos altimos a raiz de la conversacion entre Nicolau y Juan lonno, captada con
posterioridad a la detencidn de su jefe y socio, donde aludian a "la gente del Tigre, la que
se llevo el vehiculo”.

La indagatoria tomada a lonno y Nicolau por el propio Calabr6 era un insulto a la mas
pobre inteligencia: los tipos, que reconocieron sus voces Yy la famosa Traffic como "el
vehiculo”, afirmaron que la mencién a "la gente del Tigre™ habia sido "un comentario
ocasional”.

Calabro6 y Klodczyk rubricaron esas palabras, comentando que los dos sujetos le parecieron
"sinceros, espontaneos” y sus dichos, "verosimiles".

Lejos de justipreciar el verdadero alcance del terremoto, cebada por afios de impunidad, la
Jefatura se recosto sobre sus viejas marfias: anuncié mas exoneraciones y reformas, otra vez
rinoscopias sorpresivas, rescato a la Institucion por sobre los hombres y relativizé los
cargos que Galeano dispar6 contra Ribelli y su banda.

Sus camaradas libres descartaron cualquier vinculacion de Juancito con el atentado: "Podra
ser un picaro, pero no un terrorista”, decian, palabras mas o menos, coincidiendo con la
apreciacion del Jefe.

El juez también dejoé constancia de que las actuaciones ordenadas a raiz de la denuncia del
diputado menemista Mario Camara jamas llegaron a su juzgado, pese al informe de la
Jefatura diciendo que habian sido en",iadas.

El Tano Forgione era el jefe de la Brigada de Vicente Lopez al momento del secuestro de
la Traffic, y estaba al tanto del operativo de Leal, pero horas antes de la entrega pidi6 una
oportuna licencia que lo dejo fuera de la causa, aunque no de las sospechas. Regreso
apenas para vaciar los cajones de su despacho y partir hacia un, también oportuno, traslado
a Mar del Plata, ordenado por la Fuerza.

y en Mar del Plata estaba cuando "Los doce apostoles” fueron detenidos por Galeano. Pero
Céamara lo habia visto inquieto y luego not6 que una vez mas habia solicitado una
repentina licencia a su cargo de jefe de la regional marplatense. A esa altura, los pesquisas
contestaban casi invariablemente alas requisitorias sobre "la gente del Tigre™:

-El Tigre es Naldi -decian, en alusion a su mando sobre la Unidad Regional del Delta.

Ya Mario Naldi se lo identificaba con Rossi, Verdn y Forgione. Pero ni Naldi ni Forgione
aparecian en el expediente. Entonces, se lleg6 a especular con que Naldi ayudaba a la
investigacion y Forgione seria un "testigo encubierto”. La especie fue rotundamente
negada por el juzgado y las entidades damnificadas.

Naldi fue a aclarar su situacion a Comodoro Py, y Forgione publicé una gacetilla de prensa
desmintiendo que se hubiera ausentado del pais.

En la conversacion que Telleldin mantuvo con Galeano, previa a su declaracion formal del
5 de julio, le habia dicho al juez que "gente importante de la provincia de Buenos Aires" se



habia mostrado interesada en su silencio, ofreciéndole "muy buena plata”.

Para sorpresa del magistrado, el Petiso no mencioné esa vez a ninguo policia: Rubén
Citara, secretario general de la Gobernacion, y "gente de Piotti" fueron los nombres.

Por esos dias, una fuente intimamente vinculada al armador de la Traffic-bomba dejo6
trascender un dato que inquietaba a Carlos Telleldin: Raul Guglielminetti habia visitado el
pabellon de Villa Devoto que comparte con José Ahmed, secuestrador de Maurico Macri, y
el fiscal trucho Jorge Damonte, su "asesor legal”, como lo Ilama el Petiso con ironia.

El "Mayor Guastavino”, a quien tantas veces se vincul6 con el comisario Naldi y aun
contesta bajo ese apodo el teléfono de Narcotrafico Norte, habria sido portador de un sano
consejo para el cordobés: "Cerra el pico, pelotudo™.

Los Patas Negras no sélo olvidaron secuestrar las armas y credenciales de los-detenidos:
Ribelli y sus muchachos continuaron comunicandose a través de sus celulares mientras
eran conducidos a prision y ya una vez dentro de ella. Los comisarios Raul Machucay
Jorge Bianchi, de la zona Sur, Alberto Sosa -el mismo que habia llevado los "34.900
pesos"” a Ibarray Raul Gonzalez, de la Norte, fueron denunciados penalmente por Galeano.
Una fuente cercana al cordobés afirmé que el 30 de julio de 1996, a las 7 de la mafiana,
una comision de supuestos efectivos del Servicio Penitenciario intent6 sacar a Telleldin de
su celda con una orden, firmada por un jefe de turno apellidado Rojas, que ni siquiera
estaba de servi~io.

La horay la falta de aviso les resultd extrafia no sélo al Petiso y sus compafieros de
desgracia, sino a los propios guardias, quienes tampoco reconocieron el camién como uno
de los usados habitualmente. Los carceleros dieron parte a Inteligencia del penal, que
velozmente determiné que la flirma no era la de Rojas y abortd la operacion.

Era la primera de una serie de maniobras desesperadaS.

No la pasé mejor Marta Parascandalo, abogada de Burguette. La mujer dijo haberse hecho
cargo de su defensa por su vinculo con la farnilia del comisario: "De entrada le dije que
tenia que hacer lo que corresponde: romper el pacto de silencio”, explico, con ingenuidad
casi lozana.

El testimonio de Burguette no le hizo ningun favor a su antiguo jefe. Los muchachos
demostraron que el lobo podra perder el pelo, pero no ias mafianas, con perdon de ese
hermoso animal.

-Decile a Marta que los muchachos de la Traffic la vamos a hacer boleta -le dijeron por
teléfono a su madre, pocas horas después de hacerse cargo del caso.

Las amenazas se hicieron extensivas a una socia de la mujer del apellido premonitorio y se
repitieron luego a su propio celular, en una oportunidad, mientras estaba enfrente de
Galeano, quien raudamente le puso custodia. De todos modos, las Ilamadas continuaron y
los seguimientos motorizados también.

-Parece que algunos hablan contra mi, tal vez porque en algo les conviene -dijo Ribelli en
respuesta a una pregunta sobre Burguette-. Ahora también me quieren cargar las amenazas
a esa sefiora, viejo.

Ribelli negé todas las acusaciones; incluidas las "picardias" detectadas a través de sus
conversaciones. y hasta las conversaciones. Como Naldi y Forgione, aseguro que él
tampoco estuvo en su lugar de trabajo durante los dias en que ocurrié el secuestro de la
Traffic y el atentado contra la AMIA.

-Me habia ido a Cataratas y después a Foz de Iguazl -dijo, aunque hasta entonces s6lo
habia logrado arrimar como "prueba” una factura de lavanderia a nombre de nadie.
Tampoco estaba de licencia.

Pero ése, claro, no era un escollo, como él mismo se ocupé de aclarar cuando se le
pregunto sobre sus comentados viajes a Medio Oriente.



-Y0 viajé por razones culturales y con personal de un juzgado a Egipto, Espafia e Italia. A
Libia no fui nunca. A Libia y Egipto habia un viaje para-un congreso y, Como Yo no tenia
licencia, el juez Llermanos habl6 a Jefatura y me consiguié el permiso, pero los pasajes me
los pagué yo. El congreso al final no se hizo y, como ya tenia los pasajes, me

.fui con mi sefiora a pasear a Europa. La policia de Kbadafi nunca supo lo que se perdio.



LOS EXALTADOS .

Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando los policias llegaron al edificio de
Avenida del Libertador N° 3540. No tenian previsto patear puertas; subieron al décimo
piso acompariados por el portero, que traia las llaves. Sabian que, por esos dias, Guillermo
Coppola no dormia alli. Era el 8 de octubre de 1996.

No fue facil allanar los cuatrocientos metros cuadrados de ese piso con gimnasio, sauna,
cama solar y un comedor para quince personas. El departamento estaba ordenado al punto
de resultar insulso; parecia un stand de la exposicién del mueble.

Eso desoriento a los sabuesos; durante largos segundos no hicieron méas que mirar en
derredor y, luego, se lanzaron sobre la coleccion de 0sos de peluche del representante de
Diego Maradona.

Primero destriparon uno blanco, y nada. Después fueron directo al 0so negro, vestido con
una camiseta de Boca. El resultado también fue negativo: los 0sos estaban. "limpios".
Cuatro horas después los policias seguian sacudiendo cada rincén del departamento: no
encontraban nada y eso los ponia més nerviosos. El allanamiento naufragaba bajo la
pulcritud del mobiliario. A esa altura, habian llegado los abogados del duefio de casa,
alertados por Mary, la esposa del portero. También habia dos testigos.

Todos iban de habitacion en habitacion. Uno de los policias requisaba y los demas se
limitaban a observar. Parecia una visita guiada. De pronto, como en una ficcion ideada por
un autor poco imaginativo, el grupo se detuvo frente aun jarrén de pie.

El frente del edificio, casi pegado a la embajada norteamericana, estaba repleto de
cronistas y movileros. Algunos habian sido llamados por Mary y otros por los mismos
policias. Como era su costumbre en aquel entonces, el juez federal de Dolores, Hernan
Bernasconi, no dudd en internarse entre los micréfonos para anunciar su trofeo de caza:
"Medio kilo de cocaina, aproximadamente", dijo. con una sonrisa de oreja a oreja; luego se
explay6 sobre la génesis del caso:

-En el verano obtuvimos informacién de que desde Buenos Aires venia una linea de
cocaina y éxtasis que estaba vinculada a la esfera intima de Coppola. A partir de eso
designé un agente encubierto que se instal6 en la Capital Federal. EI hombre cumplié su
trabajo estupendamente: se infiltrd en el grupo, consiguid los teléfonos celulares de los
integrantes y asi obtuvimos casi mil horas de "escuchas". Estamos a las puertas de una
organizacion de narcotraficantes con posibles conexiones internacionales.

En ese instante se le cruzé por la memoria el comienzo de su cruzada, cuando le
encomendd a uno de sus hombres la mision de convertirse en "Daniel Lopez", un nombre
ideal para pasar desapercibido.

-Los resultados fueron increiblemente rapidos: a los dos dias, el "agente encubierto” ya le
estaba bajando datos al juez y, dos semanas

después, empez0 a agregar organigramas precisos y detallados, con nombres, direcciones y
circunstancias. También comenzaron a fldir las conversaciones "pinchadas"”.

Esa celeridad no le resulto sospechosa; por el contrario, su entusiasmo fue tan grande que
le pidid al comisario Emilio Azzaro, jefe de la Division Narcotréfico Oeste, que designase
a una persona de su grupo para que evaluara todas las grabaciones.

En ese punto, sus palpitos se estrellaron contra el desaliento: los informes del inspector
Eduardo Molina no coincidian con los de "Daniel Lopez". Segun el material analizado,
Coppola y Maradona solo eran consumidores de cocaina, sin ningun tipo de actividad
relacionada con el narcotrafico.

Bernasconi no tardé en suspender al oficial Molina, porque suponia que "estaba
comprado”. Segln una fuente cercana al juez, "habia comenzado a sospechar de la



imparcialidad del policia y decidio centralizar las desgrabaciones en la Brigada de
Dolores".

El comisario Azzaro también decidi6 dar un paso al costado y se alejo silenciosamente de
la investigacion. Asi transcurrié casi medio afio, hasta que recibié un sorpresivo Ilamado
telefonico.

A través del auricular reconocio la voz de Bernasconi. Media hora después se encontraron
en la esquina de Coronel Diaz y Santa Fe. El juez fue parco y directo; luego de un saludo
no muy efusivo, le entregd una orden de allanamiento. Ninguno de los dos dijo nada mas.
Durante el amanecer del dia siguiente, la actividad policial en el edificio de la Avenida del
Libertador seguia siendo intensa. Los efectivos, ataviados innecesariamente con chalecos
blindados y gorras de rapper, subian y bajaban una y otra vez del décimo piso.

Entre ellos, llamd la atencidn un tipo regordete, de barba tipo candado y pelo lacio con
raya al medio. Tenia las pupilas dilatadas y parecia

.atrapado en un inocultable estado de ansiedad; hablaba a los gritos por un celular.
Gesticulaba. Su imagen fue captada por los reporteros graficos. Aln nadie sabia que se
trataba nada menos que del mismisimo "agente encubierto”.

I

En Zaérate, su terrufio natal, o en la cercana Campana, todos conocen al oficial principal
Gustavo Daniel Diamante por los servicios prestados en las comisarias locales. Lo llaman
el Negro o el Loco y se destaco entre sus colegas por sus "procedimientos™ nocturnos, que
solian terminar con violentas golpizas a ocasionales sospechosos.

En 1991, ya casado y padre de mellizos, le toco custodiar a Natalia Castellano, una
adolescente que cursaba el secundario. Fruto de esa "misién" nacié Nicolas Diamante. El
policia sigui6 viendo a .ambos hasta que, dos afios mas tarde, Natalia formé nueva pareja.
Los desmanes a que el Loco tenia acostumbrados a los habitantes de Zarate y Campana le
valieron numerosas denuncias.

( Entre las causas penales que acumul6 alli resalta la de la muerte de

Juan Arce, un personaje de averia, al que Diamante dijo haber querido re

ducir. y lo hizo de un balazo, argumentando que el otro, en un subito brote de locura, lo
enfrento cuchillo en mano.

Aunque la caratula inicial fue "homicidio simple", los técnicos del SEIT explicaron al juez
de Campana, Hipdlito Penzotti, que mas bien parecia un caso de "exceso en la legitima
defensa”. El expediente fue entonces recaratulado y, luego de dormir durante dos afios en
la Camara de Campana, esta actualmente en manos de la Corte bonaerense.

A raiz de ese asunto, Diamante fue sometido a un examen psiquiatrico. El resultado fue
lapidario; hablaba de "un mandato familiar vinculado a la violencia y las armas". Su padre
habia sido, precisamente, un "prestigioso comisario" de la zona.

Por un tiempo, los habitantes de la zona le perdieron el rastro, pero regresd poco despues,
bajo las ordenes del comisario I6ppolo, a la recien creada subdelegacion local de
Narcotréfico.



Diamante se hizo célebre entre los periodistas de Zarate y Campana por una mania que
conservaria a lo largo de su carrera policial: siempre avisaba a los medios antes de
comenzar los operativos.

Esa extravagancia pondria tempranamente al descubierto otra de sus fijaciones: la de
"plantar” evidencias. En esos dias, fue acusado por Daniel Colella de "ponerle™ un paguete
con marihuana durante un procedimiento en su casa. Esa causa se tramita en el juzgado
federal de Zarate.

Entre sus hazafas también se recuerda el caso Strachenko. Diamante allané su
departamento en el barrio Fonavi. Le pego al tipo, rompio hasta los platos y lo detuvo
junto a su mujer por tenencia de drogas. Strachenko salio al afio por las irregularidades del
procedimiento. Pero en la carcel se habia contagiado de SillA y murié poco después.

Por esa constelacion de factores, el Loco fue nuevamente alejado de su aldea. Fue aparar a
la casa matriz de Narcotrafico Norte, en Martinez. Era octubre de 1993 y Diamante no
demord en dar la nota: el juez federal de San Isidro Conrado Bergesio comenzé a
investigarlo a él y al inspector Raul Arnouk en una causa por drogas.
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A lo largo de su raid policial, al comisario Emilio Azzaro le toc6 toparse con personajes de
las més variadas calafias; aunque él mismo constituya una especie extravagante de sabueso.
Corredor de automoviles,

.cantor de folklore en las pefias de Campana, al Gordo se lo suele ver ante las camaras
enfundado en brillosos trajes.

Sin embargo, sus subordinados estan acostumbrados a verlo en malla, sandalias y
musculosa destefiida, la cual cubre, cuando llega el momento de un operativo, con un
chaleco antibalas que lo hace parecer. una rara mezcla de Rambo y Peter Ustinov.

Conocio la fama después de la detencion de una banda de consumidores-traficantes que
rozaba a la tradicional familia Blaquier. Luego engord6 su curriculum con otros operativos
antinarcoticos de gran resonancia como Viento Norte y Tormenta Verde, hasta entonces el
mas grande secuestro de marihuana efectuado en el pais: una tonelada. Corria 1994 y ya se
habia convertido en el brazo policial del juez federal de San Isidro, Roberto Marquevich.
En diciembre de ese afio, ya a cargo de la Division Narcotrafico Oeste, fue enviado a hacer
la temporada en la costa. En Dolores se puso alas 6rdenes del juez Hernan Bernasconi y,
horas después, en Pinamar conocio a tres nuevos subordinados: el principal Daniel
Diamante y los cabos Antonio Gerace y Carlos Gomez.

Entre ellos nacié una fluida relacion profesional. Fue un verano inolvidable, tanto para
ellos como para los turistas. El ritmo de trabajo era muy intenso; solian hacer entre tres y
cuatro procedimientos por noche.

En la del 7 de enero, por ejemplo, comenzaron por un par de confiterias, siguieron por la
disco E~ Alma e, imprevistamente, se lanzaron hacia una peluqueria unisex situada a diez
cuadras. El local estaba cerrado, pero se las ingeniaron para entrar. Se metieron todos en el
salon y el comisario enfilo directamente hacia unos sillones en el fondo. En ese instante
grito:

-JAcé esta! -sus manos sostenian tres kilos de cocaina pura, fraccionados en tres ladrillos.

, Los muchachos de Azzaro salian a batir la noche y, en ese trajin, obtenian nuevas pistas,
sobre las que no dudaban en lanzarse. No perdian el tiempo. Para ello, llevaban a
Bemasconi practicamente a cuestas; el magistrado se habia convertido en una suerte de
expendedor ambulatorio de 6rdenes de allanamiento.

Esa temporada fue irrepetible; en el salon VIP de la disco Ku solian converger los hijos de
las mejores familias: Zulemita y Junior, los hijos de Eduardo Menem, su futura nuera
Paula Traverso y Leonel Miguel-hijo de Lorenzo-, todos con sus respectivos custodios;



también Diamante y Gerace acostumbraban caer por alli.

No iban por motivos policiales, aunque tampoco se trataba de un descanso, en el sentido
literal de la palabra. En realidad, por orden de Azzaro, cuidaban a la hija del comisario~
Gimena, una adolescente rolliza y discola, que solia enturbiar con vo~a sus regresos al
hogar.

La presencia de los. dos "sérpicos"nopasaba desapercibida. Ambos gastaban ropa de marca
y Diamante, a pesar de la opaca iluminacién, no atinaba a sacarse sus lentes oscuros.
Tampoco se despojaba del arma reglamentaria, que siempre calzaba en la cintura.

El tipo solia mostrarla a sus interlocutores ocasionales. Algunos se escurrian ante su
presencia, pero para la mayoria el policia resultaba pintoresco.

Motivos no faltaban; a medida que pasaba la noche, Diamante se tornaba mas extrovertido.
Siempre con un cigarrillo apagado en la boca, cautivaba a los presentes con relatos de su
oficio. En ellos, no sélo aludia a anécdotas del pasado, sino también a historias porvenir.
Apoltronado en un sillén y haciendo sonar los hielos de su whisky, Diamante lleg6 a
referirse a "un asunto gigantesco y muy pesado” que estaba preparando Narcotréafico. El
principal no mentia; su auditorio de aquella noche escuchaba absorto los detalles de un
hecho que sucederia dos meses después: la Operacién Café Blanco.

Entre ellos estaba Gustavo "Palmer” Mustoni, el duefio de la disco. Este tomaba con pinzas
los vaticinios de Diamante. Tampoco imaginaba que, un afio y medio después, ese mismo
policia -que esa temporada se habia quedado con las ganas de echarle el guante-jo
conduciria a los umbrales de su propio infierno.

v

El comisario Mario Naldi preparaba la ofensiva final del procedimiento més espectacular
de su carrera. Vestia bermudas, una guayabera color cremay, sobre ella, su pistolera de
cuero borravino. Parecia un general sacado de una novela de Alejo Carpentier. Tan afecto a
los placeres urbanos, al Nofio ahora le costaba imaginarse en un sitio que no fuera esa
accidentada serrania.

Eran los primeros dias de marzo de 1995 y sabia que aquel territorio lindante entre
Catamarca y Cérdoba concitaria el interés, no s6lo de la prensa internacional, sino de
varios gobiernos. El Café Blanco estaba por hervir.

Diamante y Gerace no compartian sus suefios de grandeza. Se aburrian mortalmente y se
sentian incomodos en un entorno tan agreste. Ademas, eran conscientes de que el
comisario los tenia entre ceja y ceja. Naldi no podia digerir a esos dos tipos altaneros,
indisciplinados y violentos: habia momentos en los que perdian el control sobre ellos
mismos; provocaban rifias con otros efectivos e, incluso, dejaron una cuenta impaga en un
hotel de Catamarca.

El Nofio los habia relegado atareas menores: cargar equipos y limpiar. Pero en eso
tampoco mostraron aptitudes. EI comisario, entonces, decidié, a modo de penitencia,
confinarlos en un puesto de vigilancia situado a dos kilébmetros del campamento policial.
Se trataba de una carpa para dos personas. Ambos partieron hacia esa morada transitoria,
sin mas equipaje que sus armas Yy algunos viveres.

Durante tres dias con sus noches, no dieron sefiales de vida. Tampoco contestaban los
handys. Luego del alivio inicial por no verlos, el Nofio paso a la preocupacion. Finalmente
mando a dos de sus hombres para constatar si todavia estaban alli.

Diamante y Gerace no habian desertado; continuaban instalados en

la carpa, pero no salian de ella, tal vez inmersos en el efecto del polvillo blanco que
atesoraban en una bolsita de nylon. Cuando se desatd el operativo propiamente dicho, al
Loco le toco cargar bolsas en Los Ucles, mientras Tony esposaba presos en Ascochinga.
De regreso a Buenos Aires, los dos amigos fueron separados. A Gerace lo trasladaron a



una comisaria del Lanus de Mario Rodriguez, y Diamante terminé aquel invierno
prestando servicios en San Nicolas, a las 6rdenes del comisario Amadeo D' Angelo,
"hombre de confianza™ del Chorizo. Alli se reencontro con otro amigo: el cabo Gémez.
No tardaron en hacer de las suyas: el juez federal de San Nicolas, Abel Villafuerte Ruzo,
les abri6 una causa "por graves irregularidades en

la investigacion de una causa por narcotrafico™.

EI21 de setiembre, nuevamente en el norte del Gran Buenos Aires, la dupla Diamante y
Gerace detuvieron por drogas a José Gerbaudo. En aquel momento, para los dos policias
solo fue un procedimiento méas. No se imaginaban -como se vera despuésque el episodio
terminaria convirtiéndose en la bisagra de sus vidas.

Vv

En diciembre de ese afio, volvieron a la costa para "hacer” la temporada '96; alli habian
dejado amigos como los oficiales Juan Carlos Salv4, Sergio Camaratta, Gustavo Prellezo y
Héctor Colo, entre tantos. Pero esta vez, los objetivos serian otros.

De la mano de "Nu y Eve" -como la prensa rebautizé a los policiasel juez Hernén
Bernasconi logré finalmente la notoriedad publica que ansiaba encabezando
procedimientos mas resonantes que efectivos, en los que varias veces estuvieron
involucrados personajes famosos.

Hasta Charly Garcia pasé por su despacho para explicar por qué, durante un recital
realizado en Villa Gesell, habia dicho: "Mejor que sol sin drogas es drogas sin sol™, en
alusion al operativo que anualmente monta la Secretaria de Prevencién y Lucha contra el
Narcotrafico y la Drogadiccion (SEDRONAR), que ese afio promocionaba Diego
Maradona.

Propietario del supermercado pinamarense EI Gran Marco Polo, Juan Carlos Odriozola
juré unay otra vez que la Unica droga que poseia en el momento de su arresto era una
"raya" de cocaina que habia sobre un televisor. No obstante, Diamante y Gerace se las
ingeniaron para encontrar 133 pastillas de éxtasis.

En los primeros dias de febrero, la "patota™ de Bernasconi se trasladé sigilosamente a la
Capital. Tenian otro famoso en la mira: el ex futbolista Alberto Tarantini. EI Conejo fue
detenido al salir de Hippopotamus. No tenia drogas encima; estaba "limpio". Pero ese
fracaso ini~ial fue superado con una orden de allanamiento firmada por Bemasconi, otra
vez in .situ.

En el departamento de Tarantini, situado en el séptimo piso de Avenida del Libertador N°
4592, encontraron restos de cocaina en una caja de zapatos; pero Gerace no tardo en
exhibir quince pastillas de éxtasis que nadie supo como encontr6. En la ocasion, Tony
Gerace también se llevé un costoso reloj y una medalla recordatoria del Mundial '78 -
objetos que, por supuesto, no fueron asentados en el acta de secuestro.

Robertino, el hijo del duefio de casa, dormia profundamente. Pero habia algo raro: la puerta
de servicio estaba entreabierta, y la luz, encendida. Casi por olfato se presentia que alguien
acababa de salir. Cuando el peritaje demostrd que las capsulas de éxtasis estaban vacias, se
acrecentaron las sospechas de que Tarantini habia sido "marcado”.

Es decir, alguien lo delatd, pero no para que fuera preso, sino para ponerlo en evidenciay,
obviamente, presionarlo. "Me querian usar para meter a Coppola adentro, pero no segui el
juego. Bemasconi me acosaba. Diamante y Gerace se hacian los buenitos. Pensaron que iba
a trabajar para ellos", rememoré el Conejo tiempo después.

Pero luego de aquel episodio, se produjo también la primera detencion del agente de
relaciones publicas de la noche portefia Héctor "Yayo" Cozza. El tipo estaba en su auto
junto a su novia Samantha Farjat, cuando fue interceptado por un grupo de policias,



encabezados por Diamante. Les encontraron una modica cantidad de cocaina y pasaron
veinte dias tras las rejas. Ambos creen que el hilo conductor de ese procedimiento fue,
precisamente, Tarantini.

Bemasconi regresoé a las primeras planas el2l de febrero, anunciando el secuestro de nada
menos que 80 mil pastillas de éxtasis. Se trataba de un récord mundial. Su guerra personal
contra la "droga del amor" lo catapultaba como el héroe de aquel verano. Diamante,
Gerace y Gomez fueron los autores del procedimiento, y el detenido, Carlos Fazzari.
Estuvo preso tres semanas, hasta que el laboratorio de la Corte Suprema certificd que las
pastillas eran inocuas: se trataba de remedios homeopaticos.

Para Bemasconi concluyd asi la primera etapa de su enmarafiado proyecto en defensa de la
salud publica. A partir de entonces, se sumergio en un inesperado bajo perfil.

Mientras la Camara Federal de Mar del Plata comenzaba a revisar y cuestionar
sisteméaticamente los fallos del magistrado de Dolores, Bernasconi se aseguré el concurso
de Diamante y compafiia para el resto del afio.

-¢ Esté seguro, doctor? Mire que estos muchachos son un poco, digamos, desprolijos -le
advirtio el Coco Rossi, director de Narcotrafico, que buscaba evitarse problemas ulteriores.
-Usted mandemelos, Rossi -<:err6 el magistrado.

-Esté bien, pero si no le molesta, pidamelo por escrito, doctor -se cubrid Rossi.

Con ese escrito, Bernasconi empezaba a disefiar la ofensiva contra su enemigo mas
preciado: el canoso Padrino del jet set local.

VI

Como un cOletazo tardio de ese verano, en junio Diamante y Gerace se dieron el gusto de
caer sobre la presa gque se les habia escapado un afio y medio antes: Gustavo Palmer
Mustoni, duefio de la disco Ku, de Pinamar. ElI empresario fue interceptado cuando viajaba
por la Ruta 2 con setenta gramos de cocaina dentro de su BMW. A modo de botin, Tony
Gerace usufructud el vehiculo del empresario hasta el dia en el que fue excarcelado.

Pero Bernasconi estaba ya sobre el objetivo que se habia fijado entre los calores del estio.
Sin Molina ni Azzaro cuestionando sus pasos, se arrimd a su presa el 25 de setiembre de
1996; ese dia detuvo en Ezeiza a Natalia Coppola, la hija del manager de Maradona, con
sesenta frascos que resultaron contener una gran cantidad de pastillas. ..homeopaticas.
Pero el Operativo Cielorraso -<:omo bautiz6 Bernasconi a su engendrodio su primera
estocada exitosa durante la tarde del 4 de octubre. Era un'viernes caluroso y Yayo Cozza
habia ido ala casa de Claudio Coppola, un tipo vinculado al mundo del espectéaculo que,
pese a su apellido, no tiene ningln parentesco con el empresario futbolistico. En ese
instante irrumpid la policia; entre ellos, Diamante, Gerace y Gomez. Esa noche también
fue detenido Gabriel "el Morsa" Esposito, cufiado de Diego Maradona. Igual suerte corrid
Tomas "Paco™ Simonelli, un representante de grupos de rock.

Tres dias después, el circulo se cerraria sobre el destino de Alberto Tarantini.

-El roedor esta viniendo para aca -dijo una joven voz femenina recortada por el panico. Era
Julieta La Valle, amiga de Samantha Farjat, junto a quien estaba en el departamento de una
amiga comun, Natalia Denegri. Por motivos tan confusos como sus mentes, las tres
muchachas, habitués de boliches y departamentos, se habian convertido en piezas clave en
el armado del Operativo Cielorraso. La Valle hablaba al celular de Yayo Cozza, confiscado
por el principal Diamante. Farjat intervino en la comunicacion para decir:

-Nosotras en algun lado le ponemos la "merca". -Quedate tranquila. Vamos a hacer como
dijimos ayer -le contesto Antonio Gerace, antes de cortar.

Un cuarto de hora después, cuando los policias cayeron en lo de Denegri para llevarselo
esposado, Tarantini, con el animo bailoteando entre la sorpresa y la desesperacion, gritaba
una pregunta retorica:



-¢Que? ¢ Otra vez me hicieron la cama? Lejos de alli, Guillermo Céppola tenia las huellas
del miedo pintadas en el rostro. Habia ido a las oficinas de Alberto Pierri para pacmr un
reportaje con Diego Maradona en el canal de cable del diputado. De pronto, cambi¢ de
tema, y dijo:

-Me estan haciendo una cama. .. Pierri enarcd las cejas; trataba de que su mirada pareciera
sorprendida. ,

-¢Quién? -preguntd, con un dejo casual. -Alberto, yo no tengo nada que ver. Si pierdo,
pierdo por izquierda -se desesperd Coppola.

-Quedate tranquilo, Guillermito. ..No pasa nada -le contesto, poniéndole una mano en el
hombro.

Solo por esas cosas de la casualidad, fue Pierri la Unica persona ajena a su circulo intimo a
quien Cdppola le transmitié sus temores. Una casualidad porque, precisamente, Pierri
conocia mas que bien al juez Bérnasconi. Uno en San Justo y el otro en Ramos Mejia, los
dos habian cerrado filas con el cafierismo en tiempos "renovadores".

Mientras Pierri ingresaba casi por error en la Camara de Diputados, "Bernasca”, como lo
Ilamaban sus comparieros, fue subsecretario de Justicia de Cafiero en' 1987, durante la
primavera de Luis Brunatti como mi nistro de Gobierno. Imperturbable, fue el Unico que
no se plego a su renuncia cuando la rebelién policial puso a Brunatti de patas en la calle.
En el '89, Bernasconi acompafié como segundo la lista de,Pierri para diputados nacionales.
Eran los tiempos en que tenia como ladero a Daniel Bellini, el duefio de la disco Pinar de
Rocha que terminaria acusado por falsificar cerca de dos millones de dolares. En el
Congreso, Bernas

coni trascendid por su Unico proyecto presentado: una ley que legalizaba la rifia de gallos.
Pero un afio mas tarde renuncid a su banca para ascender al directorio del tan sospechado
Mercado Central, donde cosecho varias denuncias por irregularidades y fue sacado casi a
golpes de pufio cuando design6 como jefe de seguridad a Jorge "el Tigre" Acosta, el
torturador de la ESMA que compartiera esfuerzos con Pierri por sacar adelante el proyecto
politico masserista en los albores de los '80.

Sin embargo, Pierri nunca se olvidé de su amigo y cuando en 1994 se decidi6 la creacién
de un juzgado federal en Dolores apadrin6 su designaciOn para el cargo. Nunca quedo
claro si Cdppola sabia de este lazo. De conocerlo, habria que buscar en él las causas del
miedo que sintié cuando dejo el despacho de Pierri para ir a buscar a su mujer al teatro.
Pocas horas después, el departamento de Avenida del Libertador 3540 era allanado por los
hombres de Bernasconi. El temor de Guillermo Cop~la se habia hecho realidad. A esa
hora, ya era un profugo de la Justicia. Tras una secreta reunion entre sus abogados,
Maradona y el empresario Eduardo Eurnekian con el presidente Menem, se entrego ante
las camaras al comisario Azzaro.

A esa altura, el pais no hablaba de otra cosa.

VIl

Los rumores de que el caso era parte de la feroz interna entre Duhalde y Menem recorrian
todos los pasillos del poder. Parecia un tiro por elevacion. Céoppola era un viejo amigo de
Ramon Hernandez, secretario privado del presidente de la Nacion. Se conocian desde sus
afios como bancarios y, desde el advenimiento del menemismo al poder, se los pudo ver
juntos en cuanta disco o restaurante se puso de moda.

Pero, ademas, CAppola supo concurrir con asiduidad a la Quinta de Olivos, y desde que
Menem se reconcilié con Maradona tras la muerte de Junior esas visitas se hicieron mas
frecuentes. Sobre Céppola pesaban también oscuras sospechas por el asesinato de
Leopoldo "Poli" Armentano, el empresario de la noche portefia a quien se atribuyera una
tormentosa relacion con Zulemita Menem y su hermano.



Pocos dias antes del estallido del Operativo Cielorraso, los diputados Alfredo Bravo y
Elisa Carrié denunciaron notorias irregularidades en la causa y exigieron investigar
aspectos poco claros de la relacion entre Coppola y el juez de la misma, el inefable
Francisco Trovato.

Las denuncias reflotaron la ultima cena de Armentano. Estaba acompafiado precisamente
por Guillermo Coppola y Ramdn Hernandez. Discutieron acaloradamente, segun el
testimonio del mozo que los atendié.

Si bien nada se le probo al manager en relacion con el caso Armentano, cayo6 por un jarron.
A partir alli, Diego Maradona enunci6 sin ambages la condicion de "rehén” politico de su
amigo y amenaz6 con dar a conocer los "oscuros intereses” que habian llevado a "Guillote"
al penal de Dolores. ~

En la pequefia ciudad que abre la ruta hacia el Milnicipio de la Costa, convertida de pronto
en el centro de atencion de la prensa, "el grupo de elite”, como pomposamente lo
bautizaron Bernasconi y su secretario Roberto Schlagel, se movia a sus anchas. Vendian
notas, fotos, fotocopias del expediente, lanzaban versiones.

Desde alli se dispar6 el nombre del comisario MarioNaldi como supuesto "protector” de
Coppola. En el juzgado se afirmé que el Nofio habia alertado al manager sobre la
inminencia del allanamiento.

Naldi encontro su pase a retiro cuando menos lo e~peraba. EI comisario se negaba a
aceptar que su suerte se habia resuelto como jSarte de la "limpieza" encarada por Eduardo
De Lazzari en La Bonaerense. Convencido de que Bernasconi habia sido su verdugo, en la
tarde del 16 de octubre, el flamante ex comisario llegé al juzgado de Dolores.

En pocas palabras y con mal tono, Naldi dejé en claro que conocia al dedillo las pasadas
relaciones entre el juez, su secretario y el falsifica-dor Daniel Bellini, ademas de un par de
encuentros poco claros en la Cantina de David, entre Bernasconi y Tarantini. Acaso
intimidado, el magistrado salié a decir:

-La declaracion del comisario fue satisfactoria. La frase no aplaco la ira del Nofio, quien
colabor6 con la defensa de Coppola para poner al descubierto lo que todos en La
Bonaerense cOnocian: el modus operandi del dio méas dindmico de Narcotrafico. Las
chicas del caso comenzaron a desnudar el estilo de los Patas Negras que habian "trabajado
para Duhalde".

La actuacion de los policias no s6lo rozaba el delito, sino también el escandalo publico. La
reputacion del principal y los dos cabos se derrumbo estrepitosamente: las acusaciones
contra ellos llovian al ritmo de la difusion de los episodios escabrosos que los tuvieron
como protagonistas.

Gendarmeria Nacional se apurd en difundir un hecho que, hasta el momento, no habia
trascendido: Diamante, Gerac~ y Gémez habian sido

detenidos el 22 de agosto en Tartagal, Salta, luego de hacer una "transa™ de 5 kilos.

-iSoy agente encubierto! jSoy agente encubierto! -exclamé Diamailte mientras se
trompeaba con los gendarmes.

Bernasconi les habia sacado las papas del fuego y la detencion quedd sin efecto, por lo
menos hasta que el Loco concluyera su "mision™.

Para entonces, ya era un secreto a voces que el famoso "agente encubierto” de Bernasconi,
Daniel Lopez, era el mismisimo Diamante, y Se conocia otra causa, esta vez en Rosario, en
la cual el juez de Dolores habia conseguido posponer la indagatoria del policia.

Entre tanto, Marquevich habia avanzado en la causa que llevaba contra Diamante y Gerace
por "plantar" pruebas. Se trataba de una denuncia efectuada por José Gerbaudo, el mismo
que los policias arrestaran en aquel procedimiento del 21 de setiembre de 1995, cuyo
"parte oficial" daba cuenta del hallazgo de "14 ravioles".



La Justicia establecio que las actas fueron falsificadas por los policias y liber6 a Gerbaudo
en agosto. Si Marquevich estaba harto de los uniformados que destruian sus
investigaciones "sembrando” lo que no

i encontraban, a Gerbaudo no le resultaba facil digerir el recuerdo de esos | dos
descontrolados que habian destrozado sus muebles, mientras le ofre: cian a su hermana. la
cocaina que i~geri~n. .

El11 de noviembre, Marquevich clto a declarar a Dlamante y Gerace. Ante su
incomparecencia, el juez libro la orden de captura. Por unos dias, los lideres del "grupo de
elite” parecieron tragados por la tierra.

~ Un periodista de Clarin se los top6 comprando balas en un negocio de Pinamar.
-Estamos borrados hasta que se aclaren las barbaridades que dijeron esas minas -contestd
el Loco.

El policia estaba de lo més tranquilo y despejé una informacion que los tenia COWO
sumariados por la Jefatura.

-Nada que ver. Qué sumario ni sumario. Eso es mentira. Vino una orden de arriba, pero de
muy arriba, para que nadie nos toque -afirmé.

En realidad, los tipos estaban "guardados” en las casas del cabo Alberto "Maquina™ Paez y
del oficial Camaratta, en Valeria del Mar. Después del deschave periodistico se mudaron
aun departamento que posee el principal Salvé, en Las Toninas.

Pero la presion les resulto intolerable. Profusos contactos telefonicos del padre de
Diamante con los dos profugos convencieron a éstos de que no les quedaba otro remedio.
Azzaro también aport6 lo suyo:

-Es la Unica solucion para no complicar las cosas inatilmente -aconsejo el comisario por
telefono.

Los muchachos pactaron entregarse, en un cruce de ruta situado en las afueras de Las
Toninas. Hasta alli los acompafi6 Salva. Los cuatro se encontraron a las 17:30 de ese
mismo 12 de noviembre.

Al dia siguiente, luego de declarar ante el juez Marquevich, Diamante y Gerace fueron
llevados a la carcel de Caseros, procesados por "falsificacion de documento publico, falso
testimonio y privacion ilegitima de la libertad". El oficial principal Carlos Ramirez fue
procesado por "falso testimonio™ y al comisario mayor Eduardo Martinez, jefe de
Narcotrafico Norte, le fue dispuesta la "momentanea falta de mérito".

Ninguna investigacion parece haberse iniciado acerca del comportamiento en el caso
Coppola del cabo Gomez y el oficial Amouk. Nada se informé de la eventual
responsabilidad de los hombres de la Brigada de Dolores, ni de Pdez, Camaratta y Salva en
el encubrimiento de Diamante y Gerace.

La causa de Bemasconi se desmorond estrepitosamente y el juez se fue de vacaciones junto
con su nueva novia. Guillermo Céppola sali6 en libertad por decision de la Camara Federal
y el expediente pas6 amanos del juez Liporace.

Claudio Cdppola es el unico que sigue tras las rejas, en la larga fila de los que esperan su
juicio oral.

Entre ellos, Diamante y Gerace.

Cuando una diligencia procesal lo llevo a declarar a Tribunales, el cabo Tony grité su
verdad:

-JjSoy inocente! iSoy completamente inocente!

-¢Diamante también es inocente? -le pregunté un movilero, también a los gritos.
Imperturbable, Gerace lo mird y dijo: -Por supuesto. Ese es mas inocente que yo.



LOS NARCOPOLICIAS

El encuentro fue casual. Ocurri6 en La Plata, durante la mafiana del 25 de octubre de 1995.
Uno de sus protagonistas salié del ascensor cuando el otro entraba al edificio de la Calle 2.
Se cruzaron al pie de las escalinatas de marmol.

No fue un saludo efusivo, aunque si cordial, como corresponde a oficiales de distinto
rango: el comisario general Oscar Rossi comandaba la poderosa Direccion de Narcotrafico,
y Miguel Angel Canelo, comisario raso, estaba al frente de la Seccionall a de San Justo.
Hacia dos afios que no se veian. Fue cuando el Coco Rossi abandono la jefatura de la
Unidad Regional de La Matanza, quedando alli Canelo con el inddico grado de
subcomisario. Desde entonces, apenas si compartian el mismo contador.

Ambos se profesaban un aprecio distante, impersonal y, sobre todo, condicionado. Rossi
tenia de Canelo la vaga imagen de un muchacho obediente y de pocas luces; éste, en
cambio, recordaba a su antiguo jefe por un episodio mas cercano al reino de la pasion que
ala esfera estrictamente policial: el suicidio del comisario Rodolfo Cristobal.

Todo el personal se habia enterado de los entretelones de la tragedia por unos volantes
anénimos que circularon en la regional. Los uniformados criticaron en voz baja el supuesto
exabrupto libertino del Coco, que habria sido sorprendido por su amigo y compafiero de
promocion entre las sabanas de su propio lecho. Pero el asunto paso rapidamente al olvido.
En tanto, el destino habia sido benévolo con Rossi; sus poros sudaban gotas de éxito y la
luz de su mirada sugeria indiferencia ante todo lo que no fuera su progreso personal. Ese
dia, Canelo lo notd distendido y mucho maés elegante que afios atras. Vestia un impecable
blazer con escudo y botones navales que no lo hacia parecer policia.

Sus modales tampoco eran los tipicos en su oficio: extremadamente cortés, sin llegar a la
obsecuencia, el Coco se destacaba sobre todo por su inteligencia, siempre recalcada por los
jueces y politicos que llegaron a tratarlo: "Es un tipo capaz", solian decir.

A su lado, Canelo parecia un policia de suburbio; la camisa del unifonne le ajustaba en el
abdomen y la caspa caia sobre sus hombros cada vez que sacudia la cabeza. Era corto de
vista y la montura de sus lentes le habia dibujado una giba en la nariz. Se lo consideraba un
hombre de pocas palabras, pero por lo limitado de su vocabulario. Si no fuera por las
insignias de comisario que lucia, se lo habria podido confundir con un suboficial
administrativo.

El encuentro concluy6 con un largo apreton de manos; se quedaron unos segundos asi, con
los dedos entrelazados, como delineando el punto de partida de otros encuentros. Era solo
una impresion, porque ninguno de los dos dijo nada al respecto.

-Cualquier cosa que necesites, no tenés mas que llamar -susurro finalmente el Coco, con
esa sonrisa suya que le arruga toda la.cara..

El otro tomo el con~ejo al pie de la letra. Tres dias después, sono el celular de Rossi. El
autor de la llamada era, precisamente, Canelo. Sin pudor, fue dij rectamente al grano:
queria un ascenso y penso que el Coco podia resolverlo; también acariciaba la posibilidad
de un traslado ventajoso. Se le habia encendido la chispa de la ambicién. Eso resultaba
evidente, pese al timbre quejoso de su voz.

El director .de Narcotrafico escuché en silencio y, finalmente, dijo: -Esta bien. Vamos a
ver qué se puede hacer. Pero dame tiempo.

Su tono fue esforzadamente pensativo. Ya cortada la comunicacion, se quedé dandole
vuelta~ al asunto. Luego pidio el legajo de Canelo.

La foja de servicios del comisario era mas qlle discreta: s6lo un pufiado de traslados y los
ascensos de rutina; ninguna falta grave, pero tampoco nada para destacar, a excepcion de
un hecho ocurrido en 1994, en el que "el Petiso”, apodo que €l detestaba, merecid el tibio
reconocimiento de sus pares, luego de encabezar una investigacion que culminé con el



arresto del asesino de un taxista.

Rossi quiso saber mas y telefoned al subcomisario Mario Seisdedos, su hombre en la
Regional de La Matanza, bajo cuyo mando estaba la comisaria de San Justo. El infonne
verbal fue categorico: .

-Ese tipo llega tarde a todos lados.

No eran las peores referencias cuando se busca un subalterno correcto y sin peligrosas
ambiciones de poder. EI comisario Rossi tenia planes para él.

I

Al Coco Rossi le sentaba de maravillas integrar la cipula. Lo tomaba con abs.oluta
normalidad; se creia un predestinado. Pero en el fondo, era consciente de que su carrera
habia llegado a un punto de inflexion en el que so6lo eran posibles dos finales: la gloria o el
fracaso.

Desde su creacidn, la Direccion General de Narcotréfico era uno de los cotos méas
disputados de La Bonaerense: era parte central del brumoso pacto entre Duhalde y la DEA
Yy, por eso mismo, contaba con medios que otras reparticiones ni siquiera sofiaban
conseguir algun dia.

Su vieja amistad con muchos de los integrantes del fuero Federal de la zona Norte del Gran
Buenos Aires le habia allanado el camino para acceder a un puesto para el que era
imprescindible el visto bueno de los norteamericanos. Unos y otros se habian entendido de
maravillas y el Coco podia vanagloriarse de haber llevado adelante la operacion
antinarcoticos mas rimbombante de La Bonaerense: Café Blanco.

Tal como se venian dando las cosas, su puesto era el trampolin méas idéneo para llegar a la
Jefatura, algo que bien conocia el Polaco Klodczyk. EI comisario Rossi sofiaba con
recorrer el mismo periplo que el Jefe y contaba para ello con el valioso apoyo de su viejo
amigo, el Tano Piotti.

Mientras aguardaba su hora, la mente se le convertia en un revoltijo de estrategias. Tenia
bien ganado su apodo; el Cocodrilo era, por encima de todo, un policia voraz y descollaba
por su olfato. Ademas, tenia un inocultable talento para la politica: era diestro tanto para
urdir alianzas como para deshacerlas, en ambos casos causando el menor ruido posible.

Su astucia para manipular situaciones lo hizo célebre entre sus hombres. Esas fueron las
claves de su carrera, que en 1972 tuvo un salto significativo, cuando le toco integrar la
legendaria brigada antisecuestros del comisario Polaris, un “grupo de elite".

Desde entonces, Rossi seria conceptuado como uno de los mas calificados especialistas en
la materia. Habil para el diagndstico de situaciones limite, el Coco fue convocado cada vez
que un rapto extorsivo se convertia en pesadilla para los investigadores.

Paraddjicamente, su primera aproximacion a la fama termin6 convirtiéndose en la primera
mancha publica. Rossi fue quien, hace una década, poso triunfal ante las caAmaras junto al
empresario Enrique Menotti Pescarmona, luego de rescatarlo de las garras de sus captores.
No obstante, la sospecha nunca comprobada de que el comisario habria tenido cierta
vinculacion con los secuestradores llego a filtrarse a la prensa.

Esa sombra de duda no lo privo, en agosto de 1989, de esclarecer el secuestro en el que
perdio la vida el hijo del sindicalista Diego Ibafiez, aunque no pudo salvar a la victima. En
aquella oportunidad, el comisario se permitié una poco feliz ironia:

-Estamos ante un rompecabezas que debemos resolver -habia dicho, tras hallar el cadaver.
El hijo de Ibafiez, justamente, tenia el craneo destrozado agolpes. Fue un caso facil de
resolver; los autores del hecho no eran avezados delincuentes sino empleados cesanteados
de la empresa de transportes del dirigente petrolero.

En el transcurso del tiempo, la travesia de Rossi por el intrincado organigrama de la Fuerza
abarco diversas paradas intermedias, en las que siempre impuso el fuerte peso de su



personalidad.

En 1976, el golpe de Estado lo encontrd en la Divisiow Robos y Hurtos, con asiento en
Banfield, el horrendo Pozo. Al afio siguiente se lo vio en las catacumbas de Coti Martinez,
otro de los "chupaderos" regenteados por La Bonaerense de Camps que luego se convirtio
en sede de Toxicomania.

El rastro del Coco se diluy6 entre las tinieblas de la época a la que Rossi, lejos de hacerle
asco, recuerda como uno de los buenos momentos de los Patas Negras.

En 1984, durante la primavera radical, volvid a aparecer por Banfield en la reciclada
Division Homicidios y Delitos Graves contra la Propiedad, que los azules siguieron
Ilamando "Robos y Hurtos". A continuacion, tras una breve estadia en Sustraccion de
Automotores, saltd a la Brigada de San Martin.

En 1988 fue enviado a Mar del Plata, los pagos de su compadre el Tano Forgione.
Compartio con él largas noches de casino, matizadas con sus tareas en la brigada de esa
ciudad, en la cual se desempefi6 como subjefe, hasta ser designado coordinador de la
Unidad Regional.

Alli conoci6 al comisario Marcelo Ferreira ya su amigo, el juez Pettigiani; y Miguel Angel
Fuster le presentd a varios notables, como el propio Ibafiez, que pisaba fuerte dentro del
menemismo ascendente: el jefe del sindicato de petroleros no sélo aportd votos y "aparato”
a Carlos Menem, sino muchos contactos, como el de Alfredo Yabran.

Casualmente, en esos dias Rossi expandid su influencia hacia la politica, pero por un hecho
familiar: su hermano Victor, hombre cercano al entonces vicegobernador Luis Macaya,
juraba como senador provincial.

Su estadia en la Feliz se prolong6 hasta 1992, cuando fue designado jefe de la Brigada de
La Matanza, donde establecié una sélida amistad con los hermanos Pierri, especialmente
con el eterno presidente de la Camara de Diputados.

Nunca quedd claro si el Rossi que figuraba en el directorio de la firma CSG, de Gustavo
Pierri, tenia alguna relacion con el Coco. Si, en cambio, sus buenos lazos con el Mufieco,
que lo convirtieron en uno de sus "hombres de mayor confianza" dentro de la Policia,
como afirmaba aquel anénimo de los "policias honestos™ recibido por el senador Héctor
Bertoncello.

Sus buenos servicios fueron recompensados con la titularidad de la Unidad Regional de La
Matanza, justo cuando el Chorizo Rodriguez lo sucedia en la brigada de la zona. Juntos,
fueron dinamita.

Fue en La Matanza donde conocié al comisario Miguel Angel Canelo, el futuro alfil de su
gran partida de ajedrez.

Luego de su Unica llamada a Rossi, Canelo no habia vuelto a insistir. El opaco comisario
de San Justo lleg6 a creer que su lance habia caido en un saco roto.

Pasaron casi dos meses hasta que, en visperas de la Navidad de 1995, le fue notificado su
ascenso a comisario inspector. La buena nueva le lleg6 por via telegréfica. En ese instante,
solo se le ocurrio pensar en el largo brazo del Coco.

Quedaba aln la incdgnita del traslado. | Esa vez fue Rossi quien tomo la iniciativa. Su
Ilamado se produjo | en la mafiana del 206 de diciembre.

| -¢ Te interesaria hacerte cargo de Narcotrafico Sur? -le propuso. El flamante comisario
inspector, que no esperaba tanto, simplemente, enmudecio.

Rossi siguid diciendo: -Miré, la Divisidn es toda para vos y también hay lugar para tu
gente. Tenés que presentarte mafiana mismo.

| Canelo solo atin6 a balbucear un agradecimiento tardio. El otro ya habia colgado el
auricular.

Cuando logro reponerse de la sorpresa, sintié que la euforia lo invadia y convoco a sus



"hombres de confianza" para compartir la buena nueva. El subcomisario Roberto Calzolaio
y el inspector Julio Giménez comenzaron a hacer las valijas.

i

-Tenemos un pequefio inconveniente: hay gente que no se lo banca a Calzolaio -le habia
dicho el comisario Rossi, enarcando una ceja, al dia siguiente.

Canelo se sinti6 perturbado; antes de asumir, tropezaba contra el primer escollo de su
gestion.

-¢Quiénes? -pregunto, sin poder disimular su asombro. -El doctor Quiroga, entre otros -
especificd el director de Narcotréafico.

Daba por sentado que Canelo sabia de quién hablaba. No era asi; el gesto de su cara delatd
ignorancia. EI Coco, entonces, aclaré que se trataba del fiscal de Camara de San Martin,
Pablo Quiroga. No tenia sentido abundar en los "otros", casi todos ellos miembros
del.Departamento Judicial de San Isidro.

Canelo sentia naufragar su aiin no estrenada designacion. Instintivamente, decidid
sacrificar al hombre que él mismo habia --llevado a Quilmes; estuvo a punto de proponer
la devolucion de Calzolaio aLa Matanza.

Rossi lo contuvo, pero sin dejar de exponer las reglas de juego: -Vamos a ver qué pasa. Por
lo pronto, no puede firmar actuaciones ni hacer procedimientos en la zona Norte,
centendido? . El Petiso entendié. Su hombre de confianza habia sido virtualmente relegado
a tareas domésticas. Una lastima. Pero no podia ser de otra manera.

El siguiente paso lo llevé acometer un error: puso al tanto del asunto a Giménez antes que
al propio Calzolaio. Esa actitud quebrd la relacion entre ambos.

El subcomisario tomd su caida en desgracia con filosofia, sin exteriorizar el impacto. Pero,
para sus adentros, hervia de indignacion; su jefe, a quien habia prodigado sobradas
muestras de lealtad, ni siquiera le , habia dado la oportunidad de defenderse.

Su enemistad con el fiscal Quiroga era de vieja data. Tuvo origen en 1989, durante la
tramitacion de una causa contra Calzolaio por "encubrimiento y desacato calificado”, en la
cual el querellante era nada menos que el entonces juez Piotti. En esa ocasion, Quiroga
hizo de juez subrogante, asistido por el fiscal Jorge Sica.

No fue la causa en si misma la que desaté el conflicto, sino un imprevisto episodio durante
la indagatoria. Imprevistarnente, Quiroga comenzo a increpar al policia por otro hecho,
ocurrido afios atras; en 1987 para ser exactos.

Ese afio, el entonces oficial inspector Calzolaio habia participado en la detencion del
lugarteniente de Alejandro Biondini, lider de la organizacion ultraderechista Alerta
Nacional. Se trataba de Alberto Barrios, un lumpen obeso y con una inocultable
inclinacion a la violencia. Sin embargo, lleg6 al despacho del juez de turno con un ojo
morado y otras magulladuras. El acta del arresto especificaba que se le habian secuestrado
armas de guerra, drogas y un vehiculo robado.

El procedimiento habia sido absolutamente irregular. En realidad, dias antes el Gordo
Barrios habia sido secuestrado por una "patota” de la Federal, al mando del comisario
Mario Gallone, y luego de una maniobra jamas aclarada pas6 a manos del comisario
Rebollo, quien por ese entonces ya estaba al frente de la Comisaria 58 de Beccar.

Cuando Quiroga recriminé a Calzolaio por aquella vieja historia de Barrios, el policia no
~do con su genio:

-jQué carajo te importa! -gritd, por toda respuesta. Esas cuatro palabras comenzaron a
cavar anticipadamente la tumba de su carrera policial.

Calzolaio y Piotti habian cultivado una buena relacién de vecinos en Beccar, y cuando el
Loco Rebollo recalo en la seccional de la zona el oficial no dudo en presentarlos. Calzolaio
era la mano derecha de Rebollo desde hacia tiempo y el trio hizo excelentes migas. Hasta



que aquel funesto episodio del' 89 lo enfrentd con Piotti y sus amigos Quiroga y Sica.

Su permanencia en la zona Norte se torno insostenible. El bajo perfil que desde entonces
cultivé Calzolaio casi habia convencido a varios en el Norte de que ya no pertenecia a La
Bonaerense. Al menos, se olvidaron de él. Pero su llegada a Narcotrafico de Quilmes lo
cruzé de nuevo en el camino del fuero federal bonaerense y exhumo el conflicto.

El subcomisario percibio rapidamente que su presencia estabadibujada; nominalmente, era
el segundo jefe de la Division Sur, pero en el ejercicio cotidiano de su cargo tenia menos
poder que un ordenanza.

El comisario Canelo, sin abdicar a su apariencia pusilanime, se revelé mas solapado que un
zorro y no tardo en designar a sus "6rdenes directas" a los subinspectores Carlos Reynoso
y Walter Fragueiro y al sargento Froilan Torres. Los tres se habian convertido en el
"Estado Mayor" de la Division. El pobre Calzolaio no podia ordenarles nada.

Corria abril de 1996 y la relacién entre Canelo y su ex ladero fue en franco deterioro. La
actitud del comisario era desconcertante: delegaba todo en su dilecto trio y se pasaba horas
enteras encerrado en su despacho, jugando al "pac man" en una computadora portatil. A
partir de entonces, la tropa le obsequié con un nuevo apodo: el Capitan Nintendo.

No menos desconcertante fue el subito florecimiento econémico de Canelo, quien hasta
entonces decia tener "un par de taxis en Capital". De la noche a la mafiana, adquiri6é un
yate de doce metros de eslora y dos motores. Pagé por él 100 mil délares y lo bautizé The
Hunter. Lo tenia amarrado en Marina del Norte, en el Tigre, muelles més alla del que Jorge
Cupeiro solia prestarle a Naldi.

También expandié sus bienes inmobiliarios: compré una nueva casa y la refaccion6 a todo
trapo, sin necesidad de poner en venta su domicilio anterior. Agrando su flota automotriz
con un Peugeot 405, que pagé al contado, y conservé el Ford Sierra y el Galaxy, ambos
salidos de fabrica en 1995.

Los subinspectores Reynoso y Fragueiro y el sargento Torres parecieron contagiados por el
fervor del comisario por las inversiones.

El primero de ellos sorprendio a sus pares al abandonar en una esquina su desvencijada
camioneta Gladiator, a la que reemplazé por un Torino ZX, restaurado a nuevo por un
mecanico especializado en piezas de coleccion.

Fragueiro, menos extravagante en sus gustos, se conformé con un Fiat Uno cero kilometro;
Torres se inclind por un Peugeot 504 gasolero. También fue llamativo que una cuadrilla de
obreros refaccionara la casa del sargento, por un costo de 20 mil ddlares.

Tema aparte fueron los teléfonos celulares asignados a ellos. Los usaban
despreocupadamente y con una frecuencia que hubiese aterrado al ama de casa mas
chismosa. Reynoso fue el mas conspicuo partidario de la comunicacién mévil; llegaba a
embarcarse horas enteras en una sola llamada. Las facturas que le llegaban eran por cifras
superiores a los 3 mil pesos.

Mas alla de eso, los tres formaban un buen equipo de trabajo; se habian convertido en los
"recaudadores oficiales” de la Division.

Con una meticulosidad casi germana, urdieron un circuito de "protecciOn" en mas de dos
centenares de locales nocturnos, del que no se salvaron cabarets, confiterias bailables,
discotecas y hasta kioscos. Los pagos tenian una frecuencia semanal y cada lunes Reynoso
entregaba al comisario los dividendos del raid impositivo.

Obviamente, Calzolaio no fue de la partida. Pero tampoco se quedaria en el molde y, sin
perder tiempo, comenzo a tejer su propia red. E~ tal | empresa conto con la comphcldad
del mspector Olmenez, y ambos mtei graron al grupo al sargento Mario Florentin, a quien
Calzolaio conocio al llegar a Quilmes. Florentin no se destacaba por su astucia, pero era
confiable. De envoltura corpérea descomunal, rostro barbado y caracter bonachén, el



sargento se asemejaba a un oso de dibujos animados. Siendo el de menor rango de los tres,
tomo a su cargo las "relaciones institucionales" del grupo.

Su mision era tratar directamente con los distribuidores y punteros de cocaina. También
oficiaba de cobrador; la tarifa era de 700 ddlares por cada "cueva" y 300 por puntero.
Oiménez, desde su cargo de jefe de Operaciones de la Division, monitoreaba los negocios,
en tanto que Calzolaio, superior jerarquico de ambos e "idedlogo" del grupo, asumié la
funcion de tesorero.

La estructura de recaudacién montada por "el Calzo" tuvo vision de futuro y no tardd en
expandirse. Al poco tiempo, contaba con proveedores propios. Estos, en los momentos mas
pujantes, llegaron a colocar alrededor de cuatro kilos de cocaina por semana.

Era un negocio redondo; por momentos, incluso, llegaba a opacar la recaudacion oficial del
comisario Canelo. Pero tamafo éxito fue, precisamente, su partida de defuncion: las
actividades del grupo comenzaron a ser inocultables entre los efeOtivos de la Division y el
asunto no tardo en llegar, no s6lo a oidos de Canelo, sino a los del propio Rossi.

La competencia no solo representaba una sangria para la recaudacion "oficial”, sino que
amenazaba con estallar en una disputa que podia ser dificil de controlar; nada menos
deseado por el director.

En este punto, el Coco comprendié que habia llegado la hora de mover sus fichas.

v

La suboficial Mabel Juarez rozaba la treintena, tenia el cabello tefiido de rubio y abusaba
de sus curvas. Desde hacia un lustro integraba el elenco estable de Narcotrafico Sury, al
parecer, tenia planeado prolongar su estadia alli. Pero la llegada del comisario Canelo
trastoco el esquema.

La mujer tenia antecedentes cuestionables; sus arreglos con los dealers de la zona eran més
gue una sospecha, y por tal motivo la estaba investigando el juez federal de La Plata,
Manuel Blanco.

Una de las primeras medidas de Canelo al frente de la Division fue sacarla del medio y, sin
temblarle el pulso, firmé su traslado a la comisaria de San Justo, la misma que lo habia
tenido a él de comisario.

Pero no fue la mala conducta de Juérez lo que influyd en esa decisién. EI Capitan Nintendo
tenia motivos de indole personal: debia, si o si, trasladar a una mujer policia a San Justo,
para asi traer a Quilmes a su amante, la suboficial Beatriz Alves.

Mabel Juarez no tomo a bien el enroque. Puso el grito en el cielo e increpd al comisario
con tal vehemencia que tuvieron que contenerla varios efectivos. Finalmente, desconocid
la notificacion del traslado y, en cambio, prefirié pedir la baja.

Fue Calzolaio quien labro el expediente de baja, envidndolo ala Direccion de Narcotréfico.
Pero alli sucedié un hecho que Canelo no esperaba: el Coco Rossi y su segundo, el
comisario Hugo Vacarezza, dejaron sin efecto la renuncia de la rubia y la reclutaron para
cumplir tareas de Inteligencia en la Direccién de Narcotrafico.

La de Rossi no fue una jugada librada al azar. Le gustaba atacar por los flancos, una vieja
costumbre que le habia dado siempre buenos resultados.

Sus aspiraciones de llegar a la Jefatura seguian intactas. Pero la coyuntura habia
empeorado. En la cUpula no era un secreto el prondstico de inminentes tormentas.
Transcurrian los primeros dias de mayo y ya se hablaba de que los vinculos de La
Bonaerense con el atentado ala AMIA que habia establecido Galeano llegaban hasta
Ribelli, el "pollo™ del Jefe. EI Coco no pudo menos que darse cuenta de que a ese
escandalo seguirian otros, por efecto del famoso domind. y si Klodczyk no queria
asumirlo, el no estaba dispuesto a dejarse arrastrar. Decidi6 pasar a la accion. El plan para
abrir su propio paraguas consistié en forzar un hecho de corrupcion dentro del area a su



mando, denunciarlo él mismo y terminar enarbolando la bandera de la autodepuracion,
para asi llevarse todos los laureles. De paso, le hacia un favor a la Fuerza. Al Jefe no le
quedo mas alternativa que sumarse, toda vez que la movida contaba con el aval de Piotti.
El subcomisario Calzolaio encarnaba el blanco ideal para su operacion: estaba sucio hasta
el cuello, habia montado una estructura de recaudacion paralela y, para colmo, negociaba
con los punteros sin la mediacion de ningun abogado, lo que lo hacia increiblemente
vulnerable. EI Cocodrilo lo tenia todo planeado.

Frente a él, la sinuosa suboficial Juarez, hundida en un sillon, cruzaba una y otra vez las
piernas y pestafieaba, sin entender demasiado.

I

El comisario general acababa de encomendarle su primera mision: i ofrecer la banda de
Calzolaio en bandeja al equipo periodistico de Telel noche Investiga, garantizando que
Rossi apareciera como el impulsor de 1 la investigacion.

| Canelo también fue puesto al tanto de la maniobra.

ILejos de sospechar la "cama™ que le esperaba, el subcomisario Calzolaio no iba a la zaga:
habia decidido cubrirse las espaldas ante una

| eventual embestida de su jefe y, tal vez, guardarse un as en la manga. ! La noche del 20
de mayo, aprovechando que debia permanecer de , turno hasta el dia siguiente, forzd con
una "yuga" la cerradura del despa

cho de Canelo. No le resultd facil deslizarse en la oscuridad. Primero, tropez con una
silla, causando un estrépito que lo habria delatado si en la oficina de guardia no hubiesen
estado todos dormitando. Luego, durante largos minutos, estuvo tanteando a ciegas,
mientras oia pasos que se le aproximaban.

El corazdn le latia a ritmo de galope; maldecia para sus adentros, pensando que lo
atraparian. Los pasos comenzaron a alejarse y €l, bafiado en sudor, recuperé el aliento.
Finalmente encontro lo que buscaba: la lista de recaudacion. Sali6 de alli agazapado,
mirando a ambos lados del pasillo y, luego, cruzo la oficina de guardia ya con expresién
segura de si. En su bolsillo estaba el tan ansiado botin: un papel con anotaciones de pufio y
letra de Canelo, en el cual estaba asentada la nOmina de los establecimientos extorsionados
y, en otra columna, sus respectivos pagos.

Pero habia algo mas: el destino de la recaudacion. Era la parte mas explosiva del
documento hurtado. EI Calzo no podia creer lo que tenia ante los 0jos. Nunca una
caligrafia tan pequefia y trabajosa, casi de escolar, dispard informacion méas contundente:
Rossi: 5000 Vacarezza: 2500 Femandez: 1000

Este ltimo era el inspector Sergio Femandez, jefe operativo de Narcotrafico. La lista era
su salvoconducto.

Los negocios siguieron su curso. El sargento Florentin continuaba sumando punteros; no
daba abasto. Iba de un lado a otro, cobraba, proveia y, encima, no descuidaba las relaciones
publicas. "Lo nuestro es atencion personalizada", solia decir con una somisa a sus
"protegidos”, impostando una mirada pretendidamente picara. A mediados de junio, una de
sus informantes, Lourdes Barboza, vinculada a Calix:to Godoy, el dealer proveedor del
grupo, lo conecto6 con dos tipos que pretendian operar en la zona.

-Es un asunto de mucha guita; mueven grandes cantidades -le dijo la Barboza al sargento.
En ese instante advirtio en sus ojos el brillo de la codicia. Los dos tipos eran, precisamente,
los "periodistas encubiertos” que Juarez habia contactado. La oficial conocia a Lourdes de
sus afios en el negocio y sabia que ella los llevaria a Florentin.

El epilogo del nuevo "contrato” fue ampliamente difundido: la expresion poco feliz de
Florentin, mientras daba rienda suelta a su lengua en un mercado de Berazategui; la mirada
avida del propio Calzolaio recibiendo un sobre lleno de billetes y! por ultimo, el asombro



de ambos al ser esposados en un bar de San Justo, consumo uno de los papelones méas
memorables cometidos en el marco del novedoso recurso de la cdmara oculta.

Pero la trampa ideada por el Cocodrilo también arrastr6 a Canelo. Como dijimos, éste no
lucraba con la banda de Calzolaio; pero los periodistas de Luis Clur tampoco eran parte
consciente de la partida que jugaba Rossi y naturalmente se les ocurrio hurgar mas alla del
paquete ofrecido por la "informante” Mabel. Chequear en qué andaba el jefe de esos
policias corruptos era algo elemental.

De ese modo se pudo saber que, ademas del yate y sus tres vehiculos particulares, el titular
de Narcotrafico Sur tenia a su nombre tres casas y cinco departamentos, y sus taxis en
Capital eran en realidad una flota de treinta vehiculos. Se habl6 de un patrimonio cercano a
los diez millones de dolares.

Peor suerte corrio su Estado Mayor: los subinspectores Carlos Reynoso y Walter Fragueiro
y el sargento Froilan Torres fueron a dar tras las rejas, pero por pocos dias.

Los fiscales Quiroga y Sica, con quienes Rossi habia buscado dar el necesario marco
judicial a la celada, buscaron un magistrado audaz y decidido. El elegido resultd Martin
Suares Araujo; tras excarcelar a los "recaudadores oficiales", el magistrado se inhibid y
paso las actuaciones al juez federal de Moron, Jorge Rodriguez.

Ajustada a derecho, la decision de Suares Araujo sond, para los neOfitos, més a uno de
aquellos pases magicos de su "padrino” Piotti que al dictado del sentido comun.

El comisario inspector Miguel Canelo fue separado de su cargo y se le abrié una causa por
"enriquecimiento ilicito™ ante la Justicia de Instruccion. De narcopolicia, nada.

Los Unicos que permanecieron detenidos fueron Calzolaio y sus hombres, incluidos
Lourdes Barboza y Calixto Godoy. En vano fue que el Calzo pataleara y arguyera que
acababa de salir del hospital cuando le ordenaron prestarse a una "cama™ supuestamente
tendida a unos narcos recién llegados. En rigor, sabia que no tenia sentido mientras
estuviera en manos de Quiroga.

Para colmo, poco después su primer abogado dijo haber traspapelado su "salvoconducto™:
el documento que el subcomisario habria sustraido del escritorio de Canelo, con la lista de
la recaudacién ilegal y la cuota para los jefes.

Por un par de dias, casi horas, el Coco Rossi se dio el lujo de encarnar el rol de paradigma
del policia cabal, que no duda en atacar las entrafias mismas de su tropa cuando es
necesario sanearla.

De hecho, junto a Canelo, relevo a los cincuenta efectivos que integraban Narcotrafico Sur.
Pero alli no terming la "perestroika™ del Coco; su guadafia también arrasé con cinco de las
catorce divisiones que conformaban la Direccion de Narcotrafico. De ese modo, resultaron
suprimidas las sucursales de La Plata, Dolores, Azul, Mercedes y Pehuajo.

Segun Rossi, esa reestructuracion nada tenia que ver "con los casos de corrupcion que se
han detectado", aunque reconocié que podria haber més casos de narcopolicias.

-Los cambios apuntan aun mayor aprovechamiento de los recursos humanos -habia dicho
ante un enjambre de cronistas.

Asediado por micr6fonos y camaras, el Coco Rossi sacaba pecho con la expresién gallarda
de una estatua ecuestre. Habia apostado a su propio caballo: el caballo del comisario.

\

Al hombre le falta poco para cumplir los cincuenta. Se llama Juan Domingo Araya, es
divorciado y, a lo largo de su vida, supo conjugar los oficios terrestres con actividades de
neto corte celestial. Lo primero lo llevd a recibirse de contador publico en la Universidad
de Morén y lo otro condujo su destino a ser obispo de la Comunidad Cristiana Misiofiera,
un grupo religioso de escasos acolitos que funciona en Lomas de Zamora.

Precisamente en esa localidad, el estrecho vinculo de efectivos de La Bonaerense con el



trafico de pdcimas ilegales fue una de las situaciofies que la purga del comisario Rossi no
pudo subsanar. y de ella se vino a enterar el obispo Araya, gracias a otro policia, el ex
comisario Héctor Anchipi, exonerado por diversos delitos.

Es posible que Araya intuyera que alli comenzaba su propio "via crucis".

Anchipi regenteaba un puesto en el Mercado Central, sin haber abdicado a una florida
gama de actividades ilicitas, que incluian las drogas y el contrabando. El tipo tenia planes
para el pastor y, en una ocasion, se despacho con una propuesta comercial: utilizar la
estructura religiosa de Juan Domingo como punto de almacenamiento y distribucion del
polvillo blanco.

Ese dia Anchipi fue locuaz; abund6 en detalles sobre la red que comercializaba cocaina en
la zona. La mercaderia llegaba desde Bolivia -al parecer con cierta complicidad de un ex
consul del pais hermanoal Mercado Central, en La Matanza. Desde alli, una parte era
llevada a la Feria de la Virgen de Urcupifia, a la que sefialé como el centro neuralgico de la
distribucion en Lomas de Zamora.

Ese enorme "shopping” sin muros, también conocido como la Feria de los Bolivianos,
ocupa un enorme predio en el barrio Villa Albertina, al oeste de Lomas. Existe desde hace
dos décadas, tiene méas de 400 puestos y se hizo célebre tanto por sus bajos precios como
por el hecho de que buena parte de la mercaderia es de contrabando: desde ropa a
televisores, pasando por casetes, anteojos y computadoras, todo traido de Ciudad del Este.
Uno de los investigadores que caminaron por la feria cuando Galeano rastreaba los pasos
de Ribelli percibié el clima caliente de la zona, pe

ro agreg6: "Hay un sector claramente diferenciado del resto en el que, . desde hace un par
de afios, se han ido colando punteros y distribuidores con la proteccion de la policia”.
Varios uniformados del Sur ampliaron en el tiempo la presencia de los narcos en la feria y
coincidieron en sefialar que desde alli sale una linea para la costa que cuenta con
proteccion uniformada.

-La "merca" que se mueve en Lomas viene de la Feria -le habia dicho Anchipi al obispo,
con un tono que chorreaba confianza.

El ex comisario no sabia que esas palabras originarian un aluvion de denuncias, pero el
obispo Araya también ignoraba que las mismas lo precipitarian en una situacion
eminentemente katkiana.

En los primeros dias de febrero de 1995, el pastor se encamin6 hacia la Comisaria 1 a de
Lomas de Zamora para denunciar lo escuchado de boca de Anchipi. Estaba acompafiado
por dos de sus acélitos, una mujer y un policia evangelista.

En la oportunidad, fue atendido por el comisario Raul Amado. Pero no le tomd la
denuncia. En vez de eso, observandolo de reojo, con desconfianza, le dijo que debia
certificar sus credenciales en la oficina de Culto; que volviera en dos dias.

Lo hizo, esta vez junto al policia evangelista y su mujer, Viviana Prieto, diaconisa de la
comunidad. Lo atendi6 el subcomisario Domingo Roda, quien le dijo que el comisario no
estaba y que sélo él podia tomarle esa denuncia.

En su tercera visita a esa seccionallogré ubicar nuevamente al comisario Amado, pero no
que le tomaran declaracion. El motivo esgrimido fue ain més absurdo:

-No sabemos si esto nos corresponde a nosotros o a Narcotrafico de Lomas; tengo que
consultarlo. En todo caso, cuando vuelva de mis vacaciones vemos queé vuelta le
encontramos para hacerlo nosotros -le dijo Amado.

Pocos dias después, en el patio de su casa, le dispararon un tiro en el estomago. La
investigacion oficial atribuy6 el hecho a un intento de robo. Pero el obispo tenia la certeza
de haber sido victima de un atentado: sobre todo luego de la extrafia visita de una comision
policial, cuya descripcion se negaron a tomar los del patrullero que, mas tarde,



respondieron oficialmente al llamado de su mujer.

Su Unica duda era si se habia tratado de una advertencia o habian querido matarlo. Pero él
sabia que no se trataba de una persecucion religiosa; el movil era mas proximo al Codigo
Penal que a las Sagradas Escrituras.

Una vez repuesto, se puso huevamente en marcha. El asunto se le torn6 una obsesion. De
alli en més, formulé denuncias adiestra y siniestra, involucrando a policias en actividad y
en retiro, funcionarios municipales y magistrados del Departamento Judicial de Lomas de
Zamora.

Las denuncias de Araya, que inicialmente habian derivado al juez en lo Penal Econdmico
Guillermo Tiscornia, comenzaron a acumularse en el despacho del juez federal de Lomas
de Zamora, Alberto Santamarina. Todo quedaba en manos de dos intimos amigos de
Alberto Piotti.

Para ese entonces, Araya habia pasado de acusador a acusado. La Comisaria 1 a de Lomas
habia abierto "de oficio" una causa por "usurpacion de titulos y honores", que actualmente
tramita el juez Emilio Villamayor. En esa causa se plegd como "particular damnificado™ el
Obispado Catdlico de Lomas de Zamora.

Algo parecido habia ocurrido con un par de funcionarios de la Municipalidad del
intendente Bruno Tavano, separados de sus cargos luego de denunciar el monumental
perjuicio al fisco que significaban las irregularidades toleradas en la Feria de los
Bolivianos.

Paralelamente, irrumpid otra organizacion evangelista que, curiosamente, también se
Ilamaba "Comunidad Cristiana Misionera", A diferencia de la congreg,acion acaudillada
por Araya, ésta era en realidad una organizaciOn de punteroS de cocaina.

Sin embargo, Araya no cejo en su intento y sigui6 adelante con las investigaciones
personales que sostuvieran sus presentaciones judiciales. Segun el obispo, en ocasién de
una de esas denuncias, el comisario Eduardo Rafalowski le prometid proteccion, a cambio
de que mencionara al personal policial involucrado en 10S ilicitoS.

El 16 de agosto del '95, el obispo se present6 en la Delegacién Judicial Il de Lanus e
imput6 a loS corniSarioS Amado y Jorge Pestik, a loS subCorniSarioS Roda y Bravo ya
loS InSpectoreS Radl Peralta y Diaz, de las seccionales de Budge y Lomas de Zamora.
También mencion6 aun pez gordo: el corniSario Delicia, jefe de la Divisién Narcotrafico
de Lanus.

La proteccion ofrecida por el comisario Rafalowski nunca se efectivizd y las amenazas e
intirnidaciones estuvieron al orden del dia.

Las causas abiertas a raiz de las denuncias del obispo fueron depositandose en loS cajones
del juzgado del atareado Santamarina. Al hombre le 110vian criticas por haber impulsado
el nombrarniento de su esposa, Ana Sotomayor, Como jueza en primera instancia, y
Cavallo lo habia acusado por sobreseer en doS oportunidades a loS directivos de
Edcadassa, la sociedad de Yabran y de la Fuerza Aérea.

En la mafana del 6 de octubre de 1996, horas antes de que presentara una recusacion
contra Santamarina por haber ordenado archivar tOdas sus denuncias, tres estruendos
simultaneos hicieron saltar de la cama al lider religioSO.

El portdn de su templo, ubicado en Gidcomo Puccini 335, exhibia las huellas del ataque:
madera astillada, la cerradura hecha afiicoS y una nube negra que invadia el pasillo. Fueron
tres bombas m010tov arrojadas desde un auto que abandond precipitadamente la Zona.

En doS afioS, el obispo Araya habia sumado nombres, descripciones, nimeroS de patentes,
movirnientos, relaciones, fotoS, lugares, recorridos, todo un archivo desparramado en
distintas dependencias judiciales y policiales cuya sintesis se volvia tan dificil de realizar
que cualquiera que lo escuchara por primera vez, tranquilamente, podia pensar que se



trataba de un 1oCO delirante.

Para colmo, a esa altura el hombre tenia terror de cruzar el umbral de su puerta.

Sin embargo, muchos de 10S que él denunciara habian terminado envueltos con la Justicia
por causas diversas, y otroS, como loS concejales de Lomas de Zamora, lo serian meses
despueés.

Hasta la Feria de los Bolivianos -en realidad, La Virgen de Urcupifia SAfue allanada por el
titular del otro juzgado federal de Lomas de Zamora, Carlos Ferreiro Pella, quien, junto a
su par Guillermo Tiscomia, dispuso un gigantesco operativo: decomisaron mercaderia de
contrabando por valor de 160 mil délares.

Del Mercado Central, de los viajes a la costa y desde Bolivia, de drogas, ni hablar.

VI

Al mismo tiempo que la caida del capitan Nintendo ponia en jaque al rey del propio Rossi
y el maremoto provocado por las revelaciones de Galeano sobre La Bonaerense convertia
la "autodepuracion™ en un bumeran que se volvié contra su inspirador, las grabaciones de
las charlas telefonicas de Ribelli y sus muchachos sacaban a la luz la verdadera relacion de
los Patas Negras con el narcotrafico.

A través de sus celulares, los hombres del Patron Ribelli discurrian sobre el monto a
cobrarles por "no molestarlos" a Gaby Romero ya Anibal Morguensten, por quienes habian
ido a hablar Chipolla, "un ex gordo de la Federal™ y el "doctor" Ruiz. El propio Juancito,
por su parte, mostrd en una de esas charlas especial preocupacion por ubicar a "Paola".
Gabriel Romero era un conocido pirata del asfalto, hijo de un policia que fuera exonerado
por matar a otro uniformado. Junto al ex suboficial de la Policia Federal Antonio Chipolla
ya los hermanos Anibal y Elsa Morguensten ya su padre Almirio, integraban una banda
dedicada a "doblar" vehiculos que luego cambiaban por cocaina en Bolivia y por
marihuana en el Paraguay.

Todos ellos poseen frondosos prontuarios y causas en numerosos juzgados de la provincia,
pero solo Almirio Morguensten se encontraba detenido, en la carcel de Caseros. Hacia ya
tres afios que los hombres de Inteligencia de Gendarmeria Nacional habian logrado armar
un amplio organigrama de la red que integraba esta banda que, en su momento, vincularon
con Guillermo Céppola. Tal vez porque entre sus ultimos eslaboDes aparecia Diego Corzo,
un carilindo traficante de drogas y motos que supo vincularse a Zulemita Menem vy al
manager de Maradona, ya quien Carlos Koloszko -un hampdn cercano a los servicios que
purga una condena por robo de automotoresacuso por los asesinatos de Poli Armentano y
Miguel Aboud, el proveedor de motos de la agencia de la hija del Presidente.

Koloszko dijo basarse en los dichos de Hugo Manuel Giménez poco antes de ser
asesinado. "Gim", como todos conocian a Giménez, figuraba en el esquema realizado por
los gendarmes junto al propio Koloszko, y habia sido detenido con Corzo en un oscuro
procedimiento realizado en Campana, cuando traian sesenta kilos de cocaina desde
Bolivia. Tres meses después, en marzo de 1994, su cadaver aparecio con catorce balazos
en la espalda, en un descampado de El Palomar.

La investigacién de Gendarmeria se remontaba a mediados de la década del '80 cuando,
segun el informe, la organizacion comenzo a formarse en Cordoba y establecio contacto
con el capitan Henri Linares, miembro de los servicios de Inteligencia del narcogeneral
boliviano Arce Gomez. Pero los guardianes de las fronteras nunca lograron que juez
alguno investigara a la banda como tal.

A los de verde las cosas no les habian sido més faciles que al obispo Araya: el titular de
Inteligencia pidio su retiro y desaparecio del mapa; mientras que su segundo, el
comandante Chéavez, fallecié junto a parte de su equipo cuando el helicoptero que los
transportaba se estrell6 contra la roja tierra misionera.



Para la época en que el Coco Rossi concentraba sus esfuerzos en depurar a Calzolaio, un
"testigo protegido” aportaba sus conocimientos sobre la misma banda en el marco de la
causa N° 1498 por infraccion a la Ley de Estupefacientes, instruida por el juzgado federal
N° 2 de Moron, a cargo de Oldano Rodriguez.

La suya era una version actualizada y, por supuesto, también parcial. de la red detectada
por Gendarmeria, con alias y funciones de sus integrantes, direcciones, teléfonos,
automoviles utilizados, areas de influencia, puntos de entrada de las drogas y zonas de
comercializacion, lugares de reunién y hasta el croquis de algunas casas.

El testigo y los gendarmes parecian hacer foco en la zona Oeste, en el Mordon de Juan
Carlos Rousselot, méas precisamente. Pero mientras los de verde parecian conocer mejor las
ramificaciones en la zona Norte, el testigo extendia sus datos hacia el sur del Gran Buenos
Aires, verdadero nudo de la red cuyas rutas bajaban por Cérdoba y el Litoral para luego .-
seguir camino hacia la costa atlantica: por agua desde el Tigre y por tierra desde La
Matanza y Lomas de Zamora.

El "testigo protegido™ agregaba un dato que las escuchas de Galeano habian vuelto casi
redundante: la proteccién policial. Claro que, segun el testigo, no era Ribelli el Unico que la
brindaba, sino varios jefes de unidades regionales y de la propia Direccion de Narcotréafico.
Desde las brigadas de Lanus y Quilmes, pero mas ampliamente desde la estratégica
Division Sustraccion de Automotores, los "hombres de confianza™ del comisario Ribelli se
ocupaban, precisamente, de la banda de los Morguensten y los Romero, cuyo abogado
Carlos Ruiz era el mismo que asistiera en vida al difunto Gim.

I Los Morguensten y Romero poseen una empresa de transporte de :.. cargas con sede en
Cordoba, en sociedad con Andrés "Sapo" Barrientos,

un puntero del PJ de La Matanza que matizaba su militancia con el robo de autos y motos.
Segun el testigo y los gendarmes, los camiones de la firma poseian una particularidad:
solian ser "mellizos" de los que, tras reducir la mercaderia que les robaban, la banda
utilizaba para ingresar marihuana por las fronteras argentinas con el Paraguay, el Brasil y
el Uruguay.

La magnitud de los negocios del grupo y su impunidad no parecen viables sin, por lo
menos, la proteccion de los policias y fluidos contactos politicos y judiciales. Muchos de
los cuales proporcionaban Barrientos y su amante, la licenciada en ciencias politicas
Leonor Mandado, viuda y profuga desde mediados del '96.

Su marido era Omar Naya, director de Instituto Asegurador Mercantil del gremio de
Armando Cavallieri, quien aparecio asesinado el 27 de julio en las cercanias de Lujan. El
tipo tenia marcas de sogas en sus mufiecas y cinco balazos calibre 38 en la cabeza.

Su primo Alberto Naya es el ex agente del Servicio Penitenciario que figura bajo el legajo
7170 en los archivos de la CONADEP y se desempefia como directivo de las empresas
Aylmer y Lanolec, propiedad de Alfredo Yabran.

Pero segun el "testigo protegido™, dos de los "hombres de confianza" de Ribelli fueron méas
alla de la "proteccion” habitual: los comisarios César Cordoba y Roberto Mantel, ambos
involucrados en la Masacre de Wilde, estarian vinculados a la empresa de los
Morguensten, la cual también se dedicaria al transporte de caudales.

Fuentes ligadas ala AMIA aseguraron que Mantel, actualmente con destino en el Tigre,
desempefia su "actividad paralela™ en una de las agencias de seguridad del omnipresente
Yabran.

El esquema esbozado por el testigo reservaba un lugar de preferencia aun tal "Rubio”, al
que sefialaba como "mano derecha" de Ribelli. EI Rubio estaria casado con Sara Noriega, y
su hija Paola era la compariera de otro Gimenez, de nombre Miguel Angel, un pirata del
asfalto, vinculado a Leonor Mandado, que cay0 detenido en San Martin el6 de setiembre



de 1996.

Esa Paola.seriala misma "Paola" por la que Ribelli preguntaba con insistencia en una de las
conversaciones grabadas por Galeano. y el "Miguel™ que aparece mencionado en esa
charla, su marido Giménez. Inmediatamente por encima del Rubio, en la cispide de uno de
sus organigramas, el "testigo protegido™ ubicaba a un tal "Coco Rossi*, un apodo y un
apellido muy comunes.

Del director de Narcotrafico, en cambio, Ribelli se encargo de enfatizar ante Ibarra "lo bien
que hizo" al desbaratar la banda de Calzolaio. Ese dia, Juancito se comunicé con uno de
los "depuradores” del Coco.

-Lo felicito -dijo Ribelli con tono jovial. -Redondito, redondito -le contesto su interlocutor,
satisfecho. Los amigos combinaban para ir a un asado en el campo que Ribelli acababa de
comprar en Azul; pero el tema Calzolaio salia una y otra vez en la conversacion:

-Con la mujer y todo, con la nena de ocho afios... -se indigné Ribelli.

-¢, Te imaginas, Juan, vos pidiéndole a Alicia que vaya a cobrarle a fulano? -subid el tono
el depurador.

-Es un gurka. ..-opino el Patron en alusion a Calzolaio, dias antes de cruzérselo por los
pasillos de la Unidad 16.

-Mir4, que yo cobre guita de la droga y no le diga a nadie es una cosa, pero que la abra a la
familia, es otra -dispar6 el hombre de Rossi.

-Maés bien -rematd Ribelli con su latiguillo preferido. Los esfuerzos de Piotti por resaltar la
propuesta de reestructuracion de la Fuerza presentada por el comisario Rossi en los Gltimos
dias de su permanencia al frente de la Direccion General de Narcotrafico resultaron un
intento vano por rescatar al hombre que sofiara con la gloria.

El Coco habia quedado mal parado después de su fallida maniobra depuradora; los efectos
diferenciadores 'que esperaba producir se diluyeron en la tormenta en que terminé sumida
la Policia luego de las revelaciones de Galeano. Sus "narcopolicias” no hicieron mas que
sumar otra mancha al prestigio de la Institucion.

La multiplicacion de casos similares en distintos puntos de la provincia, especialmente en
La Matanza de Pierri y en Lomas de Zamora, los pagos de Duhalde y su a latere Osvaldo
Meércuri, evidenciaron la existencia de rutas de ingreso y distribucion de cocaina -
especialmente hacia la costa atlanticaarticuladas por los Patas Negras. Ese cuadro hablaba
a las claras de una encrucijada policial que no podia quedar en manos de quienes estaban
sospechados de pincelarlo.

La necesidad de Duhalde de dar sefiales de renovacion en la cipula de La Bonaerense echo
por tierra las aspiraciones de Rossi, quien quedo dentro del paquete de jerarcas condenados
al relevo.el ascenso de Adolfo Vitelli a la jefatura lo puso definitivemente a la vereda del
retiro.

Superado por los acontecimiento, el coco rossi se resigno a “enterrar la gorra”el 21 de
septiembre. Pero permaneceria en el mismo ramo, aunque dentro del marco de la actividad
privada: al dia siguiente comenzo sus tareas como gerente de seguridad de la
transportadora de caudales Juncadella — Prosegur, una de las empresas que Domingo
Caballo adjudica a Alfredo Yabran.



EL JEFE

Hasta que la foto de José Luis Cabezas ilustro la tapa que la revista Noticias titulo "Maldita
Policia", Klodczyk era "Don Pedro":

"Parecia un abuelo bueno yendo con sus nietos al jardin; un tipo capaz de anunciarse por
mesa de entradas. Uno podia sentir que se pasaba de humilde, porque nadie llega a jefe de
Policia siendo un abuelito bueno. Hay que tener temperamento para moverse entre la
ferocidad de la intemas, las ambiciones cruzadas, aunque méas no fuera para manejar una
brigada. Daba la impresion de un tipo hipercontrolado. Pero cuando vi esa foto me quedé
duro, me impactd esa expresion: era como si le hubieran descubierto una faceta escondida,
gue nunca habia terminado de aparecer, al menos delante mio".

El comentario fue efectuado a los autores por un juez provincial sorprendido de haber
recogido entre muchos de sus colegas la misma

impresion. Antes de aquella tapa, pero cuando ya habian sido publicadas

algunas fotos de esa produccion en otra nota de la revista, el Jefe deslizO su comentario:
"La imagen es el lenguaje de la prensa; un poco subliminal”.

Esa capacidad de transmitir dos imagenes distintas, esa duplicidad, parecen tener un
correlato en diversos aspectos de la vida de Pedro Klodczyk.

Hasta sus nombres y su apellido se han prestado a confusiones fundacionales: "el Polaco",
como lo llaman sus camaradas de armas, es en realidad de origen ucraniano y su segundo
nombre, Anastacio, se escribe con "'s", pero como él se equivoco al renovar su documento
de identidad, en todos sus diplomas y tarjetas figura con "c".

Casi un k arma.

En su casa de La Lucila del Mar, por ejemplo, se lo suele ver en el apacible jardin de su
coqueto chalet, donde comparte las tardes de verano con su mujer Alicia Naveiras y otros
muchos policias y amigos de la costa.

Detrés, cercado por un alambrado alto que rodea una enorme "cucha", descansa su amado
ovejero aleman, separado a su vez de su otra perra, porque "no pueden convivir".

-En el auto tengo que llevarlos separados porgue si se juntan, se matan -cuenta.

También fue doble su vida laboral. A lo largo de sus treinta afios en la Fuerza, siempre
mantuvo una actividad paralela. Desde los primeros tiempos, cuando "culateaba” camiones
de la fabrica Gurmendi, hasta la sociedad que formé en 1994 con "Ciroco, un muchacho de
buena familia", con quien se propuso "levantar" una fabrica de bulones que bautizaron Ci-
klo.

Durante su estadia en dependencias de la Direccion de Asuntos Judiciales, llegé a tener
tres trabajos, mientras estudiaba en la Facultad de Derecho: armaba "tapocintos” en la casa
para la firma Sica, correteaba para una imprenta y ademas mantenia "un puesto de venta de
carne de cerdos, en la feria de Lanus", su actividad comercial méas perdurable.

Con empefio y esfuerzo loables para un hombre que sostiene que "el policia esta las
veinticuatro horas full time, muchas veces relegando a la familia", en otras épocas conjugé
sus momentos de uniforme con los que dedicaba a hacer informes para compafiias de
seguros: actas de robo, de siniestros, de accidentes, "como si fuera un empleado de seguros
libre™.

-Eso es lo que permite la funcion de policia; si no, esta gente (por los empresarios) no lo
conoceria a uno. Es un trabajo muy particular, que nos brinda muy buenas relaciones.
Cualquier comisario las tiene, es comUn que le ofrezcan -explico el Jefe.

Con los afios y los ascensos, claro esta, los ofrecimientos mejoran y "los ahorros de toda la
vida, juntados pesito tras pesito" -como le gusta decir a Klodczyktienen su premio.



-Nosotros podemos estar en una villa y una hora después en una embajada, nos codeamos
con toda la sociedad. Despues le ofreceran o no posibilidades. Claro que no siempre sale
bien, pero como es una actividad paralela y uno no saca de ahi, uno invierte -dijo,
didctico.

A él las cosas parecen haberle salido bien: a lo largo de su carrera, a la casa que construyo
"ladrillo por ladrillo, entre muchos domingos", en la calle Estados Unidos al 4460, en
Lanus, pudo sumarle el chalet de tejas negras donde se lo suele ver, valuado en unos 250
mil dolares, en La Lucila del Mar; ocho dplex mas sobre la Calle 56, entre Costanera 'y
Calle I, en Mar del Tuyu, y el "chalet grande” que estaria construyendo en Aguas Verdes.
Un patrimonio edilicio que, como en el caso Qe Naldi, no aparece en los certificados de
dominio que expide el Ministerio de Economia bonaerense.

Tal vez alquilando en temporada esos inmuebles el Jefe llegd a poseer una Traffic, un
Suzuki Samurai, un Honda Civic, su parte en la fabrica de bulones Ci-klo y el Cessna de
120 mil dolares que planeaba contratar como avion sanitario al hospital de Lobos, la
ciudad de su amigo Ribelli.

Guardado en su hangar particular del Aero Club de Ezpeleta bajo el cuidado de una oficial
de apellido Silva, el "avioncito™ con que Klodczyk despunta su aficién a las alturas tenia
reservado un destino muy distinto al salvataje de vidas que finalmente le toc6. La nave fue
especialmente disefiada en los Estados Unidos para trasladar muertos en sus cajones.

Para eso lo habia comprado el Jefe y estaba por cerrar trato con una funeraria de
Avellaneda cuando su esposa puso el grito en el cielo.

-A esta altura uno esta acostumbrado, pero vio como son de impresionables las mujeres;
que el olor, que esto, que lo otro y bué. ..-se resigné.

Mientras, le daban vuelta en la cabeza varios "emprendimientos™ que pensaba acelerar
luego de su retiro:

-Ya llevo cuatro afios en este cargo, se imagina que tengo muchas relaciones publicas. Hay
muchos tratos que tengo a media maquina -dijo, mostrando unos folletos que tenia arriba
del escritorio.

Estaba entusiasmado con ampliar las actividades de su "fabriquita de bulones" ala
comercializacion de espejos convexos "para colocar en las esquinas sin semaforo™.

Pero su partida no acab6 con esa dualidad existencial que parece perseguirlo.

Amante del bajo perfil que Duhalde exige de sus funcionarios, el Polaco paso a retiro
envuelto en el I11ar de escandalos que involucraban a la Fuerza. Después de haber puesto
la cara por el Gobernador tantas veces, tantas veces haber declamado su admiracion y
lealtad "hasta la muerte", terminé salpicado por el crimen politico que puso al borde del
precipicio la maxima aspiracion de su amigo.

I

Con fama de hombre meticuloso y prolijo, sin antecedentes graves, duefio de una
parsimonia rayana en el aburrimiento, de buenos modos, el Jefe supo ganarse un buen
concepto entre los jueces.

Respetuoso de los cddigos policiales y con amigos en los distintos sectores internos,
Klodczyk conoci6 a Duhalde a principios de la década del '80, cuando el actual gobernador
era un simple empresario inmobiliario de Lomas de Zamora y el uniformado combinaba
sus tareas de policia administrativo con sus actividades comerciales en Lanus, su ciudad de
toda la vida.

El Polaco era muy amigo de Marito Rodriguez, el Chorizo, nacido en General Belgrano, un
pequefio pueblo de ~0 mas de quince mil habitantes de donde también es oriunda Hilda
Beatriz Gonzélez, la maestra que se enamord del pequefio guardavidas que afios después
llegaria a Vicepresidente. Pronto, Chiche haria buenas migas con Alicia, la mujer de Don



Pedro.

En 1984 al Polaco le toco bajar a la costa atlantica, ese territorio de "exiliados™ interiores
donde suelen ir a dar los policias con algun "pro

.blemita", para hacerse cargo de la comisaria de Santa Teresita.

-Ac4, el ochenta por ciento de la gente llegd con alguna cuenta pendiente en otra parte;
otro diez por ciento son los hijos de aquellos y el diez por ciento restante es el que no tiene
plata para volverse -bromea un vecino de San Bernardo, con mucho humor.

Alli, Klodczyk no so6lo hizo muchos amigos sino que compro su primer "departamentito”
veraniego y "adopt6™ aun oficialito recién salido de la VVucetich: Juan Carlos Salva, a quien
ya por entonces le decian "el Cabeza".

Don Pedro lo protegio y alentd al punto de ponerlo a cargo del subdestacamento de Las
Toninas, a pesar de su juventud. Pero algo salié mal. Segun el peridédico La Opinién de la
Costa, a mediados de 198610s intendentes Juan De Jesus y Eladio Zuetta (del Municipio
de la Costa y General Lavalle, respectivamente) habrian solicitado al entonces ministro de
Gobierno, Raul Portesi, el relevo del comisario de Santa Teresita debido a
"irregularidades” y "actos de corrupcion™ en su comisaria.

Uno de los ex intendentes confirm6 que abogados vinculados ala seccional habian
montado sus oficinas en una habitacion del Hotel Internacional de esa comuna -allado del
cual posee un departamento Salva-, donde recibian a diversos damnificados para "arreglar"”
la posibilidad de que sus denuncias fueran "investigadas". Una vieja practica cuya
extension quedd en evidencia una década mas tarde, cuando estallé el escandalo de la
venta de sumarios en Campana.

Segun La Opinion, su salida de Santa Teresita fue inmediata, pero lo suficientemente
ordenada como para dejar sus asuntos en manos del Cabeza; sobre todo el cuidado de su
casa a media cuadra de la playa y sus seis primeros duplex, en la interseccion de las calles
42y 6.

Lo cierto es que, luego de ese oscuro episodio, al afio siguiente el Polaco reaparecio al
frente de la flamante Brigada de Investigaciones de Almirante Brown, a donde también
llegd Juancito Ribelli con su grupo operativo de la Divisién Homicidios de Banfield.

Por entonces, su amigo Duhalde dejaba de ser un mero intendente para convertirse en el
caudillo menemista del primer distrito electoral del pais. En esos afios, el Chorizo
Rodriguez habia estrechado lazos c9n Alberto Pierri, el papelero de San Justo que
terminaria subiéndose al carro duhaldista luego de muchas volteretas entre masseristas,
menemistas de la primera hora y cafieristas de la derrota.

Los vinculos se estrecharon y el circulo se cerrd. La suerte del comisario Klodczyk cambio
de la mano del triunfo menemista en la interna bonaerense, y Duhalde consiguié que
reconocieran sus méritos para trasladarlo nada menos que a la Brigada de Quilmes, junto a
Juancito y al Cufiado Ojeda.

En la ciudad cervecera el matrimonio Klodczyk at6 sélidos lazos, sobre todo con el
comisario retirado Antonio Giles y su mujer, Teresa Tepper. Teresa se hizo muy amiga de
Alicia Naveira y de la esposa de otro viejo amigo, Domingo Lugos, a través de quienes
establecio una excelente relacion con Chiche Duhalde.

Con el inicio de la nueva década, Mario Rodriguez, Klodczyk, Lugos, Jorge Idiaquez, el
Coco Rossi, Enrique Forgione, Juan Carlos Bottini, Norberto Padilla y la Rana Irrazabal
formaban un grupo de afinidades discernibles dentro de la interna de los Patas Negras,
especialmente por su cercania a Pierri y Duhalde. El Gordo Naldi andaba siempre cerca,
pero nunca del todo.

En 1990, ya vicepresidente, Duhalde lo catapulté aun puesto clave: la subjefatura de la
Direccion General de Narcotrafico, mas conocida como "Narcotrafico”; aunque hasta



entonces jamas habia trabajado en ella. Al afio siguiente, accedio a la titularidad de esa
reparticion.

La afinidad entre Duhalde y Klodczyk no se agotaba en cuestiones afectivas: era extensiva,
entre otras cosas. a la necesidad de poner el acento en la "lucha contra las drogas". y ése
era un puesto decisivo para todo aquel que aspirara a gobernar la Fuerza.

La alianza de Duhaldé con la DEA tenia como punto clave la cooperacion con la Policia
Bonaerense. EI Cabezon necesitaba ahi un hombre de confianza y el Jefe pronto se
persuadid de la conveniencia de captar los favores de los yanquis: cursos de
perfeccionamiento, viajes, recursos, equipos, informacién, congresos, proteccion,
innumerables oportunidades para el enriquecimiento de sus hombres. Klodczyk entabl6
una excelente relacion con la agencia antinarcoticos norteamericana y con los jueces
"antidrogas" de la provincia; especialmente con el hiperactivo Piotti, con el marplatense
Pettigiani y con Alberto Duran, quien desde el Juzgado Federal de Lomas de Zamora fue el
primero en apoyar su nominacion a la Jefatura. Cuando elll de diciembre de 1991
desembarcd en La Plata, Duhalde no tuvo mayores inconvenientes en barrer con la ctpula
anterior para entronizar a su amigo: Klodczyk era un jefe con consenso; conocido para la
DEA y con sélida apoyatura interna, tenia ademas excelentes relaciones con los dos
hombres que manejarian la relacién del Gobernador con la Justicia: Piotti y Pierri. ! Con el
solo tramite de darle un sentido ambiguo ala mencion de su cargo anterior, la Gobernacion
lo presentd como “el jefe antidrogas”. En el cenit de su gloria, el Polaco no olvido a sus
amigos. Por el contrario, supo rodearse de ellos en los puestos clave. Su traslado aL.a Plata
tampoco interrumpié su profunda amistad con Teresa Tepper, una persona a quien le
gustaba jactarse de su "influencia” en la Policia, aun luego de su separacién de Tony Giles.
-Recién me Ilamé el Negro Acevedo para agradecerme porque no le cortaron la cabeza. Si
no fuera por mi. ..; Sabés lo que me habia dicho Pedro?: "No existen caballos verdes ni
negros buenos" -comentd un dia Teresa, dandose dique. La mujer, que recorria las
comisarias y brigadas en un Escort bord6 vendiendo mercaderia apagar en cuotas
descontadas del sueldo de los policias, solia ser visitada no s6lo por Don Pedro.
Comisarios como el subjefe Padilla, Quic~ Pérez Rején, Lugos, Carlos Degano, Abraham,
Vivianco, el Mingo Bianchi, eran asiduos concurrentes a su casa de Husares y Pérez
Galdos, en Quilmes. En el acto que Neustadt organizé en el Luna Park por lo~ "derechos
humanos" policiales, se la pudo ver de campera celeste y conversando animadamente con
Chiche y el subsecretario Pérez Carrega, mientras se colgaba del cuello de Piotti. Sus
amigos la llaman carifiosamente "Sor Teresa". O "la Evita de la Policia".

i

A poco de asumir, el Jefe dejé en claro su estilo. Suprimi6 las habituales reuniones
semanales de la plana mayor y pr~firié el "dialogo directo con los distintos jefes" para
"consensuar" las decisiones. El y Pettigiani manejaron del mismo modo la renovacién de
La Bonaerense, privilegiando las compras directas por sobre los llamados a licitacion
cuando la discusion se hacia muy larga.

Casi al mismo tiempo que creaba su famoso Comando Patrullas, Klodczyk suprimia la
Direccion General de Inspeccién y Control de Gestidn, encargada de evitar y prevenir
actos de corrupcion, coimas, indisciplina y violencia en las dependencias policiales.
Contrariando la costumbre de n9mbrar a un comisario general al frente de la Direccion de
Logistica -por donde se canalizan, precisamente, las compras de equipos de la Fuerzael
Jefe designd al comisario ma. yor Oscar Alberto Tacchi, quien en 1989 habia sido detenido
y procesado por "asociacion ilicita, robos de automotor reiterados, falsificacion de
documento publico y violacion a los deberes del funcionario publico”.

La causa, que habia provocado un escandalo mayusculo en La Plata, tramitaba en el



juzgado en lo Criminal N° 8, y en ella también habia sido detenido e imputado el
subcomisario Oscar Canales, a quien Klodczyk eligié como su secretario privado.

Con Canales, Tacchi, Pettigiani y el hijo de éste, viajé en junio del '92 a distintos paises de
Europa, a Israel ya los Estados Unidos en busca de los equipos y armamentos que buscaba
para re equipar aLa Bonaerense, cuyas condiciones de compra fueron cuestionadas por la
oposicion.

Lo mismo que el trato que el comisario Tacchi cerrd con la firma Torello Hnos. de Bahia
Blanca, para la confeccion de nuevos uniformes por uD total de 27 millones de dolares,
cuando existia otra oferta diez millones mas barata.

No fueron las Unicas demostraciones de cuél seria el "estilo"” con que el Jefe llevaria
adelante su gestion.

Al frente de la estratégica Direccion General de Seguridad, Klodczyk habia nombrado al
comisario Marcelo Ferreira y al Pulpo Ididquez, otro oriundo de General Belgrano. Ferreira
se encontraba involucrado en una causa por "falsas denuncias de robos de mercaderias
supuestamente efectuados por piratas del asfalto, sumarios fraguados, sellos y firmas
falsificadas", radicada en el juzgado en lo Criminal N° 8 de San Martin.

El producido de estos robos era guardado en un deposito de la Capital Federal por la
supuesta banda, con la cual estaba implicado el abogado Carlos Alberto Bahl, apoderado
de la firma La Parrala SA, que seria propiedad de Ferreiray el Tano Forgione, a la sazon
segundo del Coco Rossi en la Brigada de La Matanza.

El Pulpo Idiaquez, subdirector de Seguridad, enfrentaba por su parte un sumario por
"enriquecimiento ilicito" iniciado por la Fiscalia de la Cadmara de San Martin, donde se
investigaba el origen de los fondos con que habia adquirido su casa de Villa Ballester,
valuada -segun las denunciasen alrededor de 500 mil délares.

Es que en el estilo del Jefe, sélo los uniformados de menor rango eran pasibles de ser
separados de sus cargos. Entre los primeros 2.130 integrantes de su cacareada lista de
exonerados y cesanteados, que llega

.hasta 1995 inclusive, no hay un solo "jefe", es decir, ningln comisario inspector, mayor,
ni mucho menos general.

El noventa por ciento de los expulsados por Klodczyk habian hecho li "abandono del
servicio por méas de 72 horas" o "perjudicado la imagen de :1 la Fuerza”. En ese listado se
cuentan apenas siete comisarios, siete subcomisarios y unos ciento noventa oficialitos de
menor yaduacion. Los otros dos mi! son suboficiales, en su gran mayoria .cabos! agentes.
Algo similar ocurri6 con las "mas de cien ffill sanciones" que dijo 1, haber ordenado a lo
largo de sus casi cinco afios al frente de La Bonae

Irense. Un dudoso mérito que, eso si, significo un ahorro para la Institui cién dado que el
policia en "disponibilidad preventiva" cobraba el cini cuenta por ciento de su salario y, en
muchisimos casos, seguia prestando 11 servicio al amparo de sus jefes. i

También dejé en claro que no toleraria oposiciones. y el comisario inspector Edgardo
Mastandrea le sirvio para ejemplarizar. La disputa entre Klodczyk y Mastandrea se
remontaba a 1991, cuando el Polaco dirigia Narcotrafico y el Gordo Mastandrea estaba a
cargo de la Delegacion Berazategui de esa Direccion General.

Ese afio, Klodczyk traslad6 a Berazategui a uno de sus "hombres de confianza”, el
subcomisario Carlos Cruces, quien habia trabajado bajo sus 6rdenes en las brigadas de
Almirante Brown y Quilmes. No pasé mucho tiempo antes de que Mastandrea acusara a
Cruces de vender "proteccion” a boliches y punteros y de realizar procedimientos sin su
conocimiento. y lo sanciond.

Cruces devolvid las acusaciones y se quejo a Klodczyk, quien arresto y relevo a
Mastandrea. Este apel6 ante el entonces titular de la Jefatura, David Samohano, que dejé



sin efecto las medidas y apercibio al Polaco.

Cuando Klodczyk se convirtio en el Jefe, la relacion de fuerzas en la interna habia
cambiado sustancialmente y Mastandrea, que habia ido a parar a Mar del Plata, perdio su
ascenso.

Abogado, profesor en la Universidad de La Plata y en la Escuela Superior de Policia, un
tipo con predicamento en la Fuerza, el Gordo Mastandrea denunci6 ante el juez Fortunato
al jefe de la unidad regional mar platense, comisario mayor Constantino Fernandez. Lo
acusaba de haber roto su hoja de calificaciones para reemplazarla por otra con malas notas,
i por orden de Klodczyk. |

.I Fortunato procesé a Fernandez, qulen hubo de ser relevado de su cargo junto con otros
oficiales. Pero el Jefe no inici6 siquiera un suma) rio: por esos dias, Mastandrea era
denunciado ante la Justicia por brindar "proteccion” a varios casinos clandestinos de La
Plata y pasado a "disponibilidad preventiva" por Klodczyk.

Para la misma época, como segundo jefe de la Brigada de Quilmes, el ya comisario Carlos
Cruces ganaba fama no solo por la "proteccion” que brindaba "La brigada del Jefe™ -como
se la conocia internamentesino por la confusion reinante en ella, donde dos por tres en el
registro de detenidos se anotaba como "capitalista” a un borracho o a un albafiil como
"pasador de juego".

Antes de que concluyera el afio del debut, Pedro Klodczyk cre6 la Sub-brigada de Mar del
Tuyu en el ambito de la Municipalidad de la Costa, la Gnica en todo el territorio provincial.
y puso al frente a uno de sus protegidos: su "ahijado” Cabeza Salv4, un oficial inspector.
Todo un estilo.

v

En 1993, cuando ya era evidente el descontrol en las filas de La Bonaerense y los casos de
brutalidad y corrupcion policial explotaban en todo el Gran Buenos Aires, Klodczyk
demostrd su mufieca.

En octubre de 1990, La Bonaerense habia implementado un "plan de seguridad™ para toda
la provincia emanado de la orden 78/90, entre cuyos siete puntos figuraba la creacién de
oficinas de Inteligencia en las regionales y comisarias.

La persecucidn ideol6gica en &mbitos estudiantiles, profesionales y laborales en que derivd
esta practica, propia de la dictadura, tomd estado publico recién en junio del '93, a raiz de
la denuncia de los padres de un alumno de una escuela primaria de Florencio Varela.
Obviamente, Klodczyk y su cupula no solo estaban al tanto, sino que la implementacion de
la orden llevaba la firma del director de Seguridad, el comisario Marcelo Ferreira.

El Jefe acusé enseguida al titular de la comisaria de Varela, Mario Gamarra, quien le echo
la culpa a un suboficial. Pero Don Pedro separ6 al comisario del cargo por su
responsabilidad en ese "hecho aislado", mientras el todavia diputado Piotti alertaba sobre
el "uso politico™ que la oposicidn querria darle al asunto; como si no se tratara de un hecho
eminentemente politico.

Estaba en eso cuando se conocieron otros casos en el &mbito de la Unidad Regional de
Quilmes y, antes de que el juez interviniente allanara la dependencia, Klodczyk relevo a su
comandante, el comisario Alberto Carnavale, ya su jefe de Inteligencia, Hugo Bardone.

A tono con las declaraciones de Duhalde, Don Pedro neg6 que desde el gobierno se
autorizara u ordenara tamafa "barbaridad y desproposito propio de la década pasada™, pero
poco después quedo en evidencia que el hecho nada tenia de "aislado™ ni de "exceso" y el
escandalo amenazo directamente la estabilidad del Gobernador.

El Jefe demostr6 entonces su mufieca para capear situaciones asperas y dejé en claro cual
era su rol allado de Duhalde. Decidi6 apostar fuerte y asumio publicamente la
responsabilidad del asunto: "El Gobernador no tiene nada que ver con este hecho



desgraciado”, dijo, y prometidé sumarios e investigaciones "hasta las dltimas
consecuencias”, como le gusta a su amigo. Poco después, Ferreira paso a retiro.

Aunque jamas se dieron a conocer los resultados de la investigacion, no pasé mucho
tiempo hasta que el comisario Mario Gamarra asumiera en la Comisaria 68 de Claypole y
el responsable de la pesquisa, comisario Carlos Degano, fuera nombrado en el mismo
puesto que habia dejado vacante Ferreira.

Afos mas tarde, Klodczyk minimizaria hasta el rango de "pavada” lo que califico como
"un error de un subalterno”, convertido en una “crisis gravisima" por la susceptibilidad
social y "la necesidad de la prensa de vender noticias".

La pavada tuvo sus coletazos poco después cuando, a caballito del descontento policial por
las arbitrariedades de la Jefatura y los bajos salarios, los "ultras™ del Movimiento Policial
(Mopol) agitaron a los uniformados de Quilmes, que se acuartelaron en distintas
dependencias. EI comisario Mastaridrea cometid el error de ponerse al frente del
alzamiento.

El Jefe no solo logroé conjurarlo sino que termind de sacarse de encima a su detestado
enemigo, quien fue pasado a retiro. Pero ademas, salio fortalecido a tal punto que en
febrero del '94, después del lapidario informe del Departamento de Estado, el reemplazado
fue Eduardo Pettigiani, su jefe.

La salida de Duhalde a la crisis dejé boquiabiertos a los que seguian de cerca el tema de la
seguridad en el mayor Estado argentino:

-Klodczyk supo vender que él era el Unico capaz de gobernar a la Policia y sus internas -
opind el ex subsecretario de Seguridad de Armendariz, Héctor Bertoncello.

Cabe preguntarse por qué, entonces, Duhalde compro tan mal, tan caro, un ladero a quien
por esos dias invistid con el titulo de "EI mejor jefe de Policia de la historia de la provincia
de Buenos Aires".

Pero si las cosas se miran con detenimiento, no hubo errores. Para ventura de Klodczyk, el
Gobernador designo en la Secretaria de Seguridad a su antiguo "colaborador™ Alberto
Piotti, toda una garantia de trabajo mancomunado. Les esperaba un afio dificil; y pusieron
manos a la obra.

Ya para esta época el Cabeza era oficial principal y con su hermana Sandra Valeria habian
hecho caja con Wolff Service SRL, la agencia de seguridad abierta el mismo afio que Salva
se hizo cargo de la Sub-brigada. casi todos los boliches de Santa Teresita y buena parte de
las casas y comercios importantes de la costa pagaron su proteccion; incluidas las del Jefe.
Fue Sandra Valeria quien tuvo la idea y se asocid con el comisario general retirado Hugo
Véazquez, José Maria Eiguren y "otras tres personas que ya no estan", segun especificd
Salva a la prensa cuando su nombre adquiri6 notoriedad por el asesinato del fotografo de
Noticias Jose Luis Cabezas. Pero no quiso dar a conocer sus identidades.

Segun Salva, siempre fue V azquez quien dirigié la agencia; €l solo sacaba unos pesos
como "asesor", mientras se dedicaba a estudiar periodismo en Mar del Plata.

Siguiendo las lecciones de su "padrino”, el muchacho desarrollaba las "relaciones
publicas": sus tardes en el Café de la Paz, donde se juntaba a charlar con amigos como el
médico Rodolfo Distéfano, el contador Raul Suazo y su socio “el Conejo™ Fernandez, el
abogado Hugo Zamora, el juez José Luis Macchi, su hermano Duilio, ex intendente de
Dolores, y Diaz, el gerente local de la empresa de dmnibus Rio de la Plata. Cuando andaba
por la zona, Don Pedro solia darse una vuelta.

Con el porcentaje que le daba su tercio del bar, el "sueldito” de su otra actividad paralela y
la ayuda de los suboficiales de la Sub-brigada, construy6 un chalet valuado en 200 mil
dolares en el barrio Parque Golf de Santa Teresita y pudo comprar los tres autos en los
cuales se movilizaba con su mujer. También el departamento para su madre.



Los hermanos Salva se llevaban tan bien que hasta los gustos tenian parecidos: aunque
poco tuvieran que ver con el ladrillo a la vista de su flamante casa de dos pisos; el Cabeza
eligio el mismo tipo de vidrios espejados que Sandra Valeria hizo colocar en las ventanas y
puertas de Wolff Service.

Ya para entonces los uniformados de la zona le decian "el Patron™, pero de la costa.

Vv

Desde aquel aciago verano del '94, la tarea de Pedro Klodczyk habia sido agotadora.
Aunque él quisiera negarlo, la cercania de los oficiales Mario Bareiro y Diego Barreda a
Carlos Telleldin puso a la Fuerza en el centro de las sospechas sobre "la conexion local™
del atentado contra laAMIA. Los dirigentes de la mutual judia y de la DAIA no parecian
faciles de convencer, y para colmo ese "judio piojoso”, como Pierri llamo al periodista
fRomaén Lejtman, parecia emperrado en apuntar a sus hombres.

De todos modos, confiaba en su capacidad de mando y su cintura

politica. Tenia para desarrollarlas todo el apoyo politico de Piotti y de su jefe maximo, el
Gobernador.

Hasta entonces, habia logrado pilotear los grandes frentes de torr menta.

La causa por el asesinato de Sergio Duran seguia acotada a un par de oficiales: nadie habia
disparado sobre Domingo Lugos ni sobre Adolfo Vitelli, los jefes de la Unidad Regional
de Morén bajo cuya jurisdiccién ocurriera el crimen.

El Cufiado Ojeda, Cordoba y los deméas muchachos de Ribelli involucrados en la Masacre
de Wilde estaban en libertad y camino de ser sobreseidos definitivamente por la Camara de
Lomas de Zamora.

A pesar de la insidiosa insistencia de la abogada Témpera y del hallazgo del cadaver de
Andrés Nufiez en el campo de General Belgrano que se atribuy6 al Chorizo Rodriguez, el
sobrino de Marito y sus compinches no parecian gravemente amenazados por la causa que
Ilevaba adelante Szelagowski.

En el caso de Bru ni siquiera tenian un cadaver y hasta los misiles que Edicion Plus y
Lépez Echagte le tiraron al Chorizo ya Pierri habian quedado en el olvido.

Tampoco habia pasado mucho con la denuncia efectuada en 1994 por "enriquecimiento
ilicito" contra el comisario mayor Julio Gbmez Sanchez, hasta entonces director de
Finanzas de La Bonaerense.

Se lo acusaba de diversas irregularidades en el manejo de los viaticos del personal y en las
compras de la reparticion. En la causa estaban involucrados el subdirector Luis D' Agosto,
la jefa de Personal, Nélida Lencinas, y la comisario Ana Maria Sosa, jefa de la Divisién
Contable.

También, el secretario del Jefe, Oscar Canales, investigado por desviar

ladrillos pagados por la Jefatura para la construccién de su chalet platense. Las tejas negras
que iban hacia la casa de la oficial Débora Castro, en la Calle 70 de la ciudad de las
diagonales, no habian trascendido las paredes del juzgado de Guillermo Atencio, hombre
con grandes amigos entre la Policia.

Tampoco los otros materiales, que llegaban a la calle Estados Unidos al 4460, de Lanus, ya
ciertos chalets del Municipio de la Costa. Solo por esas casualidades de la vida, la casa que
el Polaco posee en La Lucila tiene techo de tejas negras, un detalle que lo apasiona: miles
de ellas podian verse guardadas en su casa veraniega hasta abril ultimo.

Por otra parte, Klodczyk podia exhibir "sus" éxitos en la lucha contra el narcotrafico, que
mostraban un sustancial aumento en la cantidad de estupefacientes secuestrados, coronado
por las dos operaciones récord de la historia argentina: Tormenta Verde y Café Blanco.

Si hasta el Gordo Naldi habia logrado acallar la ira de algunos jueces con aquel operativo
que el Jefe considero "redondito, una maravilla".



De todos modos, en ese 1995 el Polaco se habia dado cuenta del desgaste. No so6lo
personal sino también de cara a las ambiciones de los muchachos que esperaban sucederlo.
Nadie como él para comprender que la amistad suele sucumbir a las ansias de poder. Algo
se estaba descomponiendo en La Bonaerense, mas all& de su control.

El deterioro de la situacion econémica no solo hacia cada vez mas violento al Gran Buenos
Aires, sino que afectaba la "caja" y el presupuesto. Tanto como la voracidad creciente de
los caudillos Patas Negras y sus socios politicos.

Cada dia se robaba més y més descaradamente, cada dia se consumia méas droga, aunque él
insistiera en que las "rinoscopias sorpresivas” daban un indice del 0,07 por ciento de
adictos en la Fuerza.

Gracioso numerito.

No habia repuestos para aquellas patrullas que le dieran gloria, ni siquiera combustible.
Faltaban municiones, el armamento era cada vez menos eficaz y el deterioro salarial
lograba que se multiplicaran los "polis™ que saltaban de vereda.

Sin lubricacion en sus ruedas, el gigante que habia armado con Duhalde cuatro afios antes
comenzaba a crujir.

Pero su preocupacion mayor estaba centrada en la amenaza que significaba la investigacién
de Galeano. Aunque habia logrado sacarle a Verdn y confiaba en el Mono Salguero, temia
que la presion sobre Bareiro y Barreda terminara complicandolo todo.

Desde que Telleldin habia abierto la boca, las cosas se habian puesto bastante oscuras en
ese flanco, el més dificil de todos.

Para colmo, el '95 se despedia con el escandalo de los sumarios por accidentes que los
policias negociaban con los abogados de los involucrados. El asunto habia explotado en
Campana, pero él sabia que podia multiplicarse y, de hecho, pronto saltaron casos
similares en San Isidro y Lomas de Zamora.

Klodczyk hubiera preferido no tener que pagar esos ingratos costos ya fines de ese afio le
habia planteado al Gobernador la necesidad de un recambio, "porque pensé que lo iban a
agredir diciéndole que mantiene una jefatura a la que le van a endilgar responsabilidad en
estos casos".

Habia conducido la Fuerza segun los lineamientos de Duhalde y de Piotti y estaba en
condiciones de entregar el mando aun equipo homogéneo, cohesionado como nunca antes
a pesar de los duros tiempos que les tocaba vivir. ¢, Qué mas se le podia pedir?

Los muchachos que quedarian al frente eran todos amigos. Pero Duhalde insistié en que se
quedara un afio més. y el Polaco consintio.

VI

Pedro Klodczyk nunca se arrepintié tanto de un compromiso. En esos pocos meses de 1996
se habian apilado: el escandalo por la venta de expedientes; el descontrol represivo en La
Plata, y los asesinatos de Campos, Roldan y Cicovicci, que aumentaron a 35 los muertos
por balas uniformadas en cuatro meses. Milagrosamente, la muerte del inspector Ricardo
Sosa a manos del médico policial Oscar Flores, con su trama de r;orrupcion cotidiana
detras, no habia tenido mayor repercusion.

-Llevo en este cargo cuatro afios y medio y en los Gltimos seis meses se me desmorond el
mundo. Explotd una sucesion de hechos de corrupcion, de homicidios cometidos por
policias, que antes se daban distanciados y, como tales, medianamente se digerian. Ahora
parece una Policia que se volvio loca -dijo en abril de 1996 a dos periodistas de Noticias,
con su mejor cara de abuelo.

El nimero creciente de policias asesinados por policias -como el inspector Sosa o el cabo
Gustavo Hernandeztambién lo tenia a mal traer. El Jefe se mostraba preocupado porque la
prensa no resaltaba la abnegacion de los muertos de uniforme, qunqueen realidad estaba



verdaderamente harto de tener que poner su cara de abuelo ante tanto periodista zumbon.
Tal como supuso entonces, las cosas empeoraron. Primero, tuvo que relevar de la jefatura
de la Unidad Regional de La Plata a Julio Gdmez Sanchez, apuntado por el suboficial
Daniel Ramos de haber sido quien llevo el caddver de Andrés Nufez h~sta el campo de los
parientes de Mario Rodriguez. Klodczyk sabia que se estaba ganando un enemigo con
ascendiente dentro de la Fuerza.

La apuesta del Coco Rossi contra los "narcopolicias” de Quilmes se habia complicado con
lo del enriquecido comisario Canelo y, en medio de la crisis, el golpe termind volviéndose
en contra de los Patas Negras, que no lograron instalar lo de la "autodepuracion™.

-El otro dia comentabamos con Calabro, a propdésito de Canelo, codmo lo que uno cree no
siempre es asi, ¢no? -deslizo Klodczyk a la prensa, con aire entre sorprendido e inocente.
A la misma conclusion llegaria unos dias después. Aun en el peor momento, se habia
convencido de que las responsabilidades ante la Justicia por el "tema AMIA " no pasaba de
"un Leal, presionado por Barreda y Bareiro, jamas aun Ribelli".

Cuando el 12 de julio el juez Galeano le llevo la lista encabezada por Ribelli, se derrumbd.
Comprendi6 que su despedida estaba cerca y no seria como él la sofiara. Queria perderse
entre los bulones de su "fabriquita” de Lands, irse a volar en su Cessna mortuorio, a
descansar en su chalet de La Lucila.

Klodczyk acusé el golpe. El de Galeano y el de Duhalde. Porque el Gobernador se habia
quedado sin respuestas y pocos dias después anuncid su pase a retiro "a fin de afio, cuando
termine la reestructuracion en marcha desde hace tiempo y se produzcan los relevos
habituales".

El Jefe se enterd por la radio. Con su mejor cara de abuelo, siguié hablando de "casos
aislados" y de "picaros", de "autodepuracién y colaboracién con la Justicia", de los
exonerados y las rinoscopias, de la carga que significaban "las tareas administrativas y
judiciales que debian cumplir sus hombres", de la proliferacion de armas entre los civiles y
de la imposibilidad de sus muchachos de sustraerse al "deterioro de toda la sociedad".

Fiel a su estilo, considero innecesaria la creacion de una oficina de Asuntos Internos.

"¢ Para qué? Acé nos controlamos entre nosotros, no hace falta",' dijo.

Pero su desazdn era inocultable cuando tocaba el caso de su amigo Ribelli. "Hay que
esperar, tal vez todavia nos llevemos una sorpresa”, decia antes de que Galeano le dictara
el procesamiento por el atentado contra la AMIA.

Lo otro, lo del robo de autos y la extorsion a delincuentes, era menor: -Tengo mucho
personaljnvolucrado en este tipo de delitos; cosas de

esta sociedad. Mucho méas comprensible era lo del dinero por los detenidos en Wilde:

-Hay que ver si Ribelli sacé para pagar a los abogados, a las familias. El problema es como
se colecta plata con nuestros sueldos, ¢no? Por ahi, entre cien tipos juntamos diez pesos
cada uno y hacemos un sueldo. Pero si hablamos de otras cifras..., eso es en lo que tenemos
que pensar un poquito en esto, ¢no?

La carestia de la vida y el espiritu de cuerpo como justificacion del delito a gran escala. Ni
mas ni menos. En privado, sus hombres repetian sus conceptos con llamativa uniformidad:
admitian que tal vez Ribelli se "excediera” en sus "picardias”, pero negaban rotundamente
que pudiera estar involucrado en el 'atentado ala AMIA y acusaban a "los politicos" por la
corrupcion imperante.

-Nos hicieron hacer "caja" y ahora nos tiran de las bolas -le dijo con bronca, y seguramente
mucha razon, un jerarca de la Jefatura aun legislador bonaerense.

Cuando Galeano finalmente proceso a su "hombre de confianza" y amonesto a las clpulas
de la Secretaria de Seguridad y La Bonaerense por su "ineficiencia”, supo que las cartas
estaban echadas.



En privado, uno de los pesquisas de la investigacion sintetizo lo que atravesaba la cabeza
de casi todos ellos: "No podemos acusar al jefe de Policia sin tener pruebas; pero nos
cuesta creer gque, con la relacion que tenia con Ribelli, él no supiera del atentado”.

Pero él ya se habia puesto la cara de abuelo y permanecié inmutable.

Apenas unos dias mas tarde, se dio el lujo de corregir a su amigo

Duhalde, que se habia despachado con el anuncio del pase a "disponibilidad preventiva" de
todo el personal de La Bonaerense.

-Lo que el Gobernador esté evaluando es la formacion de un tribunal que estudie los casos
de oficiales sumariados o cuestionados dentro de |.a Fuerza -dicto.

El Jefe parecia haber recobrado fuerzas y miraba al futuro. Hablo hasta cansar de "la
reestructuracion en marcha": del escalafon anico, de la reforma de los planes educativos,
del Instituto Universitario, de nuevos métodos de seleccion, de los cursos obligatorios, del
nivel secundario.

Como si no hubieran pasado casi cinco afios desde que asumid la Jefatura.

La sucesion parecia su otra gran obsesion. "El Gobernador anuncié que voy a tener
injerencia en el armado de las ramas, por lo menos de la Jefatura. Yo le alcanzaré los
antecedentes de quienes estan en condiciones de seguir. El tendra que tener en cuenta que
hay una tradicion ética por la cual el mas antiguo se retira si se promueve a otro mas joven.
Tendréa que evaluar."”

Aunque no lo decia, sabia que existian tres variantes posibles y que la de su sucesor
"natural™, el Coco Rossi, era la menos traumatica. No lo disgustaba.

Lo entusiasmaba mas la carta de Pérez Rejon, también de los pagos de Mario Rodriguez y
Chiche Duhalde, un "pollo™ con futuro a quien hacia poco habia llevado a la Secretaria
General; pero era consciente de su juventud, que obligaria a pedir el retiro a demasiados
jefes.

Si el descabezamiento debia implicar a toda la clpula, su carta era Domingo Lugos;
Duhalde lo compraria con los ojos cerrados. Incluso, si el Gobernador insistia con Adolfo
Vitelli -una variante aceptable aunque €él no le veia pasta de jefe-, se podia encontrar la
manera de mantener al Pinocho Lugos en la cipula.

En cualquier caso, la continuidad estaba asegurada. y si a su "ahijado" se le habian
complicado un poco las cosas en la costa, con el traslado a Judiciales de Dolores que habia
ordenado no sélo lo ponia a buen recaudo sino que, de paso, le serviria de experiencia.
Como a él.

El viernes 1.0 de agosto, Klodczyk se levant6 sabiendo que deberia enfrentar una muestra
mas de "la avidez de la prensa por la corrupcion y la violencia, porque estan de moda™. La
revista Noticias preparaba desde hacia un tiempo una nota sobre la Policia Bonaerense,
pero le parecia que en la Gobernacion le daban mas importancia de la que podia tener.
Sabia que hablaria de algunos de sus bienes y de los temas que estaban en boca de todos,
tal vez con un poco mas de detalle. El habia hecho lo humanamente posible por defender a
cada uno.

Esa tarde, cuando Duhalde lo convocd, Piotti ya estaba en el despacho de su amigo.. El
Secretario le mostro la tapa de la revista, que en un rato mas ganaria los kioscos. Lo golped
el titulo: "Maldita Policia".

Pero el Polaco se quedd mirando la foto; era como si le hubiesen robado algo muy intimo.
Trat6 de hacer memoria, desesperadamente. Entonces se acordd del gracioso ese que le
piso todo el escritorio para hacerle una foto. No habia sido en las ultimas entrevistas, no.
Fue en marzo, cuando conto el episodio aquel en que, fuera de si, le vacié el cargador de su
45 a un ladrén en pleno centro de Quilmes.

Sintié que un ramalazo de ira lo atravesaba. Por unos segundos, estuvo apunto de perder



otra vez el equilibrio.



EL SECRETARIO

La decision de Eduardo Duhalde de sustraer de la orbita del Ministerio de Gobierno -vector
politico de la provinciaa la Policia Bonaerense convirtio a la superestructura politica del
area en "Secretaria con rango de ministerio”, pero no en ministerio. Su jefe, por ende,
quedaba fuera del alcance directo de la Legislatura, cuyo reglamento la autoriza sélo a
interpelar ministros. O gobernadores.

"Uno no puede andar llamando a cada rato al Gobernador por problemas policiales; ése es
el criterio”, coment6 un diputado del Frepaso bonaerense.

De este modo, Duhalde no s6lo puso bajo su mando directo a los 48.000 efectivos de su
Policia, sino que le brindo a la Fuerza una cobertura adicional.

Sus secretarios de Seguridad fueron entonces meros transmisores, tenedores de paraguas,
apoyaturas del accionar policial delineado por el Gobernador.

La Fuerza es un arma que no se comparte. En vano reclamé la oposicion una "politica de
seguridad". La politica era ésa: la "Policia del siglo XXI".

Para ponerla en marcha buscé hombres que compartieran a pie juntillas su pensamiento,
sin insercién en el aparato partidario y con buena relacion con la embajada norteamericana,
verdadera sombra detréds de cada movimiento del delfin menemista en la materia.
Coherente con su concepcion mediatica, casi publicitaria de la politica, Duhalde eligi6 para
encamarla a dos jueces federales, dos "antidrogas" con buen rating. En realidad, tres.

Su primer can~idato fue el juez federal de Lomas de Zamora, Alberto Duran, quien aval6 a
Pedro Klodczyk para la Jefatura y propuso al comisario mayor Darlo Delfin Rojas como
subjefe. Ascendido por Camps a raiz de su participacion en el caso Graiver, Rojas tenia
una .larga carrera como torturador y represor durante la dictadura.

La presion de los organismos de derechos humanos aborté su candidatura y Duran declind
el ofrecimiento de Duhalde. EI hombre elegido resulté ser Eduardo Pettigiani, quien
aseguraba cierta comunion ideoldgica.

El juez federal de Mar del Plata habia comenzado su militancia politica en la agrupacion
filonazi Tacuara junto a otros notables como el referente carapintada Enrique Grassi Susini
0 el ex ministro de Justicia de la Nacion, Rodolfo Barra. Segun Ignacio Gonzalez Jansen
en su libro La Triple A, se lo cuenta entre los fundadores de la Confederacién General
Universitaria (CGU) que apoyaba al nazi confeso Oscar Ottalagano, el rector de la
Universidad de Buenos Aires que cerrd las aulas y organizé la persecucion politica en
masa de docentes y estudiantes, en tiempos de Isabel Peron.

La temida CGU estaba vinculada a las bandas criminales y mafiosas que operaban desde el
Ministerio de Bienestar Socia.1 que conducia José Lopez Rega y con sujetos de la catadura
de Juan Martin Ciga Correa, un paramilitar con historia como "asesor antisubversivo" en
El Salvador, narcogolpista en Bolivia y uaficante de armas y drogas para los muchachos de
la P-2.

Los militares del Proceso le dieron un lugar en .1a Justicia, y en tiempos democraticos, ya
desde el Juzgado Federal marplatense, supo labrarse fama de "duro antinarcoticos".
Tambien supo hablar por sus sentencias; como la que f1rIn6 sobreseyendo a Ciga Correa,
detenido luego de afios en fuga.

Mas moderado que su colega de San Isidro, Alberto Piotti, Pettigiani fue un precursor entre
los jueces que incursionaron en el manejo de las camaras de television. Ya Duhalde se ve
que le gusto.

Le dur6 dos afios. La crisis en la que termino envuelto no fue menor. y comenzo el 23 de
junio de .1993, cuando quedaron al descubierto las tareas de Inteligencia a las que estaban
abocadas las comisarias de La Bonaerense, que se dedicaban a detectar preferencias



ideolodgicas en todos los ambitos de la vida provincial, por orden emanada del gobierno.
Las cinco cabezas que rodaron cayeron mal entre los Patas Negras, y el acuartelamiento de
los uniformados del Comando Patrullas de Quilmes y Avellaneda, acaudillados por los
"carapintadasde azul" del Mopol, resulté toda una paradoja para Pettigiani, enfrentado por
primera vez en su vida a la extrema derecha.

De sobrepique, en los primeros dias de enero del '94 llegé el informe anual sobre derechos
humanos del Departamento de Estado norteamericano, y Pettigiani se tuvo que ir. Tal vez
se fuera en verdad por lo "desgastante” del cargo, como dijo.

Le quedaron infulas, pese a todo, para candidatearse por el PJ a la intendencia de Mar del
Plata, donde habia pasado mejores momentos. También a Duhalde, para darle su apoyo.
Las elecciones serian en marzo del '95 y se llevé como asesor de campafia nada menos que
al comisario general Marcelo Ferreira.

Mas alla de una notoria falta de tacto politico, Pettigiani demostraba una coherencia digna
de mejor causa: el conocimiento que tenia Ferreira de Mar del Plata provenia de su paso
por la Brigada de Investigaciones local y su libertad de accion para acompafiarlo en la
parada del retiro al que se habia visto forzado como responsable del "espionaje
ideoldgico".

Ningun error. Pese a ser "caballo de comisario”, la esquiva Ciudad Feliz le dio la espalda y
el ex juez se quedod contando las olas.

Hasta que lo rescatd su amigo Duhalde, otro tipo coherente. En marzo de 1996, el
Gobernador propuso al ex Tacuara amigo de La Bonaerense como ministro de la Corte
Suprema de Justicia provincial.

Los radicales impugnaron su designacion ante la Comisién de Acuerdos del Senado
bonaerense. Ademas de los reparos que le provocaban los antecedentes del candidato y su
claro alineamiento politico con el gobierno, habian recibido un dato que los inquietaba.
Por eso, el senador provincial. Bertoncello denuncié el asunto ante la jueza Pia Pava de
Solana, del fuero criminal de Bahia Blanca, su ciudad. Bertoncello pidié que se indagara
acerca de la veracidad de un mensaje que habian dejado en el contestador telefonico de su
casa, el 17 de abril.

La voz an6nima afirmaba que la causa N° 2860, caratulada "Glyn y otros" y que tramitaba
ante el Juzgado Federal N° 1 de Mar del Plata, habia sido "archivada en forma sorpresiva"
por Pettigiani cuando era titular de ese tribunal. Segln la cinta que el radical adjunto a su
denuncia, en ese expediente "sobre trafico de drogas" estaba "involucrado, entre otros, el
sefior Gobernador”.

La jueza Fava se inhibio el 24 de junio del '96 y remitio la denuncia a la Camara de Mar
del Plata. la cual, en febrero de 1997, todavia buscaba la causa 2860, sin dar resolucion al
expediente.

Pettigiani, claro esta, asumié como juez de la Corte.

I

Para entonces, el que bailaba con la més fea era Piotti, un hombre que --como su amigo
Klodczykparece transformarse segun .1as circunstancias. De aquel "brillante™ fiscal que
gano renombre en los primeros afios del alfonsinato, ya nada quedaba en el secretario de
Seguridad que hablaba de "errores" y "excesos" para justificar la bestial represion de los
Patas Negras en La Plata en febrero de ese .1996.

Contradicciones aparentes. Aquel juez federal de San Isidro que adquirié un protagonismo
avasallante persiguiendo grupos de ultraderecha comol Clan Puccio, que arrasaba --con
gran repercusion mediaticacon cuanto caso resonante a:nduviera suelto y que se convirtid,
durante la rebelion carapintada de la Semana Santa del' 87, en poco menos que "El
Defensor del Orden Constitucional”, era el mismo que, por las noches, se sumaba junto al



Loco Rebono a las correrias de los parapoliciales y carapintadas del Prolatin.

Casi al mismo tiempo que un jurado de insospechable raigambre democratica lo
consagraba como "EIl hombre del afio™ versidon 1988, Piotti gand otro galardon, mas
informal, pero no menos importante: el de "juez amigo™ de los Patas Negras. Fue el 5 de
diciembre, después de los sucesos del cuartel de Villa Martelli, escenario sangriento del
tercer alzamiento carapintada.

Mucho tuvo que ver en ello su amigo Rebollo, a quien Piotti habia nombrado "adscripto” a
su juzgado ya cuyo hijo Pedro emple6 en el tribunal. EI Loco habria Ilamado al juez
cuando un infortunado disparo militar provoco una balacera entre policias y sublevados
que acabd con la vida de varios uniformados y civiles inocentes.. A la mafiana siguiente, el
lugar aparecio sembrado de balas calibre 22 y otros no reglamentarios. La Policia culpo a
"civiles armados”.

El mismo Piotti que hasta fines de 1988 denunciaba que .10s bajos salarios del Poder
Judicial 10 habian retrotraido a sus afios adolescentes -cuando dependia del dinero de su
madrey forzado asacar una hipoteca que ya no podia pagar, con el consecuente peligro de
desalojo, mostraba poco después su chalet de 200 mil délares en las Lomas de San Isidro.
Seguramente, el aporte de su esposa Luisa Saavedra, contadora de la financiera Macro, fue
decisivo a la hora de cerrar las cuentas. Y, como en el caso de Naldi, sus amigos fueron la
fuente financiera de su creciente protagonismo en las fiestas del jet set vernaculo y los
veranos en Punta del Este.

En los pasillos de Tribunales, nadie comprendia cobmo hacia Piotti para sostener ese tren de
vida y llevar adelante un megajuzgado como el suyo.

Asi nacio el mote de "Super Piotti". En San Isidro, en cambio, lo Ilamaban "el Actor",
quiza porque conocian otros entretelones: en marzo del' 88, la Camara Federal de San
Martin llamo su atencion y la del fiscal Martin Gonzalez del Solar por "las excesivas
dilaciones™ en sus causas. Segun tres expedientes de Superintendencia, se verificaban
demoras de hasta un afio en otorgar libertad a inocentes, en declinar competencia o, aungue
mas no fuera, en mover un papel en algunos tramites.

Impertérrito, Piotti siguid buscando excusas juridicas para entrometerse en competencias
ajenas, como la de los autos truchos, actividad que lleg6 a su apogeo a partir del '89. Los
procedimientos que hacia junto al Gordo Naldi a lo largo de los "desarmaderos™ de la Ruta
8 eran la comidilla de empleados, jueces y abogados.

Todos lo~ dias surgia una nueva anécdota sobre la Secretaria N° 5 del Juzgado Federal,
ocupada por Alejandro Guillot y méas conocida como "el Kiosco". A otro de los secretarios
de Piotti, Manuel Mougan, lo insultaron a los gritos mientras manejaba por el centro de
San Isidro: quien gritaba era el propietario de ese vehiculo, que Piotti habia recuperado en
un procedimiento y cuya devolucion demoraba hacia meses.

Con el advenimiento del menemismo, aquella imagen de impetuoso justiciero parecia
haber sido ganada por su costado frivolo. Sin embargo, era parte de su estilo; el de un bon
vivant audaz, aunque un tanto descuidado.

"Siempre bronceado, con un fisico masajeado por una hora diaria de deportes y por el roce
de trajes sin defectos"”, lo describié una periodista. Piotti nunca abandond su perfil menos
publicitado, el que lo llevd a abrazarse con el coronel carapintada Mohamed Ali Seineldin
0 el que le vali6, en 1989, una nueva reconvencion de la Cadmara de San Martin por no
declinar su competencia en la causa contra el Clan Puccio, que en casi tres afios no habia
pasado de la etapa sumarial.

La sancidn de la Ley de Estupefacientes y la nueva alianza de la DEA con el entonces
vicepresidente Duhalde y con La Bonaerense le brindaron a Piotti, no solo un nuevo
escenario para sus shows judiciales, sino también la herramienta para preparar el gran



salto. y un nuevo amigo: el subjefe de Narcotrafico, Pedro Klodczyk.

Fue un romance breve, pero apasionado. Gracias a un paciente trabajo de Inteligencia de la
DEA, entre el 25 octubre de 1990 y el 29 de abril de 1991 el Tano dio tres grandes
funciones: las operaciones fueron bautizadas Carbon Blanco, Viento Norte y Flamenco,
donde se decomisaron unos cuatrocientos kilos de cocaina en total y fueron detenidos
Ricardo Nayib Pabdn Jatter y Oscar Duque Gar

, cia, miembros del Cartel de Medellin, y Juan Pelikan, un argentino vin: culado a la mafia
italiana, entre otros.

| Dos meses mas tarde, el 18 de junio del' 91, el juez Héctor Acufia, | del Juzgado en lo
Penal Econdmico N° 7, le remitié una investigacion ini(~ ciada conjuntamente con la DEA
en 1988. Se trataba de una banda COfi mandada por un sobrino del ex dictador boliviano
Hugo Banzer, que ex( plotaba la mayor planta de procesamiento de cocaina de Bolivia:
Huan

chaca, una tonelada y media por semana. EI Tano Piotti mont6 su Gltima funcion: la
Operacion Tambor.Siete dias después de recibir la causa, utilizé doscientos policias,
helicOpteros y cdmaras de television para quince allanamientos. Detuvo a la banda,
"quebrd™ a un par de bolivianos, secuestré bienes y anuncid que se trataba de una "enorme
red de narcolavadores".

El 3 de agosto, Duque Garcia y Pabon Jatter -un tipo cuyo curriculum incluia la fuga de
una carcel estadounidensese escaparon de las celdas que Prefectura les habia asignado por
orden del juez.

En diciembre de ese 1991, la Camara Federal de San Martin liber6 a los detenidos en la
Operacion Tambor porque el juez no habia probado delito alguno ni secuestrado un solo
gramo de droga. Entre otras deficiencias, el tribunal de alzada sefialé la "falta de
investigacion” de delitos "confesados™ por sus autores, como falsificacion de documentos
"de personas, vehiculos y aeronaves".

Afios mas tarde, "la falta de un cierre adecuado™ de la causa permitiO que la Camara
Federal de La Plata liberara a Pelikan y otros procesados.

Pero Piotti ya habia renunciado a la Justicia.

i

El 2 de mayo de 1991 marco6 un punto de inflexion en su carrera pablica. Ese dia, con el
simple tramite de la usual denuncia anénima, bajo el cargo de contrabando y sospechas de
narcotrafico que él mismo se ocupd de difundir, volvié a meterse en un tema fuera de su
competencia. Detuvo a Juan Carlos Delconte, el cuestionado jefe de la Aduana alfonsinista
hasta .1988. Luego de procesarlo, declin6 su competencia y remitié las actuaciones al fuero
Penal Econémico.

La excusa para relacionar a Delconte con el narcotrafico se la habia dado la agenda de
Carlos Segura, propietario del Circo Rodas detenido en la Operacién Viento Norte. En ella
figuraba el nombre de Roberto "Oreja" Fernandez, a quien se vinculd vagamente con el ex
director de la Aduana. Sin embargo Fernandez aclar6 que en realidad habia trabajado a
sueldo de Alfredo Yabran cuando Edcadassa reemplaz6 a LADE en el manejo de la bodega
fiscal de Ezeiza.

Parecid una innecesaria declaracién de guerra. Los radicales que le habian dado el cargo
asi .lo entendieron. Y denunciaron que Piotti era parte de una operacion politica para
desviar la atencién de los escandalos que sacudian al gobierno de Menem y Duhalde,
doblemente jaqueados por el "Swiftgate" y el "Yomagate". Sin embargo, la ofensiva que
montaron contra el juez en Diputados termind en un escandaloso fracaso.

Pero la estanteria del remodelado juzgado de la zona Norte se caia, irremediablemente.

El 25 de mayo la Camara en lo Pena.1 Econdmico mandd investigar las razones por las



cuales Piotti habia tardado dos afios y medio en remi tir a ese fuero la causa Aranguiz, y
otros tres meses en remitir la prueba, 2,2 kilos de cocaina. La Cdmara también reprendio al
magistrado por sus "excesos publicitarios” y el fiscal Gonzalez del Solar recibio lo suyo
por no haber hecho cumplir la competencia.

En la misma acordada, la Camara present6 una demanda que fue a parar amanos de la
jueza Romilda Servini de Cubria para que indagara por qué, cuando por fin Piottiremitio
"la prueba”, en lugar de los dos kilos de cocaina habia tres kilos de acidobdrico envueltos
en una pringosa bolsita de supermercado.

Al dia siguiente, otra cdAmara, la Federal de San Martin, abrié un sumario contra Piotti
luego de recomendarle mayor cuidado, dada "la deficiente individualizacion de las
sustancias estupefacientes secuestradas” en "gran cantidad de sumarios”, lo cual ya habia
dado lugar a "planteos de nulidades y carencia de valor probatorio™.

En medio de tanta paliza, el Actor tuvo un respiro: el 30 de mayo Servini de Cubria,
ocupada como estaba con la defensa de Amira Yoma, le remiti6 la denuncia de la Camara
Penal por "sustraccion o sustitucion” de la cocaina en la causa Aranguiz. Piotti designo
auno de sus secretarios como juez subrogante, quien encontrd inocente a su jefe.

Pero a mediados de julio, el diputado Juan Arrnagnague prepard un nuevo pedido de juicio
politico donde acusaba a Piotti de haber sobreseido definitivamente a unos contrabandistas
y enviado de regreso al Uruguay la mercaderia secuestrada, en el mismo avién que la trajo,
para r~ciénluego declararse incompetente. La causa era la N° 1569 de 1986, y el método,
un clasico del blondo magistrado.

El escrito planteaba también las sospechas de soborno que pesaban sobre el juez a raiz de
la denuncia de la hermana de Rubén Croci, un detenido por narcotréafico, ante la CaAmara de
San Martin. La mujer y su abogada, Mdnica Taretto, presentaron una grabacion en la cual
les decian que "se podria arreglar la causa pagando 70.000 al juez Piotti".

Por altimo, Armagnague acusaba a Piotti de haber encarcelado al armero Sergio D'Onofrio
sin fundamentos y de no haberle devuelto la totalidad de las armas incautadas, de conceder
a terceros el uso de autom6viles secuestrados y de haberse metido por la ventana en causas
de otros fueros para luego dejarlas languidecer hasta declinar su competencia, método que
seguia sin practicar con la del. Clan Puccio.

Jorge Cupeiro, el amigo que Naldi le presentara tiempo atras, le habia tirado una soga en
medio del maremoto: encabezar la lista bonaerense de Nueva Mayoria, el partido nacional
del correntino Antonio Romero Feris. Pero Roberto Garcia, nimero dos de Ambito
Financiero y amigo de toda la vida de Piotti, hacia rato que lo habia acercado a Eduardo
Duhalde.

El 25 de julio, Piotti anuncio su renuncia al cargo para secundar a Alberto Pietri en la lista
de diputados duhaldistas, desairando a Cupeiro. El corredor comprendio las apetencias y
necesidades de su amigo. Armagnague protestd en vano por lo que entendié una maniobra
del juez para sustraerse al juicio politico. Pero el Tano se sustrajo. Consustanciado con su
nuevo papel, el Actor retrucé que los radicales querian desprestigiarlo porque se lanzaba a
la politica con otro partido. El 6 de agosto, tres dias después de que Pabon Jatter y Duque
Garcia se escaparan de la piecita de Prefecturn, Piotti denuncidé "maniobras” de los
narcotraficantes para "manchar" al candidato a gobernador del PJ .

En realidad, Duhalde ya habia quedado en~hastrado después del Yomagate.

El 25 de agosto, Piotti colgd su maltrecho disfraz de "Super"”. Cuando su sucesor, Roberto
Marquevich, lleg6 aSan Isidro, no daba crédito a sus ojos: ademas de la superpoblacion
que implicaban los ciento cincuenta empleados que lo recibieron, en el juzgado se apilaban
6.500 expedientes, decenas de paquetes de polvo blanco y pasto verde, pistolas, fusiles,
granadas y "algo que parecia un lanzamisiles".



Veinte hombres de la Corte Suprema de la Nacion tardaron vario~ meses en poner el
tribunal en orden. y muchos afios mas para contarlo.

En diciembre, Duhalde, Pettigiani y Klodczyk asumieron en La Plata.

El Actor, en el Congreso.

v

El Tano Piotti no parece haber "cajoneado” ninguna causa que comprome(iera a Eduardo
Duhalde con el narcotréafico. Pero si demostré un compromiso enorme con el Gobernador.
Ademas de los mutuos favores cruzados durante el afio electoral, el ex juez cumplio en
tiempo récord con el rito iniciatico: defendié por ATC a Miguel Angel Vicco ya Jorge
Triaca, acusados de corrupcién, con ellatiguillo de la "campafa orquestada"; adhirié a "la
necesidad de implantar la pena de muerte”, y, pese a su promesa electoral de
"adhesionindependiente”, en marzo de 1992 se afilié al Partido Justicialista.

En la Camara de Diputados, el llamado "Grupo Rating" lo recibié con los brazos abiertos.
Todas las mafianas, Jorge Matzkin, Oscar Lamberto, Eduardo Amadeo, Miguel Angel
Tomay el Actor se reunian con Eduardo Bauza para unificar el discurso y disefiar
estrategias frente a los medios de comunicacion en defensa de los planes oficialistas.

Al juez que logré escapar al juicio politico, el estilo menemista no podia menos que darle
un lugar en la Comision de Juicio Politico, otro en la de Drogadiccion, y la vicepresidencia
de la Comision de Justicia. Miembro informante de la Ley de Implementaciondel Juicio
Oral, el Actor profetiz6: "Durante mucho tiempo los argentinos vamos a tener que
tragarnos grandes sapos de impunidad".

Poco antes, una camioneta-bomba habia volado por los aires el edificio de la embajada de
Israel en Buenos Aires, causando decenas de muertos y heridos.

Desde su lugar de poder, Piotti profundizé sus ya fuertes vinculos con el Poder Judicial,
acercando al Ejecutivo nombres de magistrables, aportando su amistad con jueces y
fiscales para aceitar el didlogo entre poderes, "apadrinando™ el nombramiento de otros.
Uno de los primeros que se le atribuyeron fue el de Martin Suares Araujo, quien a fines de
ese 1992 inaugurd6 el Juzgado Federal de San Martin donde poco después el comisario
Naldi puso en marcha Café Blanco.

Por esos dias habian tomado estado publico las declaraciones de Mario Noguera Vega, un
ex agente de la Sedronar, contra su titular, el duhaldista Alberto Lestelle. Refugiado en el
Brasil, el tipo acusoé a Lestelle de haberle encargado el asesinato de un desconocido
Ilamado Francisco Di Fiori.

El escandalo se resolvi6 con el tramite habitual: sospechas arrojadas sobre la salud mental
y los intereses del denunciante, desmentidas y una causa abierta que morira de inanicion
afios después. Por una de esas ironias de la vida, el amigo de Lestelle que le habria dado el
encargo a Noguera era un tal Carlos Segura, homénimo de aquel a través del cual Piotti
vinculara a Delconte con el trafico de drogas.

Ir6nico porque, casi como consecuencia del encargo de este Segura, .Noguera terminaria
vinculando al Actor con el narcotrafico.

El ex agente habia pedido ala Justicia brasilefia que lo contactara con distintos jefes de la
DEA, quienes jamés le respondieron. Desesperado, el tipo escribio una carta aun
colaborador del diario carioca O Globo.

Alli hablaba de un arreglo entre Lestelle y "algunos hombres de la DEA" sobre "los
porcentajes de distribucion de la droga que se incauta en la Argentina, sobre todo en la
provincia de Buenos Aires, donde existe un cartel controlado por la Policia, cuya cabeza
mas importante es el comisario Rebollo, contacto del ex juez Alberto Piotti".

Noguera Vega citaba tres supuestos ejemplos de como trabajaban los Patas Negras bajo las
ordenes de Piotti. EI primero se referia aun operativo realizado en Salta en octubre del '8



por la Brigada de San Martin: Piotti anuncié el decomiso de setenta kilos de cocaina, "pero
-afirmd Nogueraen realidad eran 125",

Los otros dos se .referian a las operaciones Tia Maria, de agosto de 1989, en Beccar, ya la
antes mencionada Flamenco. Segin Noguera, en la primera "el comisario dijo que habia
incautado 50 kilos de cocaina pura pero en realidad fueron 110 kilos". Respecto de la
segunda, el ex agenj te aseguraba que de los 283 kilos quemados en presencia de Duhalde,
r Piotti y Lestelle, "la mitad era &cido bori~0", una sustancia que parecia

perseguir al Tano. Pero esta carta alcanz6 una difusion muy limitada, mucho después. y
jamas llego a la Justicia.

Si, en cambio, llegd a oidos del Gobernador. Lejos de distanciarlos, Duhalde parecié mas
cerca que nunca del ex juez y, por pedido de Piotti, rescatd a Rebollo de su ostracismo para
darle el Comando Islas, en el Tigre. El Loco tenia su mansion alli y conocia como nadie
esa zona, clave para el trafico de todo lo traficable.

En su nueva casa de 300 mil dolares de la calle Intendente Neyer, siempre en San Isidro
~omprada gracias a los "mayores" ingresos de su mujer, contadora del ya Banco Macro-,
Piotti recibi6 en el otofio de 1993 dos buenas noticias: sus amigos Jorge Urso y Jorge
"Pati" Ballestero, cuyo "padrinazgo politico” se le adjudicd, habian sido nombrados jueces
federales.

La Justicia Federal, ese mundo tan particular del que lleg6 a convertirse en emblema, era
ya para el Actor casi un club. De hecho, la Orden del Martillo -que retne a jueces en
actividad y en retiro de fuerte identificacion con la embajada de los Estados Unidos-.10
cuenta entre sus fundadores. Los magistrados federales encargados de combatir el
narcotrafico son, por supuesto, su columna vertebral.

Pero més alla de esa camaraderia, jueces como Martin Irurzun, Alberto Santamarina,
Guillermo Tiscornia y Héctor Acufia, con quien se reconcilio luego de tanto disputarse la
"competencia”, o los fiscales Raul Plée, German Moldes, Sica, Quiroga y Gonzalez del
Solar -por citar a los méas notorioscomparten con Piotti una amistad profunda.

Por eso, la llegada al club de Pati Ballestero fue una alegria enorme para Piotti. Los cuatro
hermanos Ballestero, todos ellos vinculados al Poder Judicial, eran grandes amigos suyos.
Desde los tiempos de aventuras junto a Rodolfo Cuifia -el duefio de Casa Rodd-, otro gran
amigo que en las buenas épocas habia llegado a regalarle a Pati su viejo BMW.

Ellos no se habian quedado atras y supieron brindarle su apoyo cuando Cuifia tuvo que
enfrentar un proceso por subfacturacién contra el negocio que le daba de comer. Al
hombre se lo sospechaba de vender mercaderia comprada a bandas de piratas del asfalto
gue contaban con proteccion de la Brigada de Mercedes.

En todo esto se fijo Eduardo Duhalde cuando, en el verano siguiente, la debacle anunciada
de los Patas Negras lo oblig6 a darle una nueva mano de pintura a su politica de Seguridad.
Vv

Las encuestas le mostraban que Piotti conservaba un buen porcentaje de imagen positiva
entre la gente, que todavia recordaba aquellos shows del "juez antidrogas”; lo cual
reaflrinaba que el Tano no era ningun improvisado en el arte de la politica.

Ademas, nunca habia dejado de cultivar sus amistades en La Bonaerense y mantenia
inmejorables lazos con la embajada del pais que acababa de bajarle el pulgar a su Policia.
Su conocimiento del Poder Judicial, ademaés, sobrepasaba los limites del estratégico fuero
federal, sobre todo en la zona Norte del Gran Buenos Aires, lo que convertia al Actor en el
candidato perfecto para suceder a Pettigiani.

La politica de "mano dura" de Duhalde necesitaba de una Justicia adicta. Maxime cuando
no contaba, como Menem, con una Corte "propia”, y Piotti habia dado sobradas pruebas de
lealtad al compromiso que los unia desde aquel '91.



Ya con el nombramiento bajo el brazo, renovo sus votos. Todavia humeaban las pistolas
policiales que habian matado a Walter Galeano en Guernica ya otras cuatro personas en el
centro de Wilde, cuando Piotti dejo en claro como seria su gestion al frente de la Secretaria
de Seguridad.

-En estos dos afios, Pettigiani hizo una muy buena labor -comenz6. Luego recordd los
muchos exonerados por su amigo Klodczyk, esti

mo “probable” la creacidn de nuevos criterios d~ seleccion del personal uniformado y se
explayo acerca del "acento"que pensaba poner en la prevencion: "Hay que colocar mas
policias en la calle y mejores moviles™.

-¢, Qué le aconseja ala gente que tiene miedo de hacer una denuncia en una comisaria o
sefialara algun policia sospechoso? -le preguntd un periodista de Clarin.

-Mire, la gente sabe que de alguna manera puede hacerse oir. Ya sea yendo directamente a
la Justicia o, incluso, por los medios de comunicacién -respondid, sin que su bronceado
empalideciera.

Ese mismo 18 de febrero de 1994, el Jefe Klodczyk envi~ba a la Justicia las fotos de los
once policias profugos en la causa NUfiez, cuya vigencia en la prensa llevaba tres afios. Se
los veia demasiado jovenes, casi imposibles de identificar; las de sus legajos, actualizadas,
habian desaparecido. ,

E14 de marzo de 1994 Alberto Piotti asumio formalmente en laSecretaria de Seguridad.
Ante los funcionarios bonaerenses, sus ex compafieros de bancada y sus camaradas de
leyes, Duhalde aprovecho el acto para bautizar a La Bonaerense como "La mejor folicia
del mundo". Parecia una fiesta.

Mas atras, varios jefes policiales habian formado un animado grupo: el Coco Rossi, Veron,
el Nofio, Forgione, Bottini, la Rana Irrazabal y Rebollo estaban de jarana. Con el "juez
amigo" como jefe, los Patas Negras se sentian respaldados.

y él se ocup6 de que asi fuera. Una de sus primeras gestiones al frente de la Secretaria fue
trasladarse hasta Lomas de Zamora para interceder ante la jueza Silvia Gonzalez por los
detenidos en Wilde. Piotti hizo valer una acordada de la Corte Suprema que otorga a los
uniformados la prerrogativa de no ser alojados en un penal. Los hombres de Ojeda y
Ribelli permanecieron en dependencias policiales.

No fue la méas grata de sus representaciones, porque la jueza dejo asentado por escrito su
pedido. Pero el Actor se gano la confianza de los muchachos de la zona Sur.

Piotti llevo a la Secretaria a sus hombres méas cercanos. Especialmente a Alejandro Pérez
Carrega, ex gerente de la empresa Fate y secretario del fuero federal durante la dictadura.
Alla por 1988, su quinta de Pilar sirvi6 de lugar de reunion para militares y miembros del
Poder Judicial que trabajaron denodadamente por la Ley de Punto Final. Piotti y el
periodista Enrique Llamas de Madariaga eran dos invitados indispensables a esos
conclaves.

En 1989 Pérez Carrega también colaboré con el juez de Mercedes... Zito Soria, el
magistrado procesado por repartir entre sus amigos los autos que secuestraba en sus
procedimientos. La pickup "melliza" que Carrega tenia en custodia por entonces se debio,
en cambio, a unas "tareas de Inteligencia” que le encomendara Zito Soria.

Desde su lugar de subsecretario de Seguridad, Pérez Carrega se entendio de maravillas con
el Borracho Padilla. Por la delimitacion de funciones, a ambos les tocaba manejar toda la
parte administrativa de la Secretaria de Seguridad bonaerense, que abarcaba desde la "caja"
hasta los pases y traslados.

El Actor también se llevo a La Plata a dos de sus ex secretarios de San Isidro, que ya lo
habian acompafado en Diputados: Mougan y Guillot, aunque luego tuvo que prescindir de
los servicios de este Gltimo, un muchacho a quien se lo veia exaltado las veinticuatro horas



del dia.

Ya no eran los tiempos de la pizza y el champén y, en su basqueda por diferenciarse de
Menem, Duhalde exigia de sus funcionarios una absoluta distancia de todo lo que sonara a
farandula y ostentacion.

Aunque siguié veraneando con su familia en Punta del Este acompafiado por Julio Ramos
y Roberto Garcia; compartiendo asados en La Mansa con el Nofio, con Marito Rodriguez o
el Conde Bottini; visitando a su querido Bernardo Neustadt, y navegando en los yates de
Cupeiro, el Actor pronto desaparecio de los boliches y revistas que solia frecuentar.
Consustanciado con su nuevo rol, comenzo a participar junto a Pérez Carrega de otras
reuniones y asados a los cuales no sélo iban Naldi, Bottini o el Chorizo, sino el comisario
Lugos, Calabro, el subjefe Padilla, Juancito Ribelli, el Coco Rossi y Pérez Rejon, entre
otros.

Pero los lugares de encuentro variaban tanto como el nimero de invitados: la casa de
Ojeda en Lobos, un campo en General Belgrano, otro en Capilla del Sefior, una casona a la
entrada de Lujan, un par de haras en

Ja zona de Pilar, una quinta en Garin, las islas del Tigre. A juzgar por algunos pocos
testimonios recogidos, el tema de las reuniones giraba en torno de la seguridad y los
trabajos de cada uno; pero la consigna parecia ser la reserva, nada de camaras, casi el
secreto.

VI

Los triunfos electorales del Gobernador y sus cotidianas encuestas demostraban que la
mayoria de los bonaerenses percibian como "positiva" la formidable inversion en armas y
vehiculos efectuada por Duhalde. Aunque las blancas patrullas de Klodczyk aumentaban la
"sensacion de seguridad” de la gente, en la Secretaria de Seguridad habia inquietud.

El otofio del '94 trajo consigo una seguidilla de secuestros extorsivos sufridos por los
empresarios Pablo Gowland, Raul Santamarina y Ricardo Ospital. La ansiedad de Piotti
quedo expuesta cuando nego lo evidente, contradiciendo al propio Duhalde: "No existe una
ola de secuestros, como se quiere hacer aparecer ahora".

Por suerte para todos, los sabuesos de La Bonaerense lograron esclarecer los dos ultimos
casos, en los que tuvo activa participacion el comisario Naldi. Sin embargo, poco después,
los hombres que se desvelaban por ayudar a sus comparieros comprometidos en causas
como las de Nufiez, Bru o Wilde, tuvieron nuevos motivos de preocupacion.

Segun Pedro Avio, la caida del neonazi Alejandro Sucksdorf -quien fuera detenido con un
verdadero arsenal en su isla del Tigreconmovi6 al Patron Ribelli ya Mario Rodriguez:
"Estaban muy nerviosos cuando cay6 el muchacho ese, porque ellos guardaban los fierros
ahi, los fierros grandes", dijo, afios mas tarde.

Vinculado ala Casa Militar que custodia La Rosada, Sucksdorf vivia justo frente ala isla
del empresario menemista Mario Falak, intimo de Naldi y vecino del Loco Rebollo,
quienes todos los jueves se trenzaban en interminables partidos de truco con Jorge Cupeiro
y Alberto Piotti. Seguramente a esta cercania geografica se referian los senadores radicales
que denunciaron que Sucksdorf "tendria relacion” con el grupo de amantes del truco.

Un mes mas tarde, el Secretario tuvo que abandonar antes de tiempo el campeonato
mundial de fatbol que disfrutaba en los Estados Unidos, junto a Fernando Galmarini y el
Nofio, para cubrir las espaldas de Mario Rodriguez: Storani y Bertoncello acababan de
presentar ante la Justicia el andnimo que lo acusaba de organizar los atentados contra
Hernan L6pez Echagiie y desnudaba el tipo de vinculo que lo unia al diputado Alberto
Pierri.

"No es muy serio hacer acusaciones en base a infotmaciones andnimas”, contraataco el
Actor haciendo gala de su bronceado cinismo. Piotti sabia mejor que nadie que a los



"policias honestos" les estaba prohibido por reglamento hablar con la prensa y conocia el
valor que suelen tener las denuncias "anénimas", gracias a las cuales inici6 decenas de
investigaciones "antidrogas".

El Tano califico a Rodriguez de "prestigioso y reconocido funcionario policial®, pero
perdio los estribos cuando se le menciond la vinculacion de Tribilin Leguizamén con
Gustavo Pierri, el hermano del diputado. "jNo es asi, no es asi!", gritd. En su defensa, el
Actor olvido que los legisladores de la UCR habian chequeado previamente buena parte
del anénimo, y ese lazo estaba probado.

Cuando en octubre la investigacion de Edicion Plus sobre La Matanza pudo por fin sortear
las presiones del presidente de la Camara de Diputados, las razones de los nervios de Piotti
quedaron a la vista.

Segun el trabajo ~odistico, en el fortin de Pierri se traficaban mas de cien kilos mensuales
de cocaina ante los ojos de los hombres del chorizo Rodriguez, quienes ademas
extorsionaban a los comerciantes a cambio de "proteccién™. También en la Intendencia se
cometian irregularidades de todo tipo. Entre ellas, el cobro de un peso extra a cada
contribuyente destinado a la Policia Bonaerense, que s6lo en Laferrere recaud6 250 mil
délares en un mes. "Se trata de un convenio de complementacion®, aflrrnO el Actor frente
a camaras, sin ruborizarse.

Al fin y al cabo, los duhaldistas acababan de ganar el plebiscito que su inesperada alianza
con el carapintada Aldo Rico les habia permitido convocar, y ahora celebraban su
pasaporte a la reeleccion.

y Piotti tenia otros asuntos que atender. El 13 de diciembre de 1994 quedo inscripta en la
Direccion Provincial de Personas Juridicas una Fundacion Pro Hospital de la Policia
Bonaerense, un esfuerzo de dudosa prioridad pero que constituia una cara reivindicaciQn
de los Patas Negras: detestaban depender de la Federal para atender a sus heridos en el
Churruca. Para el Actor constituia otro avance en el proyecto duhaldista de convertir a la
Policia en una fuerza autosuficiente.

La entidad "sin fines de lucro™ contaba con un capital inicial de 12 mil pesos aportados por
sus fundadores-directivos. Alejandro Pérez Carrega y Alberto Piotti, presidente y secretario
respectivamente, pusieron, cada uno, mil pesos de su pecunio.

Al socio mayoritario, claro esta, le correspondié la Tesoreria del desinteresado
emprendimiento: Alberto Argibay Molina, el abogado de Alfredo Yabran que por entonces
también representaba a Carlos Menem. El trio nombr6é como apoderada a la abogada Laura
Wencelblatt.

EIO de enero de 1995, el Jefe Klodczyk por La Bonaerense y su superior Pérez Carrega,
pero en calidad de presidente de la Fundacion, firmaron el convenio para la obra que se
levantaria en los terrenos del Lazareto de Caballeria de la Vucetich, en el medio de Parque
Pereyra Iraola. .

El "convenio de cooperacion™ estimaba -sin explicar en base a qué datosque la
construccion insumiria tres millones y medio de dolares. Carrega se comprometia a cubrir
la cifra con el difuso recurso a las "donaciones privadas”. El anteproyecto, el proyecto y la
ejecucion de la obra quedaban en manos de la Fundacion, "Unica autorizada a determinar
los profesionales y empresas que participaran”.

El convenio se firmd "ad referendum™ de la aprobacion del EjecutiYO provincial, es decir
de la Secretaria de Seguridad que encabezaban el secretario de la Fundacion, Alberto
Piotti, y su presidente, Pérez Carrega. El disparate no resiste el menor analisis pero,
convertido ahora en interesado comediante, el Actor continud con los enredos.

El convenio recibid el obvio apoyo de las distintas reparticiones a las cuales se les requirio
dictamen, pero el mas desopilante fue, precisamente, el de la Asesoria Letrada de La



Bonaerense, que considero gque "tan noble iniciativa reposa en un marco juridico
sumamente potable". Luego se extendia acerca del caracter de las fundaciones como la de
Piotti y Argibay: "son un resultado del cristianismo, una emanacion de caridad", decia,
citando a un tal Donfante.

El 20 de marzo, el fiscal de Estado Ricardo Szelagowski (p) arruiné la comedia. Aunque
quizé dudara a quién debia dirigirse y en caracter de qué, opto por decirle al secretario de
Seguridad que, para dar vista al tema, necesitaba la opinion del Ministerio de Salud y del
de Economia; ademas de conocer los estudios de factibilidad realizados sobre el terreno
elegido.

Asi pudo enterarse el fiscal de que no s6lo no existian tales estudios, ni red cloacal, ni gas
natural, ni agua potable en la zona, sino que ya se habian desmalezado dos hectareas de
parque que estaban siendo nivela.das, "previéndose futuros crecimientos edilicios y un
amplio sector para la construccion del helipuerto™.

Szelagowski pidio auxilio a la Escuela de Patologia Ambiental de la universidad platense.
Su director le contesto el 10 de mayo: el destino historico del Parque Pereyra era de
"reserva forestal" y el mismo constituia una "importante barrera ambiental”, por)o cual le
sorprendio "la ausencia absoluta de una evaluacién del impacto ambiental™ que produciria
la obra, sobre todo en atencion a la vigencia del Pacto Ecoldgico Bonaerense.

Seis dias después, recordandole que en la provincia la preservacion del medio ambiente
tiene rango constitucional, el fiscal escribi6 a Piotti que "no corresponde acceder a lo
solicitado" y ordend la "inmediata paralizacion” de las obras.

Nada dijo de establecer responsabilidades por las dos hectareas de la "importante barrera
ambiental” taladas ilegalmente por orden de Klodczyk y Piotti, al mismo tiempo particular
interesado en el asunto. La oposicién, atenta también a la vinculacion de Argibay Molina
con Yabran -cuyo supuesto nexo con las "mafias enquistadas en el poder™ habia vuelto a
ser denunciado por Cavallo-, exigio una investigacion.

No lo logré. El Secretario disfrutaba en esos dias del éxito de su amigo Naldi en la
Operacién Café Blanco y todo el duhaldismo festejaba el triunfo electoral del Cabezén.
VIl

Para la primavera del '95, el panorama pintaba considerablemente méas oscuro, atravesado
por la disputa entre Menem y Cavallo y el fantasma de lare-reeleccion agitado desde los
sotanos de la Casa Rosada. Mucho antes de asumir su segundo mandato, Eduardo Duhalde
comprendid que su camino hacia el sillon de Rivadavia seria ain mas dificil de lo que
habia imaginado.

El Secretario también. El hallazgo del cadaver de Andrés Nufiez en un campo del
comisario Mario Rodriguezy la direccién que tomaba la investigacion por el atentado
contra la AMIA volvian a poner a La Bonaerense en el centro de la tormenta, agitada por el
namero creciente de casos de violencia policial.

Como dijo Klodczyk un afio después, desde que Telleldin habl6 con Riva Aramayo, los
Patas Negras y la Secretaria de Seguridad sabian que el nombre de Ribelli figuraba en las
anotaciones de los abogados de la AMIA y en las del juez Galeano. La confianza del Jefe
en lo que pudiera hacer el comisario Salguero, a Piotti le parecio excesiva.

El Secretario sabia desde hacia tiempo que la relacion de Bareiro y Barreda con Telleldin
era de larguisima data y oscuros términos. También lo sabia su amigo Naldi, bajo cuyas
ordenes habian trabajado los dos oficiales cada vez que recalé en San Martin, territorio que
-segun sus propias palabrasconoce como ninguno.

Por otra parte, en un reportaje publicado por Roman Lejtman y Raul Kollmann en
Paginall2 ello de octubre del '95, el Petiso Telleldin afirmo que Bareiro y Barreda habian
sido empleados suyos en los saunas que regenteaba desde hacia una década. También que



los dos oficialitos eran "los perejiles de esta historia™ y que él tenia una larga lista de
amigos en la Policia, "pero ellos estan muy arriba y nadie los toca".

-¢Queé significa que tenga tantos amigos en la Policia Bonaerense? -preguntaron los
periodistas.

-Que trabajo con ellos. Yo doy y ellos me dan -respondio el Petiso. Ya vimos en qué
términos. Y como sostuvo Galeano en su auto de

procesamiento, era un negocio tan redituable como para poder afrontar el pago de
extorsiones por un total de 70 mil dolares en el lapso de tres meses.

Telleldin no era un malandrin sino un pequefio empresario de lo ajeno: poseia."locales
nocturnos” y saunas, manejaba dinero falso, viajaba constantemente y su negocio de robo y
doblado de autos implicaba toda una organizacién, con socios, proveedores, clientes y
empleados.

Desde que dejara Cdrdoba a principios de los' 80, el centro de su ambito laboral siempre
fue la Capital Federal y la zona Norte del Gran Buenos Aires; en particular, el partido de
San Martin.

En agosto de 1987, la zona era parte del amplio radio de accion del Juzgado Federal de San
Isidro. Por i,~SO, cuando Telleldin fue detenido en el centro de Olivos por la division
I~lomicidios, las actuaciones fueron a parar amanos de Super Piotti. Junto al ex policia
cordobés habian caido una uruguaya, Mercedes Peltinari, y su fiel compafiera, Ana
Boragni: en su poder se encontraron decenas de billetes falsos de los australes de entonces.
Peltinari declar6 que habia conocido a Telleldin dos dias antes y que le habia prometido
trabajo. El Petiso dijo que los billetes se los daba Boragni. Esta, a su vez, declaré que
trabajaba para él en el local nocturno Ana y Gaby, y que el dinero era de un uruguayo de
apellido Waisman, responsable de la falsificacion.

La policia alland la vivienda de Telleldin en Saenz Pefia, dos departamentos de Boragni en
el barrio de Belgrano, Ana 'y Gaby y otros "locales nocturnos" del cordobés en San Martin.
Graciela Ojeda, la recepcionista del local que funcionaba en la calle Uruguay 1733 de esa
localidad, declar6 que Telleldin y Boragni traian los billetes de Belgrano y los distribuian
en sus locales.

La policia rastreé al tal Waisman pero sélo encontré un homénimo, empleado
administrativo, que nada tenia que ver con el tema. En apenas dos meses, la pareja cambid
varias veces de abogados. Muchos de ellos conocidos en el expediente de la AMIA:
Semorile y Spagnuolo, que intervinieron en las negociaciones con las brigadas de Lanus y
Vicente LApez -no se sabe trabajando para cudl parte-. También Pérez Ferro y Stinfale, sus
defensores frente a Galeano.

En aquel '87 fueron eficaces pese a todo: el juez Piotti le devolvio a Telleldin su libertad el
3 de setiembre, por "falta de antecedentes”, pese a que, en el prontuario N° 128326, el
Petiso registraba un pedido de captura del '82 por lesiones en Cérdoba, figuraba como
imputado en una causa por "defraudacion” del' 85 en Capital y habia sido detenido en el
'80 por la Division Moralidad de la Policia Federal.

Boragni salié poco después. Ala uruguaya Peltinari nunca mas se le vio el pelo.. Nunca se
ubicaron las maquinas con que fabricaban los billetes falsos. Con el tiempo, la causa llego
a acumular veintiocho infructuosos cuerpos y se convirtié en una de las 6.500 con que se
encontr6 Marquevich al reemplazarlo a Piotti.

Deportista nato, Piotti no se privo en lo sucesivo -quizas como un aporte personal ala
reeducacion de delincuentesde incluir al Petiso Telleldin para que'jugara de arquero en el
equipo de ftbol que armaba todos los veranos en Punta del Este, donde el Nofio
descollaba como defensor.

El mismo lo de octubre de 1995 que publicaron el reportaje a Carlos Telleldin, Kollmann y



Lejtman entrevistaron a Barreda y Bareiro, acorralados por. las evidencias que los
apuntaban. Se sentian abandonados por la Fuerza: "Nos usan para tapar grandes negocios
que tienen que ver con las putas y el escolaso. Nos quieren entregar para que este hecho no
termine perjudicando esos negocios que mueven millones”, dijeron. y agregaron:
-Nosotros no podemos descartar las vinculaciones (de Telleldin y sus negocios) con
oficiales superiores. Pero no nos constan.

Como demostré Galeano, era sélo una parte de la verdad.

El Actor ya sabia lo que ocurre cuando la lucha politica se tensa. Esla vez, la recalentada
interna justicialista lo encontraba sentado sobre el polvorin de La Bonaerense. .

Los "nariguetazos”, el altimo exabrupto del duhaldista Alberto Lestelle, acabaron con los
dias del farmacéutico al frente de la Sedronar.

Piotti vio la oportunidad de salirse de la tormenta que agitaba ala provincia, sin dejar de ser
atil a Duhalde. EI duhaldismo agit6 los contac

.tos del Actor con los norteamericanos, su pasado de "Super" y su cuotacparte en Tormenta
Verde y Café Blanco para hacerlo aparecer como el .\'candidato natural™.

Su designacion como nuevo titular de la Sedronar llegd a ser anunciada; pero algo pasé y,
de la noche a la mafiana, Gustavo Green le arrebatO la silla.

A Piotti le tocaba bailar con la més fea.

VIl

Ese verano fue una pesadilla. Mientras Green paseaba el Operativo Sol sin Drogas '96 con
Coppola y Maradona por la costa, LaBonaerense parecia "haberse vuelto loca™. Cuando su
guidn sobre los "errores™ y los "exces')s" se le volvio en contra, el Secretario dejé que
Pérez Carrega y Klodczyk pusieran la cara ante la prensa y se refugio en el silencio de su
despacho.

También dejo que Carrega nombrara a una intima amiga suya, Claudia Balbin, al frente de
la Fundacion pro Hospital, a la cual nunca renuncié. Como tampoco a dotar a La
Bonaerense de mejores recursos. Uno de sus ultimos aportes fue el acuerdo con Lo Jack, la
empresa de Oldemar Barreiro Laborda dedicada al recupero de autos robados que
publicitan Daniel Scioli y Diego Maradona.

La negociacion durd seis meses y una comision de Patas Negras viajo a Londres para ver el
sistema en accion.. Klodczyk también se entusiasmO. El convenio le reportaria ~ la Policia
un porcentaje sobre la cuota que pagaban los afiliados al sistema yun extra para los
efectivos que tripulan los moviles de Lo Jack.

Un negocio redondo porque Lo Jack ofrece su sistema a través de aseguradoras como
Numancia y Omega, la compafiia cuyo presidente es Carlos Fucito. amigo de Duhalde.
Ademas, Barreiro Laborda es yerno del asesor presidenclal Alberto Diaz Abeijon, y su hija
Marisol, ahijada de Carlos Menem.

Hombres de accion, ni a Piotti ni al Jefe se les ocurrié perder tiempo hurgando en los
antecedentes del nuevo socio de La Bonaerense. De haberlo hecho, el Secretario se hubiera
acordado del hombre.

Pocos meses antes de aquella detencién de Carlos Telleldin en agosto de 1987, Piotti habia
allanado la quinta San José, en Bella Vista, propiedad de José Luis Agostino, investigado
por integrar una supuesta banda dedicada a falsificar australes junto a Antonio Carabajal ya
Barreiro Laborda, a quien todos llaman "Cuqui”.

Igual que en el caso del arquero Telleldin, en el lugar no se encontr6 ni la imprenta ni el
papel ni la tinta con que se falsificaba el dinero.

.Si, un arsenal de catorce armas de guerra debidamente declaradas y dos Patas Negras que
las custodiaban. El procedimiento lo encabezo el entonces subcomisario Domingo Sergio,
pariente politico de Mario Naldi.



Carabajal y el Cuqui habian sido detenidos en noviembre de 1986 por la division
Homicidios junto a una banda dedicada al robo y doblado de autos, que luego vendian en
el Paraguay. El juez Miguel Pincirolli secuestré al grupo "un sofisticado equipo de
comunicacion, una avioneta y poderosas armas de fuego, cortas y largas", ademas de
varios Mercedes Benz.

Para esa época, Barreiro Laborda poseia un amplio prontuario por estafa y encubrimiento,
registraba un pedido de captura por estafa en San Luis y estaba acusado ante el juez Nelky
Martinez por el "vaciamiento” de un frigorifico de Mataderos. Aunque fue sobreseido
provisoriamente, afios después termind envuelto junto a Agostino en la quiebra de la
Cooperativa de Servicios Eléctricos de Pehuajd, con otra causa por "estafa y usurpacion de
titulos y honores".

Prob6 entonces con los seguros, el ramo de su mujer Ménica Diaz, funcionaria de la
Superintendencia de Seguros. En 1988 quebro con la aseguradora Excelsior y luego
termind involucrado -a traves de la pesquera Arpemaren la quiebra de Resguardo Seguros,
cuya liquidadora fue Mdnica Diaz.

El escandalo fue mayusculo cuando la Justicia determiné que Resguardo habia sido mal
liquidada y sus accionistas entablaron una demanda por 120 millones de pesos contra el
Estado, alin pendiente.

La mujer consiguid trabajo en el despacho del hipermenemista César Arias en Diputados,
hasta que ingresé en Numancia Seguros, la firma que empez6 a vender los servicios de Lo
Jack. Barreiro Laborda se dedic6 a negociar bonos de la provincia de Corrientes que
todavia nadie lo" gré que los Romero Feris se decidan a consolidar.

Unos que se salvaron de aceptarlos fueron los Gltimos propietarios de Acuario Seguros, a
quienes el Cuqui tentd para "salvar" a la empresa de la bancarrota. Para la época en que La
Bonaerense flrmo el convenio con Barreiro Laborda, los liquidadores de Acuario lo
buscaban infructuosamente para cobrarle un pagaré por 340 mil pesos que olvido saldar.
Barreiro Laborda neg6 conocer a Piotti, lo cual descartaria que haya integrado su equipo de
fatbol. Pero si comparten el gusto por los almuerzos en el restaurante Morena Beach, de la
costanera portefia. y la cercania del Nofio.

Es que las vueltas de la vida quisieron no sélo que Naldi vendiera pdlizas de Excelsior y
Resguardo hasta que fueron liquidadas, sino que también fuera destinado en Homicidios y
en Pehuajé casi para la misma época en que Laborda dejo sus huellas por alli. Y en el '96
ofrecia los servicios de Lo Jack junto a las pélizas de Omega.

Otra Monica, la escribana Candas -actualmente procesada por cohecho-, quien desde hace
mas de tres afios date de las sociedades en que participa Barreiro Laborda, es la misma que
actud en por lo menos una de las operaciones inmobiliarias que los narcos de Café Blanco
efectuaron a través del Gallego Alvarez en 1994, mientras Naldi no les perdiapisada.

IX

Claro que en julio de 1996 el Actor tenia problemas mucho mas serios que las andanzas de
Oldemar Barreiro Laborda, Monica Candas y sus coincidencias con Naldi.

Cuando Juan José Galeano le entregd a Klodczyk las 6rdenes de detencion contra Ribelli y
sus muchachos, escucho los pataleos del Jefe como si se tratara de una pelicula en la cual
él no actuaba. Estaba palido..

Con solo verlo, el juez debe de haber pensado que, de ser cierta la aflrmacion de Telleldin
acerca de los 300 mil délares que "la gente de Piotti" le habria ofrecido por su silencio,
todo indicaba que los emisarios resultaron indigestamente inoperantes. O timados.

Cuando "Juanjo" -como llama Piotti al magistradose fue, se tir6 en un sillén, sin
pronunciar palabra..

Recién reacciono horas después, cuando un abogado que lo conocia de sus afios de



estudiante de Derecho lo llamo:

-Mir4, Tano, no es nada personal, pero vas a quedar muy mal parado. Es cierto que la ley
los asiste, pero son oficiales de la Policia: no pueden negarse a declarar en un caso como
éste -le aconsejo.

El Actor salié entonces a buscar microfonos para amenazar con la exoneracion a quienes se
negaran a declarar. Duhalde se pleg6 en seguida y amplificé sus palabras.

Pero él regreso al silencio. Estaba claro que no era ése el escenario donde sabia moverse;
esta vez, los flashes herian su bronceado.

La investigacion de Galeano no solo acababa de implicar al comisa,rio mayor mas cercano
al Jefe en el mas cruento atentado terrorista de la historia argentina, sino que desnudaba el
estado de corrupcidn en que se encontraba La Bonaerense.

Sin embargo, Piotti insistio en el Senado de la Nacion, presentando el caso AMIA como
"uno de los ejemplos de autodepuracion aplicados en la Policia Bonaerense™. La prensa le
recordd los reclamos de Galeano y las instituciones judias para que fueran sus policias los
que investigaran y detuvieran a los implicados en el atentado.

La oposicion, por su parte, no perdi6 la oportunidad de mencionar las decenas de victimas
y los diversos organismos no gubernamentales que denunciaban esa situacion desde hacia
afios, sin que él, su responsable politico, moviera un dedo para evitarlo.

Todo lo contrario. Habia defendido una y otra vez a hombres como el comisario Mario
Rodriguez, a quien por esos mismos dias sus propios colegas acusaban de proteger a los
asesinos de Andrés Nufiez, el primer desaparecido de la democracia.

Su posicidn rozaba el encubrimiento.

En una de las conversaciones grabadas por Galeano, Ribelli y otro policia de Sustraccién
de Automotores evaluaban la posibilidad de un "trueque™ por unos camiones decomisados:
-Después conseguime fotos de esos camiones que vos consideras que pueden ser
rescatables, viste. Porque como a mi me estan pidiendo de la Secretaria los cuatro 405 que
tengo secuestrados, yo voy a ir con ese pedido -decia el comisario Ribelli en referencia a
un camién que queria usar de "oficina movil" para su division.

Pero mientras guardaba silencio mediatico, el Secretario se comuni ¢6 con una periodista
de la revista Noticias que trabajaba en la investigacion sobre los Patas Negras: queria ver si
ella podia adelantarle el original de la nota. Paralelamente, los amigos de Piotti estaban
ansiosos por protegerlo, por saber qué se escribia sobre él. Sobre todo, algo acerca de un
cheque por 300 mil pesos.

El viernes 9 de agosto, antes de que la revista ganara la calle, el fiscal Plée salud6 a un par
de conocidos en un bar de la zona de Retiro y se sentd solo. Minutos después, lleg6 otro
amigo de Piotti, el Coco Rossi,

con una revista en la mano. Antes de pedir el café de rigor, los dos hombres estaban
enfrascados en la lectura de "Maldita Policia".

Esa tarde, a la misma hora que la edicién llegaba a los kioscos, Duhalde anunci6 el relevo
de Alberto Piotti en la Secretaria de Seguridad.

El Actor mantuvo el silencio de radio. Un mes después, sonriente y seguro, a la salida de
uno de sus habituales almuerzos de los viernes en el restaurante Morena Beach, se permitid
un brevisimo paréntesis en su mutismo, para relativizar los dichos de su jefe:

-Eso esta por verse -afirmd, en relacion a su salida del gobierno provincial.

Es que Piotti se habia convertido en uno de los mas importantes hombres del duhaldismo
en lo que atafie a las relaciones, no siempre publicas. Durante sus casi tres afios en La
Plata, el Secretario extendié considerablemente sus lazos con el Poder Judicial: el juez
federal portefio Carlos Branca; su par de Campana, Osvaldo Lorenzo; los magistrados
platenses, y el camarista de San Isidro, Fernando "Pipi* Mancini, se habian sumado a su



larga lista de contactos.

Junto con Pierri -quien por esos dias era sefialado, junto al comisario Mano Rodriguez,
como el gran influyente para las designaciones en los flamantes tribunales de La Matanza-,
Piotti era considerado el principal nexo de Duhalde con el Poder Judicial.

Pero ademas, el Secretario aportaba vitales contactos con el empresanado y, sobre todo,
con la Embajada. Tal vez no los mejores, pero si los Unicos que posee el Gobernador, un
hombre carente de los vinculos necesanos Pilfa quien pretende convertirse en "el
Candidato".

-Nunca quedo claro si realmente Piotti tiene tanta llegada a la embajada o es Duhalde el
que se los mete siempre a los norteamericanos. Pero, de hecho, el Tano es el Unico
miembro del gabinete que tiene asistencia perfecta a las reuniones y recepciones que
organizan los yanquis -explicd un veterano analista politico platense.

Un mes mas tarde, Duhalde volvid a hablar de Piotti: habia decidido premiarlo con un
ascenso a la Secretaria General de la Gobernacion, por donde pasan las resoluciones
administrativas del poder y la vital relacion con los intendentes. Un puesto clave, desde
donde podria desarrollar su labor al reparo de flashes y micr6fonos.

El Actor ya Do volvié a posar para las cdmaras.



LA SUCESION

La crisis policial posterior a la detencion de "Los doce apdstoles” ordenada por Juan José
Galeano el 12de julio de 1996 y su procesamiento, dictado veinte dias después, puso en
evidencia el estado de corrupcion generalizado de la Policia mas numerosa del pais..

Por toda respuesta, Duhalde adelant¢ la partida de Klodczyk para setiembre y anuncio el
relevo de Piotti, y sus hombres lanzaron el "globo™ del desembarco de Luis Patti en la
Secretaria de Seguridad, fieles a la costumbre del Gobernador de testear de esa manera la
reaccion de la gente sobre sus candidatos.

Pero en esta oportunidad, parecia mas una provocacion que un ensayo.

La iniciativa obtuvo el solitario respaldo de Carlos Menem para que depurase "las bandas
mafiosas que operan desde hace tiempo en la Policia Bonaerense".

Sospechado de haber asesinado a los dirigentes péronistas Miguel Angel Cambiasso y
Oscar Pereyra Rossi en las postrimerias de la dictadura militar, Patti es un torturador
confeso, con causas por "apremios ilegales” aln abiertas en la Justicia.

Mas que oposicidn, su posible designacion despert6 estupor. EI "globo™ del subcomisario
intendente duro apenas dos dias en el aire y el propio Duhalde lo desminti6. Rapidamente,
sus operadores de prensa hicieron correr la version de que la designacion de Patti era, en
realidad, una jugarreta de Menem para poner al Gobernador en apuros.

Sin embargo, el 21 de agosto Duhalde aprovech6 un acto compartido con Patti en Escobar
para anunciar oficialmente las reformas que sus funcionarios repetian desde hacia un mes:
creacion de la figura del "Controlador Ciudadano”, la exigencia de estudios secundarios
para los futuros aspirantes, la desaparicion o reduccion del namero de brigadas, la
descentralizacion de la Policia en seis grandes jurisdicciones y el pase a situacion de
"disponibilidad” de todos los efectivos de La Bonaerense.

Casi paralelamente, el decano de los magistrados sanisidrenses, Juan Makintach, exigi6é un
"plan de seguridad concreto™ para el cadtico conurbano y no "sélo patrullas y mas
patrullas"”. Duhalde aceptd cortésmente la critica, aunque sefialé que San Isidro era, por su
opulencia, una "vitrina" que tentaba a la delincuencia.

El secretario general de La Bonaerense, Pérez Rejon, fue mas directo: "Hace tres afios que
hay un Plan de Seguridad", dijo.

Ningun exceso. Mientras, Piotti elogiaba a los miembros de la plana mayor que habian
presentado planes de reformas y Klodczyk los anunciaba alegremente.

Por debajo, los aliados del Jefe parecian haber desatado la guerra. En rigor, se trataba de
operaciones de "posicionamiento™ al mejor estilo Rossi; o de golpes contra posibles
aspirantes a la sucesion que estaban fuera de sus planes.

Asi, Calabrd le habia caido al jefe de la Regional de San Martin, Jorge Guzman -"el Sucio"
como le Ilaman sus pares-, por cinco casinos clandestinos de los que hay cientos en el Gran
Buenos Aires. "Esto es gravisimo", dijo Klodczyk. Guzman fue aparar al Comando
Patrullas.

El juez de Morén Jorge Rodriguez, por su parte, desbaratd sin aviso una banda que
extorsionaba comerciantes del Mercado Central, encabelada por el jefe de la division
Defraudaciones y Estafas, Juan Carlos Lagos, lo que fue leido como un tiro por elevacion
contra el director de Asuntos Judiciales, comisario Carlos Saba, postulado por los
opositores internos al Jefe.

Los muchachos usaban ordenes de allanamiento flrlnadas por la juela Morris Dloogatz, a
quien nunca sorprendié que todos los procedimientos dieran "negativo". A los pocos dias,
todos los policias estaban en libertad, y el prestigio de Saba, por el piso.

A medida que se acercaba lafecha del recambio, las especulaciones giraban en torno de



Pinocho Lugos, Quico Pérez Rejon, Veron y el Coco Rossi. Mas rezagados aparecian
Calabro6 y su segundo en la direccion de Seguridad, Adolfo Vitelli, casi un tapado. Saba era
casi una ilusion, y el comisario Marcelo Ferreira, el fantasma de el retirado™ que se habia
agitado desde un principio.

Para la Secretaria de Seguridad se hablaba del senador y ex minisimplicaba ademas el pase
a retiro de los nueve comisarios generales, era demasiado para los Patas Negras. Aunque
en lugar de ellos hubieran quedado sus segundos y toda la plana mayor pudiera
considerarse "propia tropa".

Esperaron, pero agazapados.

I

Eduardo De Léazzari no estaba para nada convencido de la propuesta que le hacian.
Militante peronista desde su juventud, ex renovador, no era un hombre del rifidn
duhaldista. Su obsesidn por su propia imagen y cierta displicencia intelectual cuadraban a
la perfeccion con su cargo al frente de la Procuracion General de la Corte bonaerense.

Sus referencias de riguroso procesalista eran excelentes y su nombre habia surgido,
precisamente, de las negociaciones de Duhalde con los magistrados y legisladores. El
hombre sabia que la Secretaria de Seguridad era un desafio enorme y peligroso para su
carrera, pero no pudo negarse.

Para vencer sus resistencias, Duhalde habria llegado a ofrecerle un futuro como ministro de
la Corte Suprema. El pidié dos cosas: conservar su lugar en la Procuracion y carta blanca
para operar a fondo sobre la corrupcion policial.

El Gobernador le dio garantias y sélo le aconsejé "prudencia™ en el uso del bisturi. Una vez
a solas, respird aliviado. Aunque sabia que la apuesta era dificil, si De Lazzari lograba sus
objetivos, el rédito seria suyo. Si no, podria decir que habia jugado la carta que le exigieran
opositores y jueces. Por otra parte, Lugos le habia prometido "mano dura y buena letra™,
como a él le gusta.

De Lazzari asumio el 9 de octubre de 1996. El nuevo secretario de Seguridad estaba
convencido de que, sacando a los casos mas cuestionados y por todos conocidos, mostraria
la firmeza necesaria para cortar las pra~ticas corruptas. Asi podria profundizar las reformas
anunciadas y dirigirlas, no hacia una mayor militarizacion de la Fuerza como estaban
orientadas, sino a una mejor insercion social.

Para él, de todos modos, el punto clave era la reforma del Cddigo Procesal Penal de la
provincia, para sacar de manos policiales la instruccion de los sumarios judiciales. Impulsé
entonces la reforma del Codigo y la promulgacion de la Ley de Prescindibilidad, ya
anunciada por Duhalde, que le permitiria operar con firmeza.

Pero De Lazzari era un enemigo para los jerarcas que seguian controlando la Fuerza desde
afuera y para sus aliados de adentro. Su dictamen rechazando el sobreseimiento de la
Cémara de Lomas a los muchachos de Wilde y su apoyo al juez Szelagowski -que llevaba
adelante las causas de Nufez, Bru y Diazcuando estaba al frente de la Procuracion lo
habian puesto en la vereda de enfrente.

El sumario abierto poco tiempo antes por el Procurador contra el juez de Dolores José Luis
Macchi, donde se ponia en tela de juicio sus relaciones con cuestionados policias de la
costa, tampoco le habia granjeado simpatias entre la gente de Klodczyk.

A De Lazzari lo incomodaba terriblemente tener que ponerse al frente de los policias,
asumir su defensa, que es lo que los Patas Negras exigen de su jefe politico. Pero eso no
iba con él. Optd entonces por hacerse fama de duro, del mas malo entre los malos.

-Le gustaba decir que él era el Unico capaz de cortar cabezas -recordd una periodista que
conoce los entretelones del poder platense.

Pero los policias no estaban dispuestos a tragarse la Ley de Prescindibilidad ni a perder el



poder que emana del control de los sumarios. Mucho menos a entregar mas cabezas. Desde
estas posturas, hasta los primeros y timidos pasos de De Lazzari resultaron cuchillazos
para los Patas Negras.

Su desembarco se produjo en medio de los fragores farandulescos del caso Céppola, donde
Diamante y Gerace competian en protagonismo con Samantha y Natalia. De Lazzari
comenzo por separar de sus cargos al personal que era descubierto o sospechado de nuevos
delitos. De entrada, ordeno a Vitelli terminar con la "recaudacion™ ilegal.

El Jefecito transmiti6 la orden en una reunién con los comisarios mayores con funciones
operativas. Los caudillos protestaron y arguyeron que eso se habia intentado muchas veces,
sin ningun resultado. Vitelli se encogié de hombros. El jefe de la regional de Tigre, Mario
Naldi, aprovecho para felicitar a su antiguo camarada.

-jBien, Adolfo! Por fin llegamos al poder -le habria dicho el Nofio.

-No se confunda, compafriero -lo cort6 Vitelli. EI Gordo Naldi fue uno de los primeros en
caer, precisamente, en manos de Nu y Eve.

El Mono Salguero tuvo que dejar su lugar como jefe de la Brigada de La Matanza después
de las sospechas en que termind envuelto tras la profanacion al cementerio judio de La
Tablada, ubicado en su jurisdiccion.

La "patinada" de Mario Rodriguez en la Masacre de Andreani sacudi6 a la Fuerza y fue la
excusa para desempolvar la renuncia que el Chorizo habia presentado al otro dia de la
publicacion de "Maldita Policia" y la acusacion del comisario Costilla en la causa NUfiez.
Los rumores empezaron a crecer junto con los intentos de agitar entre la tropa el temor a la
Ley, a la cual parecian oponerse todos los sectores de La Bonaerense, sin excepcion. Cada
oficial con quien De Lazzari intentaba establecer cierta alianza se veia envuelto
inmediatamente en un mar de denuncias anonimas, zancadillas y versiones.

Yen la Fuerza "nadie conserva el culo limpio hasta llegar a la Jefatura”, como se encargd
de explicar uno de los damnificados. Parafraseando al ex secretario privado de Klodczyk,
el comisario Canales, "en este oficio, si cumplis los treinta afios de servicio vivo y en
libertad, te podés dar por hecho".

La cosa no daba para mas. El jueves 21 de noviembre, el. mismo dia en que se promulgé la
Ley, De Lazzari llamé a Vitelli a su despacho y le comunicé la decisién de empezar la
"purga" por donde correspondia: la cupula disefiada por el Jefe. El Jefecito intent6 una
protesta, pero sabia que era en vano. Prefirid ganar tiempo pensando como transmitiria la
novedad a los muchachos.

De Léazzari empez0 por el escalon posterior al intocable subjefe. Quico Pérez Rejon -"el
idedlogo” de Klodczyk, como lo definio la prensa y tercero en la cadena de mandosdejo la
Secretaria General. También se fue el Cufiado Ojeda de la direccion de Finanzas y el
"pollo” de Rossi, Hugo Vaccarezza, que comandaba Narcotréafico.

La escoba alcanz6 a Miguel Angel Fuster, el amigo de Padilla que Lugos dejara a cargo de
Ciencia y Técnica, ya otros cuatro directores generales, entre ellos el de Investigaciones,
Guillenno Riviere, seguido de su coordinador, el Conde Bottini.

"Caudillos" como el Sucio Guzman y el Loco Rebollo pasaron a una elegante "jubilacion”,
junto a una treintena de comisarios y comisarios inspectores que obtuvieron el "retiro
voluntario”. Las unidades regionales quedaron practicamente descabezadas por unos dias.
Los ultimos dias de noviembre marcaron un punto de inflexion en la guerra declarada por
Los Porongas, que no pasaba solamente por la feroz interna sino por el aumento en el nivel
cotidiano de violencia de los Patas Negras, algo que notaron en muchos juzgados del Gran
Buenos Aires. De Lazzari no otorgaba demasiada credibilidad a lo que juzgaba un
"alarmismo paranoide” de sus amigos de leyes.

Vitelli ya habia ingresado en la lista de "traidores" cuando el 3 de diciembre pidi6 "hacer



una autocritica, mirarnos al espejo y hacer un sinceramiento™, al mismo tiempo que avisaba
que separaria de las filas azules "a todo aquel que no merezca confianza". Los magros
aumentos de sueldo anunciados por De Lazzari no alcanzaban para contrarrestar la usina
de temores.

Mientras los comisarios decian que no podian funcionar sin la "recaudacién” ilegal, por
falta del méas elemental presupuesto, los ex criticaban abiertamente la "falta de
personalidad™ de Vitelli y los "errores™ de la Secretaria como si siguieran dentro de su
6rbita. El abogado de Naldi, Roberto Ger, opin6 que la "vejacion” que el Nofio sufrié
amanos de Bernasconi "no hubiera sucedido si estaba Klodczyk".

:.-Lo que pasa es que De Lézzari y Vitelli son chicos buenos, que toman toda la sopa -dejo6
caer un comisario pasado a retiro.

Tampoco ocultaban su bronca hacia la prensa, a la cual seguian culpando de una buena
parte de sus desgracias. Mario Rodriguez increpd con dureza aun periodista de Ameérica,
acusandolo de "complicidad" con un colega de Noticias.

-Si ya nos sacaron a todos de la Policia, che, no jodan. ;Por qué no nos dejan en paz? -se
quejo Naldi.

Desde la carcel de Caseros, Ribelli se declaraba "chivo expiatorio™ de las urgencias
politicas -recurso que figura en la pagina dos del Manual nunca escrito de la Policia
Bonaerense.

-A mi me metieron en esto porque conmigo picaban mas alto y le pegaban directo a la
Jefatura y al gobierno de la provincia. Si cuando hablabamos del sumario por la AMIA
habia miedo en la Fuerza, hoy hay terror -alarma.

Por esos dias, en una quinta del Gran Buenos Aires, Los Porongas y una multitud de
policias en actividad y en retiro se reunieron para despedir a Mario Rodriguez. Tantos, que
en varios juzgados se quejaron de que no encontraban un comisario en su seccional.

El poder de convocatoria del homenajeado fue una clara muestra de la influencia que
ejerce sobre los Patas Negras un hombre que, s6lo entre sus amigos de General Belgrano,
sumaba una quincena de comisarios en actividad, ademas de ldiaquez, Pérez Rejon y su
primo hermano Alberto Gomez, "la Liebre", titular de la comisaria de Pinamar.

Los celulares y los handys expandieron velozmente varios detalles de ése agape, en el cual
el Chorizo anticip6, en un aparte, que dejaria pasar un tiempo y se lanzaria ala arena
politica. Mientras tanto, se entretenia colaborando con el disefio de los recién creados
tribunales de La Matanza.

Su aspiracion ultima era, justamente, la Secretaria de Seguridad; pero cuando Pierri
asumiera la gobernacidn en el '99, seguin relataron dos de los invitados civiles al convite,
intimamente ligados al ex comisario.

-Esto tiene vuelto -dicen que dijo en la multitudinaria fiesta el Chorizo, reflriéndose a su
pase a retiro justo cuando aspiraba a una direccion general de importancia.

Esa noche, como en todos los dias de ~sos dias, el malestar se concentrO en De Lazzari,
aunque no eran pocos los que mascullaron en voz mas baja su bronca contra Duhalde.
Dias después se habria realizado otra reunion, mucho mas intima, de la cual habrian
participado sélo algunos de los amigos que acababan de sufrir los efectos de los cambios
impulsados por Duhalde y De Lazzari. La oficina del secretario de Seguridad supo de este
encuentro y de algunos de sus detalles.

Un funcionario bonaerense relatd la especie que recorrié varios juzgados:

-Todos lo que estaban ahi habrian jurado vengarse de De Lazzari y sellaron el juramento
con una especie de rito: antes de irse, cada uno de los comensales med un mufieco que
habian puesto en la entrada de la casa y al que le pegaron en la cabeza la foto del secretario
de Seguridad.



De Lazzari no supo si tomarlo como una pendejada o como el producto de la paranoia de
sus hombres.

Hasta el 25 de enero de 1997.
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En rigor, durante la Gltima mitad de noviembre habian comenzado una serie de silenciosos
movimientos entre los Patas Negras de distintos puntos de la provincia.

El torturador de La Perla, Héctor Vergez -cuyos vinculos “extraoficiales” con la smE
nunca fueron desmentidos-, llamé a la redaccion de Noticias afines de noviembre
preguntando si alli no tenian informacion de que se estuviera "preparando algo™ contra
directivos de la revista, "por los palos que le vienen pegando a la Policia Bonaerense".

En Mar del Plata, un oficial retirado de importante participacion en la resolucion de un
sonado caso de brutalidad policial denunci6 haberse enterado para esa época de cierto
"reclutamiento” de personal, para "algo que pensaban hacer en la costa”.

Para la misma época, el 'ex funcionario del Ministerio de Defensa nacional, Horacio
Rodriguez Larreta, comentd ante empresarios y periodistas su hipétesis de posibles
atentados contra un ex ministro y dos escribas. En~mbito Financiero -el diario que
conducen los amigos de PiottiGustavo Fahler Lopez (seuddnimo que suele utilizar Julio
Ramos) sefialaba la existencia de una version similar en "las oficinas del gobierno™.

Poco después, el sargento primero Avio, que habia llegado a Las Toninas huyendo de las
balas de Mario Rodriguez, escuché de boca del otro "pollo” del Jefe una amenaza que sélo
podia indicar que el principal Juan Carlos Salvay el inspector José Luis Dorgan planeaban,
0 estaban al tanto, de alglin "hecho™ a realizarse en la costa atlantica.

Segun fuentes de la Secretaria de Seguridad y de los tribunales provinciales, en un dia
impreciso de diciembre Alfredo Yabran recibid la visita del sucesor de Ribelli en la
division Sustraccion de Automotores, el comisario José Alberto Jofré, aquel ladero de
Mario Rodriguez en las brigadas de La Matanza y Lands.

A mediados de diciembre, en Pinamar, un asesor del intendente Blas Altieri se topd con
José Luis Cabezas, quien acababa de llegar al balneario para cubrir la temporada como
todos los afios:

-Gente de Yabran estuvo preguntando por tu direccidn en Buenos Aires -le conto,
tocandose el hombro con los dedos, como quien se refiere alas jinetas.

Unos dias antes, la oficial Silvia Belawsky de Prellezo, de la direccién de Servicios
Sociales de La Bonaerense, le pidio a su asistente, la cabo Margarita Formigo, que
solicitara al Departamento de Antecedentes los de "alguien de apellido Cabezas, de 35
afios, que era fotografo™.

El propio Duhalde habria admitido luego, en privado, que "en diciembre yo sabia que me
estaban preparando algo muy pesado”.

Yaen los primeros dias de enero, en la zona de Quilmes, el suboficial Oscar Vauches, que
se encontraba en "disponibilidad", recibio varias visitas de un policia exonerado de
apellido Almirdn, a quien hacia tiempo no veia. Trabajaba para una agencia de seguridad y
le propuso sumar su capacidad como volante a un “trabajo grande"” que se preparaba en la
costa.

Pero diciembre habia terminado con la escandalosa estafa en el Concejo Deliberante de
Lomas de Zamora, el pago chico del Gobernador, y tal vez Duhalde haya pensado que de
eso se trataba, tan propensos como son los politicos menemistas atildar de "operacion” a
cuanta investigacion muestre la corrupcion que los rodea.

La causa abierta por la jueza Silvia Gonzélez involucré a varios de los concejales de sus
amigos, el intendente Bruno Tavano y el senador Osvaldo Mércuri, a su otro amigo el
imprentero Raul Menéndez ya un par de intimas colaboradoras de la ya por entonces no-



candidata Chiche Duhalde.

Preocupado por el alcance del proceso contra sus amigos de Lomas, Duhalde preparaba sus
vacaciones. En Pinamar podria disfrutar un poco del aire marino y de su pasion por la
pesca; pero la ferocidad con que venia jugandose la interna con Carlos Menem, las
discusiones con Pierri por la interna bonaerense y los preparativos de un afio electoral
clave para sus aspiraciones presidenciales las volvian poco aptas para el relax.

La propia interna pinamarense tampoco pasaba por su momento mas calmo. Se hablaba de
una negociacion que implicaba la inclusion del intendente "Biaggio" Altieri en la lista de
diputados del PJ, a cambio de que el duhaldista Rafael De Vitto, "el Rafa", ocupara el
gobierno de la ciudad balnearia. Pero las cosas no eran tan simples.

La pelea de fondo parecia jugarse con el poderoso y sospechado Alfredo Yabran, cuya
supuesta intencién de aportar a la campafia del PJ bonaerense habria estado condicionada -
segun varias fuentes del gobierno provinciala la candidatura de Alberto Pierri.

Al margen de las preferencias que Yabran pudiera tener por el Mufieco, era un secreto a
voces en la costa su puja con los hermanos Gualtieri, de Lomas de Zamora, proveedores de
mano de obra barata de muchas de las mayores obras de la provincia.

Estrechamente vinculados al eterno contrincante de Pierri, Osvaldo Mércuri, los Gualtieri
no s6lo administran varias cooperativas de servicios de la costa sino que poseen las tierras
al norte de Pinamar, en la zona conocida como Montecarlo.

Los planes de Yabran y Altieri de convertir al balneario en "la Punta el Este argentina" ya
habian chocado con la negativa de las dos grandes familias terratenientes de Carilo y
Pinamar, los Guerrero y los Bunge.

La proyectada urbanizacion de Montecarlo esta funcionalmente unida al proyecto de
puerto deportivo que interesa al no-propietario de Oca, cuya realizacién -al igual que la del
aeropuertohabia sido frenada por la Fiscalia de Estado, esta vez de acuerdo con el
Gobernador. La cosa vefiia complicada para Duhalde y, para colmo, sus operadores
manejaban rumores de que el Rafa De Vito estaba mas cerca de Yabran de lo que parecia.
Por esos dias, el periodista Edi Zunino rescataba del olvido, en una nota publicada por
Noticias, a la vieja sociedad anénima SMC, constituida en 1982 por dos ex generales
asesinos y un conocido escribano: Carlos Suarez Mason, Ramoén Camps y Wenceslao
Bunge, el hoy apoderado y asesor mediatico de Alfredo Yabran.
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Para ese entonces, Eduardo De L&zzari se habia abroquelado en el 9° piso de la torre que
alberga a la Secretaria, junto al grupo de colaboradores que llegé con él desde la
Procuraduria y al pequefio nucleo de policias que consideraba leales a su mando e
integraban su Equipo Especial, con los comisarios Juan Carlos Amengual y Luis Vicat a la
cabeza.

Desde alli, habia redoblado la apuesta anunciando que continuaria con la depuracion de la
Fuerza, que ya le habia costado el puesto a dos centenares de policias. Los cerca de mil
ochocientos sumariados y procesados por la Justicia serian el proximo blanco.

Ademas, tenia en la mira a varios oficiales de la costa atlantica, a quienes sospechaba de
estar vinculados a las bandas que asolaban los balnearios robando autos y chalets, ademas
de la "proteccion” que brindarian a narcotraficantes y proxenetas.

En los primeros dias de enero de 1997 Eduardo De Lazzari no terminaba de sorprenderse
del nuevo brulote disparado por el fiscal del caso Bru, Octavio Sequeiros, contra el juez
Ricardo Szelagowski, cuando le explot6 en las manos el primer gran escandalo de su
gestion: la silenciada profanacién de las tumbas judias del cementerio de La Tablada,
ocurrida tres dias después de la llevada a cabo el 19 de octubre.

Sequeiros habia vuelto a pedir el sobreseimiento de los policias acusados por la
desaparicion de Miguel Bru, atacando a su madre, Rosa Schonfeld, y alegando que algunos
testigos "estaban al tanto de las internas policiales y judiciales" y de ciertas "anécdotas
sexuales™ de sus protagonistas.

Este ultimo punto se referia aun intento de los "padrinos" policiales de los procesados por
involucrar a Szelagowski en un escandalete al estilo Bernasconi, que la Secretaria habia
logrado conjurar.

De Lazzari tuvo que esforzarse por convencer de sus buenas intenciones a los escaldados
representantes de la AMIA y la DAIA. Paginall2 acababa de destapar la segunda
profanacion: dos suboficiales de la Brigada de La Matanza habian contratado aun par de
"borrachines" para que pintaran esvasticas en el cementerio y luego servirle en bandeja el
"esclarecimiento” a su jefe, el Negro Salguero.

Nada menos que Salguero, el comisario que habia sido separado de la investigacion de
laAMIA, amigo de Telleldin y de Leal, y que por esos dias afirmaba que no creia que
Ribelli tuviese nada que ver con el atentado.

Pero lo més sospechoso de este sospechoso episodio era la falta de aviso a la colectividad
interesada.

De Lazzari respondié con la informacion que tenia: "Los suboficiales fueron detenidos,
estan procesados y van a ser sancionados", dijo. Salguero, como dijimos, fue separado de
su cargo "por falta de mando", algo raro en €l. El secretario arguy6 que no habia dado
aviso porgue "todo estaba bajo control, no habia nada que avisar".

El argumento era mas que discutible, sobre todo teniendo en cuenta que la profanacion
anterior seguia sin resolverse y también podia estar vinculada a los muchachos de
Salguero.

Pero los dirigentes de la comunidad judia no solo se dieron por satisfechos, sino que
salieron impresionados por los cambios impulsados por De Lazzari. El funcionario se
habia explayado sobre la creacion de su Equipo Especial dedicado a investigar las
actividades antijudias, y de la nueva direccidn de Asuntos Internos de la reparticion, al
frente de la cual estaba el comisario Arturo Del Guasta.

Para todos los participantes resultd shockeante, sin embargo, enterarse, dos dias después,
de que el juez Jorge Rodriguez -el "ahijado™ de Pierri otra vezhabia dictado la "falta de
mérito" a los dos suboficiales, luego de haber afirmado publicamente exactamente lo



contrario.

Pero, por si no quedaba claro quiénes manejan los hilos de la corrupcion policial y de los
poderes que la apafian, el 12 de enero Horacio Verbitsky lo expuso sin atenuantes al
denunciar la burda maniebra de la por entonces acéefala Brigada de La Matanza, que habia
intentado involucrar en un inexistente atentado contra el intendente pierrista Héector Cozzi
al maestro Luis D'Elia, militante del Frepaso.

La operacion habia sido llevada adelante por el subinspector César Hidalgo y el principal
Sergio Ostrowsky a partir de otro de los recurrentes "llamados andnimos"”, supuestamente
recibido el 18 de diciembre. y dos fueron los medios que se ocuparon de dar aire a la
noticia del falso atentado: la agencia oficial Télam y el Canal 26 de San Justo, propiedad
de Alberto Pierri.

Cuestion de zonas, areas libres. Como la puerta que alguien le habria franqueado a dos "ex
altos jefes" de La Bonaerense, sin dejar registro en el libro de entradas, para visitar a su
amigo Ribelli en la Unidad 16 de Caseros. Fuentes vinculadas a la causa AMIA afirmaron
que Pedro Klodczyk habria sido uno de ellos. EI Coco Rossi negé ser el otro.

En esos mismos dias de mediados de enero, Avio llamé desde Las Toninas a E Iba
Témpera. Estaba alborotado, se le enredaban las palabras.

Le hablaba de un "cazador de noticias", le preguntaba si ella sabia de algun periodista
recientemente amenazado, pidio que lo contactara con Crénica, con algin medio.

La abogada de las familias NUfiez y Bru penso que la situacién del sargento con los
policias de la costa se habria complicado y el hombre buscaba prensa para protegerse. La
mujer estaba con un pie en sus vacaciones y no veia coémo ayudarlo. Tampoco terminaba
de entender lo que le habia pasado.

-Mire, Avio, no sé a quién llamar. ;Qué les voy a decir? ;Que esta en peligro un periodista
que usted ni siquiera sabe quién es?

Cuando cortd, Témpera le dijo a su marido: -Che, este Avio aparece con cada historia.

y se olvidd del tema. Hasta el 25 de enero.



NINGUN CASO

A José Luis Cabezas A Candela y Cristina

-Se lo cargaron a Cabezas; parece que nos declararon la guerra. Era la tarde del sdbado 25
de enero de 1997. Los teléfonos de la Argentina ardian hacia ya rato transmitiendo la
noticia del crimen, que los canales de television comenzaban a difundir.

La frase fue una de las tantas con que ese dia los periodistas comunicaron esa rara mezcla
de estupor y furia, de desconcierto y mala espina que los atraveso a medida que se
enteraban del horror de esa muerte: la cava, el auto, las esposas, el balazo.

y el fuego. El nombre de Yabran fue la respuesta casi pavloviana que quienes conocian su
trabajo repitieron sin excepcion, inmediatamente antes o después de preguntar por la suerte
de Gabriel Michi, quien estaba trabajando con él. Las amenazas veladas, las neumaticos
cortados, los vidrios rotos, los aprietes y las balas, eran ya casi una forma de comunicacion
del empresario con la prensa.

Y en la redaccion de Noticias, un lugar comin. Como las fotos de Cabezas a Yabran, en
Pinamar.

Desde que el menemismo convirtio al balneario fundado por los Bunge en la capital
politica del estio, ninguna ciudad del pais cuenta con su densidad de custodios por metro
cuadrado. En Pinamar los vigilantes se multiplican, ademas, por el aluvion de "ricos y
famosos", empresarios de pocas pulgas y funcionarios temerosos de vaya a saber que.

Son miles de policias en actividad paralela, ex policias, exonerados muchos de ellos, viejos
torturadores de la Escuela de Mecanica de la Arfiada, carceleros del Proceso, los
expulsados del sistema estatal que cuidan el descanso de cientos de miles de turistas.
Resultan hasta una extravagancia del paisaje.

A una cuadra del parador CR, literal arena politica permanentemente controlada por un
patrullero de La Bonaerense, las casas veraniegas del consuegro de Eduardo Menem, la del
empresario postal Oscar Andreani, la del diputado Alberto Pierri y la del Gobernador se
arraciman en tan pocos metros que los custodios de azul y los privados parecen vigilarse
unos a otros.

Alli fue visto por dltima vez el fotdgrafo Cabezas, poco después de las cinco de la mafiana,
luego de abandonar la fiesta anual del cartero privado. Esa noche Miguel Bogado y
Horacio Zonetti, los custodios que Andreani contratara para la ocasion, y Gabriel Lorenzo,
su agente de relaciones publicas, habian tenido que lidiar con la inquietante presencia de
varios desconocidos y media docena de autos merodeando.

-Son como diez -dijo Bogado pasadas las tres de la madrugada.

El y Lorenzo decidieron dar aviso a la comisaria y al Comando Radioeléctrico.

Sus efectivos no llegaron nunca: no estaban.

Su jefe, el comisario Alberto Gomez, les habia dado franco y en la seccional s6lo habia
personal del Operativo Sol '97, novato en la zona, que tampoco acudio.

El area estaba libre.

Dos horas mas tarde el cadaver fue hallado por el paisano Pedro Guevara, todavia
humeante, poco mas alla de una curva, a cinco kildmetros de andar por el camino de tierra
que lleva a la laguna Salada Grande.

Eduardo Duhalde pas6 minutos mas tarde por alli, de paso a su jornada de pesca. Pero no
supo de qué se trataba hasta que Michi reconocio el cuerpo, horas mas tarde.

-Me lo tiraron a mi -dijeron sus hombres que dijo el Gobernador. Para ese entonces, los
policias de Gomez y del comisario Mario

Aragon, de General Madariaga, junto a los peritos del SEIT habian convertido el escenario
del crimen en un confuso predio sin acordonar, pisoteado y ofrecido a los turistas.

Todo ese cuadro, en realidad, era el mas brutal mensaje contra la prensa formulado en



tiempos democraticos.

Al dia siguiente, un alto funcionario de la Secretaria de Seguridad que habia viajado a
Pinamar para supervisar lo ya imposible, exaltado, casi fuera de control, instalé la sospecha
que sobrevolaba sobre la policia.

-Fueron ellos -asevero, en alusion a los jerarcas desplazados por el secretario De Lazzari

I

Si en un primer momento esa aseveracion sono como otro eco de la interna que ahora
preocupaba a Duhalde, los indicios no tardarian en demostrar que los Patas Negras no
habian sido ajenos al asesinato.

-Mira gue yo no soy ningun santo, eh. Yo tengo treinta y seis homicidios, pero todos de
frente -se presentd Pedro Avio la noche del lunes 27, ante dos periodistas de Noticias.
Estaba en su pequefio duplex de Las Toninas y mostro las marcas de los catorce balazos
que atajo con la piel.

Cintura, lo que se dice cintura, no parece haber tenido. Exiliado del Gran Buenos Aires
donde vivid toda su vida, en situacion de "disponibilidad preventiva" por un dictamen
demorado, el sargento conto que se ganaba la vida comerciando encendedores y articulos
de limpieza en la costa; ademas de vender a "la poli" los datos que seguian aportandole sus
soplones.

-Tengo ocho buches, posta, todos de Sierra Chica; y los formé yo solo, eh -explico-. En mi
familia somos nueve "polis".

Segun sus palabras, de uno de ellos salié el dato de la activacidn de una linea de cocaina de
Lomas de Zamora. Los tipos querian pasar sesenta Kilos y el primer envio seria de catorce.
Su cabeza era un tal Gordo Anibal, un tipo de Lomas de Zamora que trabajaba en el
Mercado Central. El sargento conocia.el pafio desde sus afios en la Brigada de La Matanza.
Viaj6 a Merlo y alli se contacté con el tal Anibal y con unas "primas" suyas que harian las
veces de mulas. Asi, se habria enterado de los detalles y, ya de regreso en la costa, ofrecid
el trabajo ala Sub-brigada de Mar del Tuyl. Con ellos trabajaba José Luis Dorgan, un
inspector que conocia de Moron, que por entonces estaba a cargo del subdestacamento de
Las Toninas:

-Dorgan se habia tenido que ir de Morén por un ruido que tuvo con la jueza Morris
Dloogatz -abundé.

Juan Carlos Salva se presentd como el jefe de la Sub-brigada; escuché en silencio y le
pidio los nombres. A su lado estaba Rodolfo Distéfano, "Roli", galeno de la salita de
Primeros Auxilios de Las Toninas, donde se realizé el encuentro, y médico policial en La
Matanza. Segun Avio, : el Cabeza le propuso mejicanear el cargamento, a lo que €l se
nego. Queria hablar con un juez.



Al dia siguiente, Salva y Dorgan lo pasaron a buscar en el VW Polo rojo del primero. A
media mafiana llegaron al juzgado federal de Dolores, donde Hernan Bernasconi
comenzaba a ahogarse en su propia salsa. Avio se qued6 aguardando en el pasillo junto a
Dorgan, mientras Salva desaparecia con el juez tras una puerta. Asi estuvieron una hora,
hasta que el principal volvio por él.

El ex Tacuara Bernasconi se present6 extendiendo una mano blanda. -Déme los nombres -
le dijo, imperativo.

El Negro Avio entonces pidio hablar a solas con él. La conversacion no fue larga; el
sargento relato su historia con pocas palabras y en cuanto dijo quiénes eran los
involucrados Bernasconi hizo pasar al "pollo" del Jefe y recit6 los nombres que el sargento
acabaha de darle. El juez volvié a mirarlo y dio por concluida la audiencia con un consejo:
-Deje de hacerse el detective con la droga. Usted no sabe nada. No vio nada, ¢estamos?
Después, indicé al principal: -Llevalo como lo trajiste -le dijo y sefial¢ al sargento la
salida. Bernasconi volvio a encerrarse a solas con Salv, pero ahora sélo por unos minutos.
Al salir del juzgado hicieron escala en la Unidad Regional de Dolores y, ya en la ruta,
pararon en una Esso para tomar un café.

Avio sentia que lo habian entrampado. Fue alli donde Salva dijo sin rodeos la frase que, un
tiempo después, volveria a sonar como un eco:

-Negro, te tenés que ir de Las Toninas. Si no, te va a pasar lo mismo que le va a pasar al
cazador de noticias que viene a romper las pelotas en la temporada.

Habia sido como un pronunciamiento bélico. Las hostilidades no tardaron en comenzar. Al
sargento no le quedaban muchas ganas de seguir huyendo: "Me vine acé porque el Lagarto
Vargas y Tribilin me fueron a cortar, tuve que malvender mi casa en Merlo, no me iban a
echar otra vez", dijo.

Al otro dia Avio noté mucho movimiento en la salita de Primeros Auxilios que esta frente
a su casa y cuando vio que el Cabeza y el médico Distéfano se iban juntos, decidid
seguirlos por la ciudad hasta el Café de La Paz, en el centro de Santa Teresita, hasta que
tuvo que volver sohre sus pasos para que no lo descubrieran.

Pero Salva y Distéfano ya lo habian advertido. Al dia siguiente fueron hasta su casa, en el
auto del médico. No bajaron; Distéfano tomo la palabra:

-¢Que hacias vos anoche en Santa Teresita? Mientras lo decia, apuntaba a Avio con una
ametralladora recortada, un ejemplar poco comun, dijo el Negro, que se jacta tanto de su
punteria como de sus conocimientos sobre armas. El ya habia descolgado la carabina de la
pared.

-Te vas a tener que ir de la costa, porque si no te vamos a hacer la vida imposible. Te
vamos a cortar.

No supo nada de ellos hasta algunos dias después. En tanto, el Gordo Anibal habia dado
sefiales de vida por via telefonica. Al dia siguiente llegarian las dos "primas" a las que
Avio se habia comprometido a acompafiar en Las Toninas.

El sargento relato con lujo de detalles los movimientos de las mujeres al llegar, el viaje de
ida y vuelta que hizo con ellas hasta Villa Gesell y como descubrid que esa primera parte
del periplo terminaba en Distéfano. También, cada uno de los lugares que recorrieron hasta
llegar a una enorme casa blanca en el barrio Parque Golf, de Santa Teresita, donde los
esperaba Salva.

Al momento de su relato, Avio sélo sabia que el duefio de la casa era "un tal Suazo o algo
asi, un Poronga de la costa; el tipo es politico o esta vinculado a la politica, me parece™.
Alli les perdio6 el rastro. y decidio cubrirse.

Aunque los mira de abajo, sus muchos afios en la Policia y su experiencia con el juez
Olivieri en la causa que lo tuvo dos afios en la "tumba™ no le dejaban mucho margen para



confiar en los jueces. Bernasconi tampoco le dejé animos para volver a Dolores.

Antes de las fiestas viajo a La Plata para contarle todo a Ricardo Szelagowski, a quien
habia terminado por tomarle cierto aprecio. El juez le explicé que no podia actuar, por una
cuestion de jurisdiccion. Estaba en plena batalla con el fiscal Sequeiros y lo derivé a su
secretario Guzman.

Este le aconsejo que por lo menos hiciera la denuncia por las amenazas en el juzgado de
turno, el de Ricardo Melazzo, pasillo de por medio. El sargento lo cruzo y radico su
denuncia. Si hubiera sabido que Melazzo fue el primer fiscal del caso Nufiez, la poca
tranquilidad que sinti6 al salir se hubiese transformado en pavura. Volvié aLas Toninas.
Por unos dias, el sargento gozé de la calma que suele anunciar las tormentas.

En la tarde del 31 de diciembre, Dorgan lo fue a visitar, acompariado por treinta
uniformados y una orden de allanamiento del juez Daniel Filomeno, de Dolores. Revisaron
toda su casa sin encontrar nada con qué inculparlo. El subinspector Dorgan estaba
Nervioso.

-No hagas trampas, Negrito, vos sabés que estoy limpio. Mira que conmigo no se jode -lo
patoted Avio.

-Vos sos un boludo, Negro, sabés que tenés un ruido por bocon y seguis jodiendo -se atajo
Dorgan.

Entraron a otro duplex, dos de por medio con el suyo, que el suboficial tenia a su cuidado;
antes de revisar nada los uniformados se dirigieron al jardin del fondo. Alli, a la intemperie
y junto a unos cubiertos viejos, habia "plantado” un paquetito con etiqueta y todo, que
contenia una plaqueta de videojuegos supuestamente robadas dias atrds a un comerciante
amigo de Salva.

Auvio recibi6 el '97 en un calabozo de Santa Teresita.

-Mire, Avio, yo no tengo nada que ver en esto. Hay una orden de allanarniento, aca nadie
le va a pegar, no es un procedimiento nuestro -le dijo un "subcomisario petisito” que le
alcanzé sidra y pan dulce, "del que comia él, eh, no el de los presos; el tipo se porto bien".
El 2 de enero declar6 ante Filomeno, quien se negd a recibirle una denuncia por acoso y
amenazas. Pero salid en libertad. No muy convencida, la secretaria de la jueza Yaltone, del
juzgado vecino, le tomo la denuncia contra Dorgan y Salva.

Avio sabia de sobra como arman las camas los Patas Negras y temio6 que, pese a sus
recaudos, terminara otra vez envuelto en un ruido ya la sombra. Empez6 a recopilar datos
sobre sus enemigos y se fue enterando de las "treinta y seis propiedades"” que se le
atribuian al oficial principal, de sus negocios turbios y de la agencia de seguridad Wolff
Service.

Cuando supo de la relacion de Salva con el Jefe Klodczyk comprendié que habia vuelto a
meterse en graves problemas.

-Es medio pariente; su ahijado, hijo natural, algo asi; €l lo protege -conté aquella noche del
27 de enero. Pero parece que venia acumulando quilombos y Klodczyk le consiguid el
traslado a Judiciales antes de irse.

Estaba preocupado. Las ideas se le mezclaban con esa extrafia frase que le habia disparado
Salva en la Esso.

-Primero pensé que me hablaba de uno de esos que filman cosas, viste, que los de Telefé
compran; no entendi muy bien de qué me hablaba.

Cuando comprendio que podia tratarse de un periodista, llamo ala abogada Témpera, para
ver si ella sabia algo. Pensd que la informacion que tenia podia ser util y, de paso, darle
prensa. La exposicion le brindaria cierta proteccion en su pelea con el Patrén de la Costa,
como llamaba a Salva.

Pero no tenia, en realidad, mas que una frase, absurda como amenaza e inservible como



advertencia.

-Salva no me dijo "de la revista Noticias", eh. Ojo. El dijo "el cazador de noticias". ;Cémo
iba a saber yo? Pero cuando escuché en la tele del pibe este y que venia siempre a Pinamar
en los veranos, dije "ahi est4, la puta que los pari6™ -repitio, por enésima vez, la noche del
lunes 27.

Cuando se enterd, por boca de los periodistas, de que Dorgan y Salvé eran los segundos del
comisario inspector Carlos Rossi en la instruccién del sumario por el crimen de José Luis
Cabezas, Avio se quedo con la boca abierta.

i

E Iba Témpera no es la abogada de Pedro Avio. Nunca lo representd. Lo conocié en abril
de 1996, luego de su primera declaracion en el caso Nafiez ante Szelagowski y, tiempo
después, cuando empez6 a dar crédito a sus dichos mantuvo con el sargento un par de
charlas informales, hasta que al hombre le balearon la casa y desaparecid. Meses después
volvio a llamarla.

-Pasa mucho con esta gente; después que hablan se sienten muy desprotegidos. y cada
tanto llaman, por algun lio en el que se metieron, por algun otro dato que tienen. Avio
también aport6 datos en el caso Bru, asi que seguimos en contacto -explico Témpera.
Aquella noche del 27 de enero, Avio pidié que no se publicaran sus dichos. Seguia sin
confiar en la Justicia de Dolores y lo que pedia era apoyo para investigar por su cuenta.
Fue imposible darselo. Pero una semana basté para corroborar lo que podia chequearse de
sus afirmaciones.

Salva era conocido en La Plata como el "pollo” de Pedro Klodczyk, quien lo habia
trasladado de la Sub-brigada a la seccion Judiciales de la regional de Dolores cuando la~
sospechas por irregularidades y enriquecimiento comenzaron a acumularse en su contra.
En la zona todos lo conocian como el Patron de la Costa y un comisario reconocio su
vergUenza por el trato casi servil que le brindaban sus colegas al oficial principal.

Dorgan venia con causas pendientes de Moron, y Distéfano viajaba varias veces por
semana para prestar servicio en La Matanza, ademas de trabajar como forense para la
policia de la costa.

Retirado como teniente de corbeta del escalafon profesional de la Armada, a Distéfano se
le conocian varias propiedades en la zona, cuatro autos y una clinica privada en Santa
Teresita, en donde trabajaba la suegra de Dorgan, Graciela. Fuentes policiales del Gran
Buenos Aires confirmaron su relacion con el Chorizo Rodriguez y con el caudillo de La
Matanza, Alberto Pierri.

Roli y el Cabeza eran intimos amigos y solian reunirse con Suazo, con el director de Wolff
Service, el comisario V dzquez, y con otros en el Café de La Paz, del cual era duefio Salv4,
entre varios boliches que se le atribuian, como las discos Systema's, Vértigo, Casablanca y
el cabaret Sirnrnons.

Todos ellos compartian el mismo abogado, Hugo Zamora, habitual defensor de policias -
incluido el ex subjefe de la Fuerza, Norberto Padilla.

En Dolores, en Santa Teresita, en Las Toninas, una docena de personas confirmaron gue en
el pueblo se comentaba desde hacia afios que ambos estaban vinculados al narcotréafico, al
robo y doblaje de autos, a la prostitucion. También, que Salva seguia manejando a todos
los policias del municipio, muchos de los cuales trabajaban en Wolff Service.

A Salv4, al oficial Gustavo De Sozi ya Suazo se les endilgaba, ademas, haber tenido una
participacion cuanto menos dudosa en el asesinato de la adolescente Valeria Cerbadio en el
verano de 1994, por el cual se acusd, con pruebas harto amafadas, a un joven apellidado
Labonia. Sobre el Cabeza también pesaban sospechas por la muerte de una prostituta en un
local cuya propiedad se le atribuyd.



Tambien existia el "armero aleman” que, segun conto Avio, proveia de armas ilegales a
Salva y sus muchachos: un ex oficial de la Armada de apellido Jorga vivia en el nimero
8.1 de la calle 128 de Santa Teresita y se dedicaba, por lo menos, a fabricar silenciadores
en el taller de su casa.

y en la estancia La Borrascosa, el paisano Etchandi y su familia confirmaron que Salv4,
Roli y el Negrito Dorgan iban a cazar seguido a ese campo, cuyos "fondos" lindan con el
que cuida Pedro Guevara y con la cava. No s6lo a ese campo, sino a otros de la zona de la
laguna Salada Grande. Muchas veces los acompafiaba un trio mal entrazado que se
movilizaba en un Fiat Duna blanco.

La "casa blanca" en la que Avio habia visto entrar al Cabeza, Distéfano y las "primas" del
Gordo Anibal, era la mansion de Raul Suazo, duefio del mayor estudio contable de la
Municipalidad de la Costa y del canal de cable ABC. El tipo habia sido interventor
municipal en tiempos del Proceso, candidato a intendente por un partido vecinal y concejal
por la UCR més tarde.

Su socio era el dirigente radical Enrique "el Conejo™ Femandez, un personaje querido en la
costa, con quien compartia, ademas, una vieja amistad con el intendente Guillermo
Magadan. A Suazo ya Alejandro "Tuto". Magadan, hermano del anterior y presidente de la
UCR local, también se los habia relacionado con el narcotrafico, sin que nunca se les
probara nada.

Cuando Hugo Zamora asumio la representacion legal de Candela Cabezas en la causa que
se instruye por el homicidio de su padre, los teléfonos de los periodistas que investigaban
el crimen sonaron una 'y otra vez desde distintos puntos del Municipio de la Costa:
"Avisenle a esa chica (por Cristina, su madre) que se metio en la boca del lobo; ése es
amigo de los policias".

Todas y cada una de las relaciones y direcciones proporcionadas por Avio existian,
incluido el lujoso chalet en donde vivia Salva, en el nUmero 868 de la calle 27, en el barrio
Parque Golf de Santa Teresita. También una quinta en la zona del cruce de Etcheverry, a
pocos metros de la Ruta 2, y un campo sobre la Ruta 11.

Segun el sargento, la primera propiedad pertenece a Distéfano y la banda guardaba alli, en
el galpon, varios Peugeot 405 robados. EI campo -que Avio también adjudico al médicose
encuentra ubicado a la salida de Las Toninas, a poco de andar en direccién de la Capital,
sobre la mano izquierda, y SlI casco esta cubierto de miradas molestas por un denso monte.
Desde el aire, sin embargo, podian observarse no menos de seis containers grandes, del
tipo de los que se apilan en el puerto de Buenos Aires. Un atemorizado legislador
duhaldista confirm¢ las palabras del sargento: los containers habian salido de los depdsitos
de la Aduana portefia y cada uno contenia dos camionetas 4x4 importadas. Pero corrigié un
dato: en un principio, al menos, eran nueve.

Las denuncias en los tribunales de La Plata y Dolores habian sido efectuadas y las
conversaciones con Szelagowski y Guzman fueron confirmadas por ellos. Incluso, existia
una querella contra Gustavo Pelluzo, cufiado de Salva, por la apropiacion de una camioneta
Fiat Weekend roja presentada en el juzgado de José Luis Macchi.

Pero Témpera seguia de vacaciones y era la Gnica persona que podia dar fe de que Avio
habia mencionado la extrafia frase, con anterioridad al crimen de Cabezas.

La letrada regreso el sabado 1° de febrero a las dos de la madrugada. EI domingo al
mediodia, en el comedor de su casa, trataba de ponerse al dia con los pormenores del
homicidio que habia sacudido al pais.

-¢Doctora, usted lo vio a Avio antes de irse? -le preguntd el periodista de Noticias que
Ilegd hasta City Bell para confirmar la informacion. -No, yo me lo habia cruzado en
diciembre en Tribunales y me contd que tenia problemas con unos policias, ahi donde vive



ahora. La noche del 31 me llamd, que estaba preso, a ver si podia ayudarlo. Después me
volvio a llamar, que todavia le comenté a mi marido porque el dia anterior él se habia
enterado que lo habian dejado libre. Esta mafiana hablabamos si Avio no tendria alguna
informacion que pudiera servir, como esta cerca. -;Cuando fue esa llamada? -Y, alrededor
del 10 0 12 de enero, por ahi; antes de que nos fuéramos a Miami -empezé a hacer
memoria. -¢Para qué la Ilamd? -Me parecio que estaba asustado, lo habian amenazado.
..Ay, la puta que lo pario, no te puedo creer, de un periodista, me dijo algo. .. Por un
segundo, a la mujer se le enrojecieron los ojos. Al dia siguiente, el sargento Avio declar6
ante la Procuraduria General de la Corte bonaerense lo mismo que habia dicho a Noticias.
Alrededor de las dos de la madrugada se aloj6 en un hotelucho del centro de Buenos Aires.
El martes tenia que ir a cobrar su medio sueldo a la Brigada de General Sarmiento, pero no
se animaba: -;Sabés qué pasa? A las siete de la mafiana ellos ya van a saber que declaré y
me van a querer poner. La editorial pidi¢ ala SIDE que lo custodiara. A las siete de la
mafiana, el teléfono desperto al periodista que lo habia acompafado; era el sargento,
notoriamente alterado. -Estoy aca en el auto de la gente de la SIDE. Cuando salimos del
hotel los muchachos detectaron un Falcon que nos seguia, ¢sabés? , y se armé un bolonqui
barbaro. Ahora lo perdieron, pero, y te lo digo delante de ellos, estos estan mas cagados
que yo, hermano. Quiero volver ami casa. Los hombres de Anzorreguy confirmaron el
episodio y explicaron que ellos sélo garantizaban la vida de Avio dentro de los limites de
la General Paz. -Te pido una cosa: decile que se calle. Este tipo no para de hablar y yo no
quiero enterarme de lo que dice, ¢entendés? Es una bomba de tiempo -dijo al periodista el
espia encargado de custodiar al sargento. A esa altura, Témpera también habia declarado
ante la Procuracion, y la Secretaria de Seguridad conocia el tenor de las afirmaciones del
sargento. De Lézzari envio su custodia personal a buscar al policia. Espias y uniformados
bonaerenses partieron en procesion hacia La Plata; y de alli, en dos aviones, a Dolores.
Durante ocho horas, seis funcionarios de la Secretaria de Seguridad tomaron puntillosos
apuntes de los dichos del suboficial al juez Macchi.

-Conflrm6 muchas cosas de las que estdbamos investigando y aportd datos importantes -
dijo uno de los directores de la Secretaria en referencia a la red de policias delincuentes de
la costa y su vinculacion con el narcotréfico.

Avio sali6 tan entusiasmado con la gente de De Lazzari como descontento del juez. VVolvid
de Dolores en el auto del comisario Victor Fogellfian, a cargo de la investigacion del
crimen. Los dos hombres estaban exhaustos.

-No doy més, Avio; hay mucho "poli" metido y no puedo avanzar, me tiran todo podrido -
le habria dicho el jefe, segin conté mas tarde el sargento.

Al otro dia, el comisario Carlos Rossi era relevado como instructor de la causa por la
"ineficiencia” de su labor. Con él, también se fueron Dorgan y Salva, a quien se le inicio
un proceso por "enriquecimiento ilicito".

v

Carlos Rossi era el responsable del Operativo Sol en la Ruta 11'y desde el primer dia fue
designado al frente de las actuaciones por el asesinato de José Luis Cabezas. El asiento de
su gente estaba, hasta entonces, en la Sub-brigada de Mar del Tuyu. Segun dijo, él eligio a
Dorgan y "alguien" le mandé luego a Salva.

Los tres se trenzaron en sorda puja -de la que fueron testigos los periodistas de
Noticiaspara desplazar al comisario Mario Aragén, a quien correspondia el hecho por una
cuestion de jurisdiccion. Como aliado del trio aparecia el comisario de Pinamar, la Liebre
Gdmez, primo hermano del Chorizo Rodriguez, que mantenia una relacion de intimo
respeto con el comisario retirado V azquez, el director de Wolff Service.

En esos primeros dias, clave para toda investigacion, Gémez y estos Tres Mosqueteros



condujeron errdneamente los interrogatorios, apretaron testigos e intentaron ocultar hechos
tan importantes como la compra de dos bidones de querosén detectada en una estacion de
servicio de Pinamar.

También, se desesperaron por capturar un teléfono celular, a cuyo titular los periodistas de
Noticias intentaban identificar. El aparato habia sido encontrado por un desconocido en la
calle de Andreani, allado de donde estuvo estacionado el auto de Cabezas, y fue entregado
a Juan Alberto Badia, quien lo alcanzo a la revista.

Un fotdgrafo se lo coment6 a la gente de Gomez. Cinco minutos después, Rossi y Dorgan
exigieron su entrega inmediata. Nunca mas se supo qué paso con ese celular, ni a quién
pertenecia.

Gomez y Dorgan también habian presionado al custodio Bogado para que se "olvidara" del
Ilamado a la comisaria y de los autos que rondaron la fiesta. Obviamente, ni Dorgan ni
Rossi ni Salva preguntaron al comisario GOmez con qué datos contaba cuando negd
rotundamente, ante la pregunta del principal Hugo Federici, la posibilidad de que los
asesinos hubieran confundido a Cabezas con Michi.

-Perdé cuidado que no se confundieron -dijo la Liebre frente al auto calcinado del
fotografo, antes de desaparecer velozmente.

Después del inusual lapso de siete afios en la comisaria de Pinamar, Gdmez también fue
relevado. Habia llegado alli tras recorrer las comisarias del Tigre y Quilmes. La diaspora
de la Liebre de su General Belgrano natal habia comenzado doce afios atras, en 1986,
cuando se vio involucrado en la muerte de un adolescente, por la cual terminé siendo
acusado el hermano mayor del muchacho; injustamente segun vecinos del pueblo.

En Pinamar, los memoriosos recuerdan a Gémez llorando frente ala television local por
unas amenazas recibidas por su esposa. Eran los albores de la década y, al parecer, el
comisario recién llegado habia olvidado pagar la "cuota” correspondiente. Pero pronto se
revel6 como un hombre confiable para el poder emergente en la ciudad de los Bunge,
especialmente para el intendente Blas Altieri y el inversionista Alfredo Yabran.

Duefio de una "personalidad flojita, medio timorato”, Klodczyk afirmé que "no jorobaba,
no habia quejas; entonces lo fui dejando". Extrafio criterio el del Jefe, propio de su estilo.
Sin embargo, Gémez habia acumulado una respetable cantidad de dias de arresto por
irregularidades varias, incluida su confusa participacion en el asesinato de unos policias
amanos de otros uniformados, en la entrada de la ciudad balnearia.

También logré acumular no pocos bienes, si se tienen en cuenta sus negocios
inmobiliarios, que salieron a la luz después de su baja de la Fuerza, y el campo que posee
en General Belgrano.

En la docena de relevos y traslados ordenados por De Lazzari a principios de febrero, a
Godmez lo siguieron sus amigos Héctor Colo y Sergio Camaratta, los oficiales principales
que comandaban los destacamentos de Caril6 y Valeria del Mar, respectivamente, bajo el
mando de la Liebre. También el inspector Gustavo Prellezo, quien durante dos afios fuera
el segundo de Gomez, hasta que lo trasladaron a Mar de Ajo en noviembre del '96.

A esa altura, Colo, Camaratta y Prellezo estaban siendo investigados por su vinculacion
con los robos de casas y autos y con el trafico de drogas en la costa. El ¢ de febrero, el
oficial ayudante Cristian Pastore, del Operativo Sol, declar6 que Camaratta lo habia
enviado a un "aguantadero” en la calle Granville 200 de Valeria, donde se encontraban
cuatro delincuentes que se movilizaban en un desvencijado Dodge 1500 celeste, con un
mensaje para Prellezo.

El oficial ayudante sabia que los cuatro hombres se dedicaban a vender Qrogas en Pinamar
y estaban implicados en varios de los robos cometidos contra las casas de politicos y
famosos efectuados en enero. Segun su testimonio, protesto ante su jefe por haberlo



mandado a ese lugar: "Si yo quedo pegado, vos caés conmigo™, le habria dicho.

Pastore relatd también que Camaratta le habia expresado, poco después del crimen de
Cabezas: "Uy, ahora vamos a parar todos a la ruta”, y que Camaratta, Colo, el inspector
Jorge GOomez y la Liebre Gomez se habian reunido en el destacamento de Valeria durante
las cuatro noches posteriores al asesinato; cuando Colo y Camaratta habian desaparecido
de los demaés lugares que solian frecuentar

Lo que tal vez Pastore no supiera era la relacion de Prellezo con Alfredo Yabran. El ex
namero dos de la comisaria de Pinamar guardaba una tarjeta con su nombre y durante el
verano se habia comunicado varias veces con una de sus agencias de seguridad privada,
Yabito SA, y con Bridees SRL, la agencia del ex represor Victor Hugo Dinamarca que
custodia al empresario postal.

Pero para Macchi, Pinamar seguia estando tan lejos de Dolores como el dia en que se
encontrd el cadaver de Cabezas, cuando tardo veinte horas en llegar.

De Lé&zzari dispuso también el traslado del inspector Jorge Gomez; el principal Jorge
Mendoza, ambos de Pinamar, un hombre estrechamente vinculado a Mario Rodriguez; y el
subcomisario Jorge Menno, de la Sub-brigada de Mar del Tuyu, el mismo que avisara a
Juan Ribelli la fatidica noticia de su pronta detencion, aquel 12 de julio de 1996.

Puntas que se tocan. Salva y Dorgan lloraron frente a las cdmaras de television por la
injusticia que se cometia con ellos. Colo y Camaratta optaron por el silencio. De Prellezo,
ni siquiera se publico el nombre.

Gomez, en cambio, aflrinO a La Nacion que "el crimen fue planea

do por directivos de la revista Noticias para vender mas". El tipo estaba seguro: tenia
nuevo conchabo como jefe de seguridad del hotel Arapacis, de Alfredo Yabran -donde ya
trabajaba como chofer su hijo Maximiliano-, y el intendente Altieri le alquilé un
departamento para que no sufriera por la pérdida de su residencia oficial.

Para el juez Macchi, las palabras de Avio no llegaban siquiera a ser indicios: "Solo
presunciones”, dijo. Segun el sargento, el magistrado se habia mostrado muy preocupado
por la mencion de su amigo Suazo en la denunci.a. Recién dos dias més tarde de la
declaracion de Avio en La Plata, fueron ordenados los primeros procedimientos que,
obviamente, dieron "negativo".

Entre ellos, el allanamiento ala casa del armero Jorga. Macchi jamas llamo a declarar a la
abogada Témpera, un testimonio clave a la hora de evaluar el peso de los dichos del
sargento.

El juez se limito a abrir una causa paralela referida ala conexion de los carteles de Lomas y
La Matanza con los policias de la costa y la gird a la Camara. Cuando Salva, Dorgan y
Distéfano decidieron presentarse para negar las imputaciones de Avio y acusarlo a él de
narcotraficante, los escuchd y los envio de vuelta a sus hogares.

Para él, la conducta de los policias durante la instruccion era un problema de la Jefatura y,
por ende, dejo que se ocupara del tema la flamante Direccion de Asuntos Internos, del
comisario Del Guasta. A los policias de Pinamar ni siquiera los llamo a declarar.

El magistrado esperaba otro tipo de testimonio, algo que tuviera que ver con un
arrepentido. Los investigadores lo repitieron en varias ocasiones: con el embarre inicial de
la instruccidn, s6lo alguien que abriera la boca permitiria cerrar el caso.

Entre las pistas que Macchi dejo en el cajon de los pendientes estaba también la que
sefialaba a los custodios de Yabran, Juan Carlos Cocifia, Rubén Pesaresi y un ex agente del
Servicio Penitenciario de apellido Carmona, cuyo prontuario fue confundido con otro de
igual patronimico.

Aunque Yabran y sus lugartenientes se contradijeron, eri publico y en el expediente,
respecto de la verdadera situacion contractual de Cocifia, los dos primeros trabajarian para



Bridees, que custodia la mansion del "humilde cartero™. Al frente de Bridees estéa el
torturador Victor Hugo Dinamarca, socio del capitan de navio Miguel Donda -un ex
represor de la ESMAen Tecnipol SA, una empresa que provee de esposas y chalecos
antibalas a La Bonaerense.

Ni Cocifia ni Pesaressi fueron invitados al tribunal de Dolores. El juez también desestimo
las sospechas que los hombres de Fogelman abrigaban sobre la extrafia desaparicion del
suboficial mayor Carlos Stoghe la noche del crimen a bordo de un maévil policial de la
Sub-brigada de Mar del Tuyu, donde prestaba servicios.

Stoghe es propietario de una camioneta similar a la que los testigos vieron cerca de la cava
la mafiana del 25 de enero. Una vez mas, el juez escuchd su descargo, le creyoy, sin
chequear su coartada, lo envid de nuevo a casa. Pese a todo, dias después el vehiculo fue
Ilevado a periciar. Varios vecinos de Santa Teresita aseguraron que Stoghe lo habia
modificado.

Mucho menos iba a tener en cuenta el testimonio de Oscar Vauches, aquel suboficial a
quien habian querido contratar como chofer para "algo grande en la costa". Vauches relato
que Almirén le habia hablado de una "fiesta" y que no le quiso dar los nombres de "los
politicos que los iban a proteger".

Tal vez Macchi ni siquiera supiera que el Romero que Vauches dijo que acompafiaba a
Almirdn era el mismo policia exonerado por el homicidio de otro uniformado, padre del
pirata del asfalto y narcotraficante Gaby Romero, a quienes protegian Ribelli y otro~
policias.

Coincidencias. Tampoco debe de haber averiguado que Vauches es pariente de Carlos
Stoghe, ni chequeado si era cierto que, como afirmé el cabo, luego de tomar contacto con
un periodista de América 2, su domicilio fue baleado por los desconocidos de siempre.
Segun Vauches, "alguien™ le habia dicho que "la cosa salié mal™ en la costa.

Para aclarar las cosas, el Jefe Klodczyk salié entonces de su silencio. Defendio a rajatabla
a su "pollo" Juan Carlos Salva y explicd que mantuvo siete afios en el mismo destino al
comisario Gomez "porque lo pedia el intendente Altieri y no traia problemas". También
considerd "dificil creer que un policia mate con un arma calibre 32". También neg6 que el
crimen fuera una venganza por "Maldita Policia".

-Si bien el personal estuvo muy dolido por la nota, y con justicia, veo eso como altamente
improbable. Yo no guardo rencor a nadie y mucho menos para matar a alguien -dijo, al
mismo tiempo que negaba que Cabezas hubiera hecho aquella foto de tapa.

Macchi se sintié comprendido.

\

Unos dias después, por fin aparecio lo que el juez esperaba: Carlos Redruello, presentado
como un "arrepentido”, se hizo oir a través de un periodista de Bahia Blanca reclamando
para si los 300 mil pesos de recompensa puestos por Duhalde. En una declaracion plagada
de imprecisiones obviadas, Redruello invoco una frase "al estilo Avio™ y una supuesta
extorsion del fotografo asesinado, para involucrar a Margarita Di Tulio, una madama
marplatense con antecedentes de multiple homicidio, a su marido Pedro Villegas ya otros
tres delincuentes de La Feliz.

Entre ellos, al uruguayo Luis Martinez Maidana y su herrumbrado Colt calibre 32\
entregado por su esposa a un comisario del equipo de Fogelman quien, en lugar de
guardarlo en la habitual bolsa que deberia preservar sus huellas incriminatorias, lo calzé al
cinto, como quien piensa darle uso.

-No hay politicos ni policias involucrados con esta banda -dijo Redruello.

Tan entusiasmado estaba Macchi que levanto por un rato el secreto sumarial para confinnar
a Carlos Corach ya Alberto Kohan -quienes volaron a Dolores por orden presidencialque



el 32 hallado era el "arma homicida".

El uruguayo Martinez Maidana se desesperé en vano cuando vio al patético duo
anunciando la primicia por television, mientras el viejo Colt 32 estaba frente a sus narices,
sobre una mesa en la Brigada de Dolores, sin que ninguna pericia le hubiera sido
efectuada.

Desde entonces, Macchi se entretuvo y entretuvo a todo el mundo con las pericias y
peripecias de sus cinco detenidos.

Con una vasta experiencia como denunciante profesional y prontuario por estafador,
Redruello habia dejado el penal de Bahia Blanca en noviembre de 1996. El tipo no pudo
con su genio y empez0 a irse de boca. Pronto se supo que habia sido buche del Jefecito
Vitelli, y que Fogelman le habia dado 30 mil délares, un celular y un auto para "infiltrarse™
entre los que ya a esa altura la gente identificaba como "los Pepitos"”, en alusién al
sobrenombre de Pepita la Pistolera impuesto a Di Tulio.

Una ex compafiera de celda de la procesada, que supo noviar con el buchoén, declaré en la
causa que, antes de su liberacion por la jueza Pia Pava de Solana -prima de la testigo-,
Redruello recibia frecuentes y largas visitas de "varios jefes policiales”, fuera del horario
de visita. Otro testigo, ex presidiario de Bahia Blanca, refirié a la Cdmara de Dolores las
mismas visitas, agregando que Redruello Ilamaba "diputado™ aun par de ellos, siempre
elegantemente vestidos de traje.

El testigo, de identidad reservada, jur6 haber escuchado que le ofrecieron a Redruello
miles de ddlares para colaborar en un asesinato que se cometeria en el verano. No pasé
mucho antes de que se hablara de ciertas llamadas entre Bahia Blanca y las comisarias de
Pinamar y de Mar de Ajo.

Macchi ignord estos testimonios, como el de otros quince testigos presentados por los
marplatenses, que ni siquiera escuchd, hasta que, en abril, la Cadmara de Dolores lo
conmino a hacerlo. Le bastaron el revélver 32 y los cuatro testigos que reconocieron a
Villegas como el ocupante del Fiat Uno blanco estacionado frente a la puerta de Diana
Solana.

Cerca, muy cerca de la mentalidad con que la Liebre Gomez acusara a Noticias de asesinar
a su fotografo, luego de investigar inatilmente las "cuentas bancarias" de Cabezas y de
Michi, el juez acusé a la vfctima de extorsionador, para procesar a Di Tulio, Villegas,
Steck, Dominichetti, el uruguayo Martinez Maidana y su Colt 32.

No hubo errores. José Luis Macchi no habia podido deshacerse todavia de la lentitud que
Eduardo De Léazzari le habia endilgado en aquel sumario que le inici6 cuando todavia era
procurador. Tampoco de su tendencia a no profundizar en las irregularidades cometidas
por sus amigos de azul.

Paralelamente al sainete de los Pepitos, siguiendo el testimonio del ayudante Pastore y los
datos aportados por Graciela Funes, cufiada de José Luis Auge -que llamo a la Secretaria
en busca de la recompensa-, los sabuesos de La Bonaerense detuvieron a los cuatro
albaiiiles que los oficiales Prellezo y Camaratta habian llevado a robar casas y vender
drogas a Pinamar a principios de enero.

El propio Auge, junto a Hugo Retana, Sergio Gustavo Gonzalez y Horacio Braga, habia
caido en un espectacular operativo "antidrogas" en Los Hornos, donde viven, en las afueras
de La Plata, a mediados de febrero.

El operativo arrojé magros nueve gramos de cocaina y algunos cigarrillos de marihuana,
pero otra mujer, pariente de Retana, confeso que, "fumados”, los muchachos habian
hablado del homicidio cometido en Pinamar, mostrando una cdAmara fotogréafica parecida
ala de José Luis Cabezas.

En rigor, en el barrio el cuento era casi tan conocido como que militaban en la Liga



Federal, la agrupacion interna de Alberto Pierri, cuyo referente local era el senador
provincial Carlos Martinez.

El asunto se mantuvo en el mayor de los secretos.

VI

Aunque apoyd la farsa montada por sus hombres, Duhalde no abandon6 la mesura ni se
entreg0 al exitismo que alentaba la Casa Rosada cuando aparecieron los Pepitos en escena.
A principios de marzo, sin dar mayores razones, anuncio que en abril se pondria
personalmente al fren te de la investigacion. La poca confianza en sus sabuesos que el
anuncio implicaba no amedrent6 a Victor Fogelman.

Para la misma época, el comisario y sus hombres comenzaron a pensar que el "Cabezas"
que figuraba en una agenda de los Pepitos podia no ser José Luis ni el sobrenombre de
algun cabezén y dirigieron sus pasos sobre el ex inspector Jorge Alberto Cabezas,
exonerado en noviembre de 1996 por su vinculacién con reducidores de autos robados.
Proveniente de Valentin Alsina, este Cabezas habia pasado por la comisaria de Villa Gesell
y el final abrupto de su carrera lo sorprendi6 en el destacamento de Mar de Aj6. Desde
entonces se asocio a un frigorifico de la zona y trabajaba ocasionalmente para la agencia de
seguridad San Bernardo.

Jorge Cabezas era muy amigo de Salva y estuvo relacionado al 1de6logo Pérez Rejon,
quien habia hecho gestiones por él ya cuyo hermano le vendi6 su casa de Valentin Alsina.
Dos testigos lo reconocieron como uno de los ocupantes del meneado Fiat Uno blanco que
rondaba la casa de Andreani la noche del 25 de enero y dos meses después, el 25 de marzo,
fue detenido.

El comisario retirado Horacio Rodriguez -propietario de la agencia San Bernardosostuvo
su coartada y aclaré que su empresa nada tenia que ver con Salva: se declar6 "competidor™
de Wolff Service en la zona. Sin embargo, a los investigadores les pareci6 poco
convincente que un empresario contratara al amigo de la competencia.

-Si vos fueras el Patron de la Costa, ¢dejarias que te salga un grano tan importante en tu
territorio, que se queda, por ejemplo, con los 180 mil délares de la seguridad de la
Cooperativa Telefdnica de San Bernardo? ¢ O te asociarias a él para captar los clientes que
por una razén u otra se te escapan? -deslizaron.

Al mismo tiempo, insistian en la vinculacion del ex inspector Jorge Cabezas con los
Pepitos, especialmente con Juan Dominichetti y Flavio Steck, a través del negocio de los
automotores y por una llamada telefonica efectuada el 2 de febrero entre la comisaria de
San Bernardo y el celular de Dominichetti.

Nada se dijo, en cambio, del resultado de las nuevas preguntas al puestero rural Juan
Correa, que los hombres de Fogelman anunciaron por entonces. Ni de la posible relacion
de sus patrones con Jorge Cabezas y la supuesta amistad entre uno de ellos y el comisario
Horacio Rodriguez.

Correa era el encargado del campo cuya tranquera linda con la cava, y su rancho se
encuentra a no mas de cien metros del lugar. Desde alli, hubiera sido imposible no ver o
escuchar algo la madrugada del crimen. Pero justo ese dia, a eso de las dos de la mafiana,
el hombre se fue arreando una tropilla de caballos viejos para Mar de Ajo.

Con fama de borrachin y de hombre violento cuando se entona, Correa tiene tatuadas en su
brazo izquierdo unas montafias con una inscripcion que dice "RIM 26", la misma que
guarda dentro de un corazon pequefio, en su brazo derecho, y que no puede significar otra
cosa que Regimiento de Infanteria de Montafia N° 26. Sin embargo, el tipo neg6 haber
pertenecido al Ejercito Argentino.

Segun Correa, fue su patron quien le ordend llevar la caballada esa noche, aunque no



aclaro cual de los dos. Porque el campo pertenece a un carnicero de apellido Quintana ya
un abogado, ex concejal, Raul Costeletti, ambos de Mar de Ajé. La amistad entre Costeletti
y Horacio Rodriguez no es algo que se ande ocultando en la costa.

Es posible que Fogelman no haya tenido tiempo de leer diarios en los agitados meses de la
investigacion. Si lo hubiera hecho, tal vez se hubiese preguntado a qué se referiria Correa
cuando le dijo a Ambito Financiero, después de repetir la historia del arreo:

-Lo que pasa es que si yo hablo. .. La Camara de Dolores acababa de ordenar a Macchi que
citara a los testigos de los Pepitos y efectuara un reconocimiento fotogréfico de Salva y
Dorgan -a quienes ya habian implicado otros testigoscuando, en Mar de Ajo, finalmente; le
cayeron las huestes de Fogelman al sumariado inspector Gustavo Prellezo. Esa misma
mafiana, gente de la Secretaria detuvo también a los albafiiles Retana y Gonzélez. Braga y
Auge se les escaparon.

Era el miércoles 9 de abril y el jefe de gobierno de la provincia se habia puesto "al frente
de la investigacion™.

No fue por las evidencias de la investigacion ni por la sagacidad del juez Macchi.
Oficialmente al menos, la pista la dio un buche, que marco al "arrepentido” Héctor Retana,
cuyo testimonio -segin Duhaldese lo arrimé un "comerciante amigo™ de identidad
protegida.

Otras versiones emanadas de altisimas fuentes de la Gobernacidn sefialaron en cambio que,
luego de aquel operativo "antidrogas" en Los Hornos, "la pista" comenzé a armarse a partir
de las gestiones de Graciela Funes y de Martinez para que Auge hablara.

Estos lo habrian acercado a la quinta de Duhalde en San Vicente, donde el mandatario
escuchd y grabo lo que el ladrén tenia para decir. Desde entonces y hasta su presentacion
en Dolores, Auge habria sido "guardado para protegerlo”, hasta que otro de sus
comparieros se "quebrara”. A Retana le toco ese papel. EI Gobernador en persona le llevo
al juez las grabaciones resultantes de su debut como investigador policiaco.

Habia llegado la hora de los "Prellezos". Pero esta vez, el maestro de ceremonias no fue
Macchi sino Duhalde. Con una insélita vocacion de presidio, los albafiles parecian
empefiados en autoincriminarse, en medio de flagrantes contradicciones y sospechosas
confusiones. Los hombres de Fogelman se quejaban de que los habian dejado fuera del
"“festin".

El Gobernador recordd su promesa de conmutacion de penas para los participes
secundarios y se embarcd en negociaciones con Fernando Burlando, defensor de Retana y
de los préfugos Auge y Braga. En realidad, hacia rato que venian conversando y el
abogado, famoso en La Plata por defender profugos, se ocup6 de resaltar la "alturay la
habilidad" del mandatario en "todo esto".

Burlando esta involucrado en dos causas por "extorsion” junto al ex secretario del juez
federal Carlos Branca, Alejandro Moltone, ambos de gran empatia con Alberto Piotti, el
gran ausente. Mientras, el pais se entretenia en una polémica por los alcances de las
facultades de Duhalde para conmutar penas cuando ni siquiera habia un solo procesado.

Ni una maldita prueba. Pero el Gobernador exudaba optimismo. Para él, se habia llegado a
los autores materiales del asesinato y, aunque primero estimo un plazo de dos meses para
llegar a los autores intelectuales, poco después sostuvo que "en la mayoria de los
homicidios coinciden los autores materiales e intelectuales ™ .

Primero Auge y por ultimo Horacio Braga, los préfugos dejaron de serlo.

El argumento de la nueva pelicula se reducia a cuatro "malandras”, como los Ilamd
Fogelman, que se autoincriminaron como participes de lo que iba a ser una paliza y
termino cuasi involuntariamente en un crimen, cometido por Gustavo Prellezo, quien
anuncié que mantendria su silencio hasta el dia del juicio oral.



Al principio se adjudicé el motivo del crimen a los datos que José Luis Cabezas pudo
haber poseido sobre las actividades de esta banda, una posibilidad -la de la informacion
que supuestamente manejaba el fotdgrafoque Fogelman y sus chicos intentaron adjudicar a
cuanta pista se les cruzaba. Pero la versidn se cayd pronto, por su propia inconsistencia.

Se volvio a hablar entonces del "encargo™: de un "candidato”, seguin Sergio Gonzélez; de
un "empresario”; de "alguien” que hablaba con Prellezo por el celular, que terminé siendo
el oficial subinspector Anibal Luna, de la comisaria de Pinamar, un "pe6n" de Camaratta y
Gobmez. Yaunque Braga y algun otro de los cantarines detenidos sefialaron al también
apresado Camaratta como "el autor intelectual™, el Unico que supuestamente sabe la
identidad del eslabén siguiente en la cadena es, justamente, el mudo Prellezo.

A fines de abril, luego del raid investigativo de Duhalde, el juez de Dolores tenia una
banda de ladrones en La Plata comandada por el supuesto asesino, a mas de cuatrocientos
kilometros de la otra banda de maleantes, con su otro supuesto "autor material” y el
supuesto revolver homicida, ubicados en Mar del Plata.

El dnico nexo que se le ocurria era el inspector Jorge Cabezas, situado a distancia
equidistante de ambos grupos, en Mar de Ajo. Pero, por razones incomprensibles para el
neofito, Macchi lo dejo en libertad el 24 de abril, porque los pesquisas decidieron
sospechar que la Illamada a Dominichetti la habia efectuado en realidad el comisario de San
Bernardo, Mario Brizzi, un hombre de escasas simpatias con Klodczyk y Salva.

En esos dias se conocio que, segin una denuncia efectuada en el juzgado de Bernasconi en
la borrascosa primavera del '96, una camioneta supuestamente robada de Oca -el correo
privado que no-controla Yabransolia dejar ala vera de la Ruta 11 una misteriosa bolsa que
mas tarde era recogida por alguien abordo del Peugeot 504 del ex inspector Jorge Cabezas.
Del reconocimiento de los testigos que dijeron ver al policia en el Fiat Uno la noche del
asesinato, parecio haberse olvidado.

En un clésico de su estilo, Macchi también liber6 ala oficial Silvia Belawsky, esposa de
Prellezo, la misma que pidiera los antecedentes de José Luis Cabezas, all4 por mediados de
diciembre del '96. Su actuacion, aquel pedido conflflllado por la suboficial encargada de
efectuarlo y por el informe de Asuntos Internos, era tal vez la Unica prueba seria con que
contaba el juez para que Gustavo Prellezo se sintiera en apuros.

A la mujer le basté con decir que "una persona del interior" le habia pedido que averiguara
los antecedentes "del oficial Jorge Cabezas, porque este le habia pedido un préstamo
personal”, para que Macchi la mandara de regreso a casa. Cuando fue detenida. Belawsky
tomaba un curso en el Insti tuto Universitario de La Bonaerense, junto al subjefe Domingo
Lugos.

En tanto, parado sobre la caja de una pick-up policial, con la mano derecha cubriendo sus
ojos del sol, Victor Fogelman recorrio 60 kilmetros de banquina buscando los restos de la
camara fotografica de José Luis Cabezas, que los albafiiles dijeron haber desparramado ala
vera de la ruta, luego de partir en "varios pedazos" un artefacto que s6lo admite su division
en dos.

Cabezas se hubiera desternillado de risa fotografiando al comisario. Seguido por una
bandada de periodistas, Fogelman parecia el guia indio de alguna de las reservas que
visitan Marlon Brando y Paul Newman.

-Seguimos mafiana, porque me olvidé los anteojos -dijo el jefe de los investigadores de
Duhalde, cinco horas después.

Al dia siguiente, las autoridades provinciales organizaron una publicitada batida
banquinera y para ello no trepidaron en usar nifios, estudiantes primarios de la zona. S6lo
faltaba Pierri con su vocecita diciendo: "Asi da gusto hacer politica™, como en sus avisos
de campafia. y Duhalde, cortando la cinta.



Pero la camara no aparecio.

En el juzgado habian pasado del entusiasmo a la preocupacion sin entender muy bien por
qué la puesta en escena de los Prellezos se habia vuelto algo tan con,fuso. No tenian
pruebas, no tenian motivo del crimen y ni la méas remota idea de qué hacer con los Pepitos.
El revélver y sus pericias, defendidos a rajatabla por Duhalde y todo el elenco oficial, no
.encajaban por ningun lado, y el sitio por donde encajaban -la sustitucion del armaera
peligroso.

Como si fuera poco, el examen psiquiatrico practicado a Redruello a pedido de la Cadmara
determind que el buchon del Jefecito Vitelli era, en realidad, un "mitdmano”. De la noche a
la mafana, todas las certezas que Macchi defendiera durante dos meses se derrumbaron;
sus "olvidos" pasaron a ser elementos incriminatorios y el "testigo protegido™ se convirtio
en el gran sospechoso.

Carlos Redruello fue aparar otra vez a la carcel en medio de la algarabia de los Pepitos.
Como corresponde a la dindmica del caso, la testigo Diana Solana lo "sent6" a bordo del -a
esta alturamultitudinario Fiat Uno blanco.

Era el 25 de abril de 1997 y se cumplian tres meses del homicidio de José Luis Cabezas.
Tres meses de un bochornoso espectaculo que cada vez se parecia mas al set del programa
de Mauro Viale.

VIl

La conmocion agité a Pinamar y al Municipio de la Costa, no sélo por el crimen. Como
ocurriera ya en Budge, en Wilde, en La Plata, en Moroén, en Zapala, en Catamarca, sus
habitantes se convirtieron en detectives de su propia cotidianeidad. La confirmacion de los
datos privados

de cada uno los va convirtiendo en publicos, y los fragmentos comienzan a unirse ya
explicar el todo.

Algo de eso disparo6 la muerte de José Luis Cabezas en el pais. Pero en la costa fue
revulsivo.

Su clase dirigente apareci6 atravesada por un haz de sospechas y, lejos de tratar de
elucidarlas, se abroqueld junto al poder politico en una defensa cerrada de sus integrantes
cuestionados por los distintos testigos. Los teléfonos de las redacciones y los oidos de los
corresponsales, en cambio, no dejaron de recoger testimonios que aportaban precisiones,
correcciones en algunos casos, nuevas ramificaciones y, sobre todo, un comentario: "Esto
lo sabiamos todos".

Cada flash que se dispar6 en esos tres meses, cada linterna que alumbré un rincén, cada
reflector que encendié una cdmara, iluminé un nido de viboras, aunque no tuvieran que ver
finalmente con el crimen investigado.

La misma Secretaria de Seguridad, la gente de Fogelman, se cansaron de revolver entre las
tripas de la "linea de la costa", como ellos mismos la bautizaron. Una banda de policias y
civiles dedicada al trafico de drogas, el robo de casas y automaviles, la prostitucion y el
juego clandestino; con "jurisdiccion™ en toda la costa, desde San Clemente hasta Villa
Gesell, con necesarias conexiones con otros puntos del pais, como Mar del Platay el Gran
Buenos Aires, y con evidentes vinculos con el poder politico local y provincial, y con la
anterior cupula de La Bonaerense.

Ninguna investigacion seria avanzo sobre el asunto. La pesquisa sobre la larga docena de
policias sospechados, que llevaron adelante Asuntos Internos, por una parte, y el Equipo
Especial de De Lazzari, por la otra, se volco en sumarios administrativos y un par de
causas penales por delitos puntuales como el "enriquecimiento ilicito".

Fogelman, entre tanto, rebotaba como bola sin manija entre Pepitos y Prellezos, sin poder
despegar del ras del piso, de los ultimos orejones de un tarro del que todos los frutos que



importaban quedaban fuera. La causa que se topé con la banda navega entre sus
conexiones como tratando de esquivar los cables maestros.

Cada vez que pueden, los pesquisas vuelven a insistir en la busqueda de un motivo
personal e inmediato para el crimen, cuando las evidencias sobre su planificacion desde,
por lo menos, principios de diciembre, lastiman los ojos de tan groseras. Ni siquiera las
pistas, todavia sostenidas por el juzgado de Dolores, resisten el mas minimo anélisis si se
descarta el sostén brindado ala operacion por la "linea de la costa".

La propia Camara de Dolores se ocupé de resaltarlo en su resolucion del 29 de abril
decretando la libertad de Margarita Di Tullio y Flavio Steck, cuando afinn6 que la
participacion de policias en el asesinato "se visualizé desde un principio como
consecuencia de la actividad de un grupo organizado, a la vez detenninado desde fuera™.
El parrafo encierra, de paso, una manera muy distinta de concebir "la banda mixta" de la
sostenida por las hipdtesis oficiales de Pepitos y Prellezos. Ninguno de estos grupos ni sus
circunstancias encuadran dentro de la imagen de "un grupo organizado, a la vez
determinado desde , fuera™.

El tribunal de Alzada zaranded a Macchi por el universo de irregularidades cometidas en la
instruccion, dejandolo al borde de un pedido de jury. y marc6 un camino: "Llama
poderosamente la atencion que el sefior magistrado no haya tomado las medidas procesales
pertinentes con los funcionarios (policiales) involucrados".

El dictamen de la Camara de Dolores trajo una brisa de dignidad a la causa. y obligd a sus
instructores a levantar la vista de los payasos para empezar a buscar al gerente del circo.
Sobran los indicios para sospechar que Salvad y Gomez conocian lo que iba a suceder, los
dos fueron parte esencial del desastroso tramo inicial de la instruccion y Gémez fue el
responsable del "area libre™ que, de hecho al menos, existio en Pinamar la noche del
Qomicidio.

Ninguno de los dos jefes pudo desconocer los movimientos de Gustavo Prellezo, Sergio
Camaratta y Anibal Luna, implicados en el asesinato de una u otra manera, mas alla de
albaiiiles y proxenetas.

y la verdad no puede obviar que tamafia organizacion, con tanta actividad y ramificaciones
como parece, durante tanto tiempo y con tan amplio radio de accién, no pudo depender de
oficialitos como Camaratta, Prellezo, Jorge Cabezas, Colo o Dorgan; ni de un comisario
"flojito" como GAmez o un patroncito como Salva. Ni es capaz de funcionar
autbnomamente dentro de la Policia.

Es maés, la sola enumeracion de los nombres sospechados por las propias autoridades
provinciales se parece demasiado al organigrama de la Institucion en la zona.

Para durar siete afios al frente de una comisaria "rica" como la de Pinamar hace falta algo
mas que no molestar y tener "buen consenso™. También para encabezar la Unica Sub-
brigada de Investigaciones de La Bonaerense cuando se es un simple oficial inspector. Y,
en términos policiales, ese algo mas sélo puede encontrarse en el apoyo de las jerarquias.
Tampoco es creible que el enonne poder de recursos que implicé preparar el crimen,
ejecutarlo, apoyarlo, encubrirlo, embarrar su investi

gacion y desafiar a la sociedad toda, pueda ejercerse sin una fuerte apoyatura externa a la
Fuerza.

Salva tiene ambas cosas a través de politicos-empresarios, como Suazo y Magadan y de su
"padrino™ Pedro Klodczyk, el hombre de mayor confianza que tuvo Duhalde en materia de
seguridad. Gémez las encontro en Yabran y Altieri, en su primo Mario Rodriguez, el
hombre de mayor confianza que tuvo Pierri en el mismo tema.

Son s6lo algunos, acaso los mas notorios y directos. GOmez y Salva parecian grandes y
solidarios amigos hasta que, a mediados de marzo, el Cabeza dijo, en un reportaje



publicado por Clarin, por qué la prensa no preguntaba mas en Pinamar, acerca del
asesinato. También Klodczyk y el Chorizo fueron grandes y solidarios amigos hasta que el
Jefe declaro ante los legisladores nacionales.

-Es un individuo que hace su propio manejo, anda bien con Dios y con el diablo; es el tipo
que siempre cae en picaro para acomodarse. En consecuencia, tampoco tiene una linea
como para que alguien diga que se puede confiar en él -dijo, de Mario Rodriguez.

Algo se rompid. Casi al mismo ritmo en que parecio fracturarse la relacion entre Du. halde
y quien hasta poco antes se sentia su delfin, el Mufieco Pierri.

La automatica defensa de Alfredo Yabran gqe hicieron Corach, Kohan y el intendente
Altieri no parecié muy distinta de la inopinada presentacion de Juan Carlos Sena ante el
juez Macchi, cinco dias después del crimen.

También militante de la Liga Federal de Pierri, en su voluntaria declaracion Sena sembro
sospechas sobre Domingo Cavallo, asegurando que bien pudo el ex ministro haber
mandado matar al fotografo para sostener sus denuncias de mafias en su guerra contra
Yabran -palabras mas 0 menos.

Y sin que tuviera absolutamente nada que ver con el tema, afirmé que las acusaciones
efectuadas casi tres afios atrds contra Mario Rodriguez por el atentado contra Hernan
Lopez Echagiie habian sido una maniobra para perjudicar a Pierri.

Diferencias metodologicas. Involuntariamente, el ignoto activista de la Liga Federal reunio
tres nombres que se repiten unay otra vez a lo largo de la investigacion y eslabonan
algunas de las hipdtesis sobre los mandantes del crimen de José Luis Cabezas: Mario
Rodriguez, Alberto Pierri y Alfredo Yabran.

Y fue despues de conocer este brulote testimonial y la militancia de los cuatro albafiiles de
Los Hornos en la Liga Federal, cuando Eduardo

Duhalde decidié consultar a Cavallo acerca de las razones que llevaron al ex ministro a
vincular a Pierri con Yabran a fines de 1996. Fue el 206 de febrero, en el Hotel Alvear. Y la
reunién se mantuvo en secreto durante varias semanas.

Cavallo repitio los detalles de la compra de Papel Tucuman en diciembre de 1994: Yabran,
que habia ofertado 25 millones de dolares por la empresa, retird la postura cuando Pierri
aparecié ofreciendo magros 14 millones. El papelero de La Matanza se queddé con la firma,
y los argentinos, con las dudas.

Pero Duhalde quiso saber algo més. Y el Mingo prometio averiguarlo.

Las relaciones entre el Mufieco y Duhalde venian en franca declinacion desde que, en
octubre del '96, los diputados duhaldistas estuvieron a punto de abortar la novena
reeleccion de Alberto Pierri como presidente de la Camara de Diputados.

Las cosas empeoraron alin mas cuando, en noviembre, el Gobernador promovio la
competencia entre el diputado y el senador Antonio Cafiero en la interna del PJ
bonaerense. Para esa época, Duhalde record6 al pais que Pierri "tiene un capital de 200
millones de dolares".

El acto en el estadio de Racing Club el 16 de noviembre, tras el cual muchas "manzaneras”
de Chiche denunciaron que se habian visto obligadas a concurrir para no perder los favores
de los "punteros™ duhaldistas, marcé un punto de enfrentamiento.

Lo que, al menos en términos politicos, aparecia como la disputa de fondo era la intencion
de Duhalde de postular a su esposa como cabeza de la lista de candidatos a diputados del
PJ. En unas elecciones tan importantes para Duhalde como para Pierri, cuyo proyecto
personal apuesta todas las fichas a capturar la Gobernacion en 1999.

Pero en enero la ferocidad de la puja entre Duhalde y el re-reeleccionismo de Menem
postergd aun segundo plano la sorda batalla entre Pierri y el Gobernador. Un mes 'y un
crimen después, en cambio, el secreto encuentro entre el mandatario provincial y Cavallo



provoco la ira del caudillo de La Matanza, quien increpd duramente a su jefe.

Voceros de ambos bandos en disputa confirmaron en los dias siguientes que el choque
habia terminado en insultos cruzados. En el principal distrito electoral de la provincia
fueron terminantes:

-En pablico todo sigue estando bien, pero si me preguntas sin grabador, te digo que estan
peor que nunca -afirmé una incuestionable fuente pierrista aun periodista provincial.

A mediados de abril, Duhalde y Cavallo volvieron a encontrarse, esta vez a la luz del dia,
durante la carrera de formula Uno reallzada en el autodromo de Buenos Aires. El ahora
procesado ex ministro le entregd a Duhalde un dossier "con los datos sobre un politico muy
cercano al Gobernador que él le habia pedido”, dijo a la prensa un intimo colaborador de
Cavallo.

El politico era Pierri. Pero, para entonces, Duhalde repetia su "intima conviccion" de que
los asesinos de José Luis Cabezas ya estaban detenidos en Dolores.



EL TERROR

En la cércel de Caseros, la Vieja, como se conoce a la Unidad 16 en donde estan alojados
los policias con causas penales, se improviso una macabra "batucada™ cuando se conocié la
noticia del asesinato del reportero grafico. El enorme impacto simbdlico de aquel festejo
puso de relieve la crisis terminal entre los uniformados y la sociedad civil.

El propio gobierno provincial sefial6 en voz alta a los expulsados jerarcas de La
Bonaerense como los principales sospechosos del crimen. y en voz baja, como a los Unicos
capaces de llevar adelante un crimen tan osado. y tan cruel. Varios de los policias que
participaron de la investigacion llegaron a la misma conclusion.

Desde ese dia, los Patas Negras semejaron un gigantesco hormiguero al cual se acababa de
patear y su acelerado resquebrajamiento ponia las cosas al borde del caos.

El omnipresente comisario retirado Naldi ofrecié a Noticias sus servicios: "Hombres,
dinero, lo que necesiten™, a nombre de "la gente de la calle 25 de Mayo™. No sélo los
ofrecid, insistio ante la negativa de la revista a tal punto que llegé a enviar, inatilmente,
auno de sus hombres a Pinamar para presionar al grupo de periodistas que investigaba la
muerte de su compariero.

El Nofio insistia en que habia que dirigir los esfuerzos hacia "los novios que tuvo esta
chica Cristina antes de conocer a Cabezas".

-Este fue un crimen pasional, querido -dijo. Naldi descart6 de plano cualquier posible
complicidad de Los Porongas y se ocup6 de hacer creer en todas partes que colaboraba con
Noticias en la investigacion. La misma burda hipotesis del crimen pasional fue proclamada
off the record por allegados al también retirado comisario Mario Rodriguez, y hasta Pedro
Klodczyk la dejo entrever.

En la Pinamar copada por los hombres de Carlos Rossi y Victor Fogelman, una caja con
esposas de juguete aparecio en el sub suelo del edificio donde se alojaban los periodistas
de Noticias.

Desde la carcel del festejo, los policias Diamante y Gerace llamaron a los medios para que
intercedieran por ellos ante la Gobernacion:

-Si nos dan libertad para actuar, en una semana resolvemos el caso -dijo Daniel Diamante,
dispuesto a todo.

En toda la provincia de Buenos Aires aparecieron decenas de policias y ex policias
pasando viejas facturas a otros policias, relatando disparates interesados o no, sumando
teorias, puntos de vista, consejos. Muchos pidieron dinero por supuestas pistas. Algunos,
aportaron datos comprobables, puntas concretas.

Entremezclados, aparecieron "Los Proferidores de Amenazas a Periodistas", profesionales
del miedo que tomaron a Santo Biasatti como victima central y lo multiplicaron por
decenas de colegas. Duhalde también se anoto en la lista de amenazados. EI comisario-
abogado Mastandrea sali6 a recordar las muchas veces que habia denunciado el estado de
"corrupcion y desamparo” en que se habia sumido La Bonaerense, ataco por igual al Jefe
caido ya Ley de Prescindibilidad, hasta apuntar directamente a la responsabilidad de
Eduardo Duhalde por la crisis.

Las huestes del Mopollevantaron la vieja bandera de un Sindicato Unico de Policias y, con
ella, las nunca escuchadas reivindicaciones gremiales de los azules.

Pero, una vez mas, fueron los andnimos el camino elegido por los uniformados para
expresarse. Los hubo de todos los colores y tamafos. El tono amenazante fue, sin embargo,
comun a la enorme mayoria.

Con el sello de la reparticién y flrinado por "Personal de la Policia Bonaerense", uno de
ellos -comenzado a redactar antes del asesinato de José Luis Cabezassirve para
ejemplificar el clima imperante.



Dirigido a Duhalde, el documento constaba de ocho carillas tamafio oficio "redactadas en
reuniones periddicas"”, cuando se produjo el homicidio de Cabezas. En ellas, sus autores
acusaban al Gobernador de ser el culpable de la crisis policial, hacian un pormenorizado
analisis de sus razones y proponian una serie de medidas urgentes “para normalizar".

Estas medidas consistian en derogar la Ley, cerrar todos los sumarios administrativos que
no tuvieran imputacion penal, anular los dictamenes de la dltima Junta de Calificaciones y
Ilamar a una nueva, aumentar los salarios, autorizar la asociacion gremial y sumariar a los
comisarios generales retirados en setiembre.

"Se dieron el gran banquete y nos dejaron la factura sin pagar", decia el escrito.

Para los policias andnimos, el asesinato de Cabezas era repudiable, pero
"desgraciadamente confirma todo lo dicho aca y en notas anteriores. Si se confirma que los
autores fueron policias, seria el inicio de la sublevacién que viene fermentando”, decia, y
anticipaba gue su esclarecimiento seria muy dificil: "La critica virulenta y generalizada de
opositores y prensa en general hace que se vaya desmoronando la voluntad de los
investigadores™.

El documento fue dado a conocer el 17 de febrero, cuando ya habian sido separados de sus
cargos Carlos Rossi, la Liebre Gémez, Aragén, Salva, Prellezo, Camaratta, Colo, Dorgan y
otros uniformados de la costa. Las ultimas dos paginas del escrito, posteriores al crimen, se
resolvieron en la defensa encendida de Gomez y sus muchachos y en cada vez mas gruesas
advertencias.

El anonimo "personal™ de La Bonaerense acusaba de "hipdcritas y traidores™ a los
legisladores que votaron la "asquerosa ley de prescindibilidad™ y responsabilizaba a
"gobernantes, politicos y periodistas” de haberlos forzado a una declaracion de guerra,
amenazando con "sembrar de muertos la pr~vincia".

Sefialaban a los "politicos que metieron la mano en la reparticién, digitando traslados,
promoviendo ascensos” por aceptar coimas del juego clandestino, convirtiendo a "los
capitalistas de quiniela en personajes poderosos que se mueven con los codigos mafiosos.
Los valores fueron subvertidos. La disciplina se quebro™.

La prensa era culpable porque "habla de policia corrupta”. Luego de recordarle a Duhalde
que el afo electoral se le haria "resbaladizo”, el documento finalizaba asi:

"Tendra que echamos a todos y aun asi no tendra paz. El despecho por la pérdida de lo que
se ama sera su guillotina politica y no pararemos hasta verlo salir por la ventana de la
Gobernacion con todos sus legisladores™.

Ese 17 de febrero, poco después de las 22:30, "una falla fortuita" de la mecha que debia
detonar una libra de trotyl impidi6 que la casa del corredor automovilistico Rubén
Valentini en Pinamar volara por los aires. Minutos antes, un gigantesco apagon habia
dejado al hipervigilado balneario en la oscuridad.

Valentini, antiguo copiloto de Carlos Menem y de su hijo Junior, estaba al frente de un
equipo de competicion auspiciado por los colores violaceos de Oca, la empresa que no es
de Alfredo Yabran. El asunto, como

el andnimo, se oculté a la prensa hasta que el propio Valentini lo hizo publico dos dias
después.

Para ese entonces, la costa era un hervidero. EI comisario Amadeo D' Angelo, cuya
afinidad con Mario Rodriguez no es un secreto para nadie en La Bonaerense, fue
designado como titular de la seccional de Pinamar en lugar del primo hermano del
Chorizo. El tipo venia de ser sumariado en San Nicolas pero el propio Fogelman lo avalo y
defendio.

Dias despues, alguien que se presentdé como informante de D' Angelo y ofrecio sus
dudosos servicios "para desenmascararlo”, dijo que el Lagarto Vargas ya se encontraba en



Pinamar. La propuesta fue rechazada, pero una altisima fuente civil de la Secretaria de
Seguridad confirmo la especie.

-Esta con Tribilin y otros dos, se movilizan en un auto azul. Los tenemos detectados y
estamos esperando que hagan algo mal para caerles, dijo, desnudando la esquizofrenia que
vivia el gobierno bonaerense.

No eran los unicos hombres vinculados al comisario Rodriguez que pululaban por la costa:
los comisarios Cabello y Gastaldi, de notoria actuacion en la Masacre de Andreani,
trabajaban en la Brigada de Dolores.

La "comunidad de seguridad” asentada en las playas bonaerenses hacia su propio juego. Ex
policias, ex agentes de inteligencia, ex torturadores de la ESMA, se alineaban segun su
conveniencia e intentaban "operar” a los periodistas ya eventuales testigos.

Las versiones policiales de que los hombres del Equipo Especial de la Secretaria
aprovechaban el rio revuelto para "pasar facturas personales” arreciaron, y el comisario
Luis Vicat fue el blanco preferido. Mientras unos afirmaban que Klodczyk lo habia tenido
nueve meses en "disponibilidad” con un sumario por supuesta extorsion contra el Citibank
cuando estaba a cargo de la Seguridad Bancaria, otros decian que el Polaco le habia
"limpiado" la causa.

A principios de marzo, de regreso ya de un murmurado viaje por el Caribe, el Jefe
Klodczyk hablo ante la Comision Bicameral del Congreso. Llamativamente, coincidio en
varios puntos con el "personal” del anénimo.

"La Fuerza en su conjunto todavia no asumié el descalabro que significo esta Secretaria
(por la de De Léazzari); me parece que se equivocaron de cabo a rabo. Han roto cosas que
para nosotros eran sagradas como el escalafon, la antigtiedad, las calificaciones, la
conducta, etcétera. Se esta creando en la Fuerza un malestar terrible y no sé en qué puede
terminar esto."”

El tipo no sélo insistié con que los corruptos dentro de la Fuerza eran "excepciones y estan
presos”, sino que circunscribio la corrupcion en La Bonaerense a "dos o tres patrulleros
que pasaban a cobrar a cierto lugar donde se vendia droga".

Defendi6 a Bemasconi, caracterizé a Salva como "el mejor policia que tenemos en la zona"
de la costa, exculpd al "picaro"” Ribelli una vez mas, sostuvo su decision de mantener
durante siete afios a Gomez en Pinamar y lamenté que no hubiera nadie en la Fuerza "que
salga a dar la cara y quemarse como un fusible", en lo que pareci6 un virtual pedido de
renuncia a Vitelli.

Klodczyk comenz6 negando la vinculacion de policias con el crimen de Cabezas y termin6
envuelto en una macabra y contradictoria descripcion de hipétesis que contemplaban la
participacién de personal policial: "Por ahi lo detienen, se encuentran con que no es a
quien deberian haber detenido y deciden matarlo™, especuld.

El Jefe volvid a descartar que el asesinato tuviera relacion con la nota "Maldita Policia", a
la que calificé como "un insulto” por haber "transmitido a la poblacion que se cobran
determinadas cosas".

"Estoy terriblemente dolido. Si yo fuera violento querria matarlo”, dijo, para agregar que
"como sé que no se puede hacer y esta la via legal, prepararé la demanda”. Poco después se
autodenuncio ante el juzgado de su amigo Daniel Llermanos para que investigue su
situacién patrimonial.

Pero no fueron estas afirmaciones las que mas sorprendieron a los legisladores y, en
especial, a De Lazzari y sus hombres. Klodczyk no sélo hizo propias las viejas sospechas
sobre la situacion patrimonial de Mario Rodriguez y el Nofio Naldi; también reconoci6 que
la Jefatura conocia desde hacia tiempo lo que habia pasado en la Brigada de La Plata con el
albafiil Andrés Nufiez y aflrin6 que la Operacion Café Blanco siempre le habia parecido



"gue no era seria".

Acuso al Chorizo de hacer su propio juego y de no ser confiable y dispard contra Naldi:
-Es un gordo bocdn y vehemente, porque no tiene tino. Algo habia pasado. La extrafia
cohesion que Los Porongas mostraron desde su desplazamiento, que se acentu6 luego del
asesinato, de pronto volaba por los aires nada menos que por boca del Jefe.

-Klodczyk se creyo lo del "mejor jefe de la historia” -sentencié el Coco Rossi, convertido
ahora en gerente de seguridad de Juncadella.

Eduardo De L&zzari, que estaba metido hasta las orejas en un berenjenal que no atinaba a
resolver, de pronto vio la hendija.

y apunto.

I

Ya a fines de febrero el Gobernador habia dejado languidecer su idea de que el homicidio
de Cabezas fuera un mensaje contra él. "Fue contra ustedes", dijo a dos periodistas de
Noticias. Acaso agotado por el estrés del momento, no recordaba donde quedaba la
comisaria de Lomas que habia ayudado a construir, ni el nombre de Mario Rodriguez, y
hasta pidié que le explicaran qué era una unidad regional.

Si el asesinato fue o no parte de la grotesca interna oficialista, todavia esta por verse,
aunque en una provincia donde el ochenta por ciento de los crimenes permanecen impunes,
seria ingenuo creer que este se resolvera. Si, en cambio, queda claro que las distintas partes
en pugna no dudaron en utilizarlo para herir al adversario o mejorar la propia imagen.

Las escaramuzas iniciales entre la Casa Rosada y La Plata fueron la muestra mas
repugnante. Mientras Duhalde asumia el papel de victima, al punto de especular con que
"la proxima vez puede ser alguno de nosotros”, Menem deslindaba responsabilidades con
el gobierno provincial al mismo tiempo que trataba de apropiarse del los fugaces "éxitos"
del juez Macchi.

La interna del PJ bonaerense se entremezcld con las batallas entre los hipermenemistas de
la re-reeleccion y los duhaldistas de la sucesion. Radicales y frepasistas dudaban entre
investigar al cuestionado Yabran o dejarlo pasar para no "hacerle el juego" a Cavallo. Un
cretino oficialista lleg6 a decir que el ex ministro de Economia habia llegado tarde "al
reparto del rédito politico del caso Cabezas".

Duhalde inauguraba plazas con el nombre del reportero grafico y Menem bautizaba salas
de prensa ya bautizadas. Hacia fines de febrero, el periodista y filésofo Miguel Wifazki
escribié en Noticias:

"Hoy, cuando en tiempos democraticos los magistrados no se ocupan de castigar a los que
derraman la sangre de los otros, cuando los gobernantes -<:omo sanguijuelasbeben de esa
sangre para alimentar su avidez irrefrenable, cuando mojan sus misérrimos dardos
portadores de chicanas y de intrigas para hacer tiro al blanco con sus adversarios, cuando
mienten y juramentan en vano, cuando hablan 'pour la gallerie' y para su propio beneficio,
enferman a la democracia y sus contornos, la hieren, la desgarran y la matan”.

Pero la clase politica, salvo honrosas excepciones que no se encuentran en el poder, sélo
lee los parrafos que la mencionan con nombre y, apellido.

La guerra tuvo su correlato entre los investigadores de ambos bandos, tan divididos entre si
que por momentos se tomaba imposible discernir quién jugaba para quién y con qué
objetivo. Pero no falto nadie. Empezando por el torturador Vergez, el tipo que hiciera su
rentrée publica en tiempos menemistas tratando de licuar el "efecto Scilingo”, alla por
marzo del '95.

Aunque nunca explicé cémo supo, en noviembre del '96, que se estaba preparando un
atentado contra alguien de Noticias, el ex capitan del Ejército termind envuelto en las



sospechas por el atentado sufrido por Rubén Valentini, también impune.

Hasta el operador menemista Luis Beldi hizo su pequefio show afirmando que el crimen de
Cabezas habia sido ordenado por Juan Bautista . Yofre -primer jefe de la SIDE
menemistaen venganza por la nota que la revista habia sacado en tapa el mismo dia de la
muerte de su reportero gréafico.

También a la SIDE se le atribuyd -al menos en los mentideros politicos de la costael sostén
que parecia tener Pedro Avio desde que encontrd un fugaz medio de vida en los programas
de Chiche Gelblung y Mauro Viale, impedido como estaba -por lo precario de su
seguridadde ejercer otro oficio que el de denunciante.

En muchos aspectos, Avio es la quintaesencia de los Patas Negras. Con treinta afos en la
Fuerzay el grado de sargento primero, el Negro forma parte de ese grupo numeroso y
estratégico de altos suboficiales que sirven de bisagra al andamiaje de la corrupcion
policial: generalmente menos preparados que los oficiales, les sobra experiencia y conocen
todas las mafias para sobrevivir en la Policia.

Y él mismo se ocupa, a lo largo de sus relatos, de dejarlo en claro. Cuando habla de sus
"homicidios", cuando se ve obligado a colocarse como un "perseguidor” de policias para
contar lo que vivié desde adentro, para no "quedar pegado”. Incluso, cuando recuerda
cdmo sus superiores y los militares de Camps y Suarez Mason arrojaban cadaveres a una
fosa comun cercana a El Vesubio.

Como suele ocurrir con los policias, al sargento le gusta agrandar su participacion en lo
que considera actos heroicos: como los "homicidios"”, cuyo numero eleva cada vez que los
menciona; o los policias corruptos que desenmascaro; o los hechos que "esclarecié”. Pero,
a diferencia de la mayoria, sus palabras tienen mucho de verdad.

-Mird, vos sabés que si a alguien quisiera ver yo entre las rejas es a Mario Rodriguez. Ese
tipo me cago la vida, me dej6 afuera de la policia, me echd de mi casa y hasta aca me
persigue. Yo sé que me quieren poner. Pero en verdad, en lo que yo investigué, no hay
nada que lo apunte por ahora -dijo el sargento dos dias después del asesinato de Cabezas.
Avio no resolvié el caso Nufiez ni mucho menos. Tampoco la desaparicion de Miguel Bru.
Pero aportd, a su confusa manera, datos certeros. Lo mismo sucedi6 con la "linea de la
costa" y la muerte que se le preparaba a José Luis Cabezas: la complicidad de Salva y
Dorgan en alguna faceta del crimen ya no sélo se sustenta en sus dichos, y la existencia de
esa organizacion es innegable.

A varios periodistas y politicos del Municipio de la Costa les paso lo mismo: lo que los
sorprendia del inesperado denunciante era, precisamente, que describia con precision lo
que algunos sabian y muchos sospechaban desde hacia tiempo. La verdad juridica de sus
palabras habra de probarse cuando alguien se decida a investigarlas. Igual que en lo que se
refiere al crimen del fotdgrafo.

Aunque algunos de los funcionarios de la Secretaria comenzaron pronto a sospechar que
Avio habia sido complice de los narcopolicias de la costa, otros no solo lo siguieron
consultando sino que pasaron a considerarlo parte de su equipo. y fueron ellos los que lo
convirtieron en patética estrella del periodismo basura. Por méas que lo negaran en publico.
Para entonces, la administracion estadounidense de Bill Clinton ya habia acusado
publicamente su preocupacion por la corrupcion evidenciada en la Policia Bonaerense y
sus nefastas consecuencias para la lucha contra el narcotrafico. Era la segunda vez que
desde el Norte le sacaban la tarjeta amarilla a los Patas Negras.

y ya se sabe lo que ocurre cuando se acumulan dos amarillas. Entre marzo y abril, una
seguidilla de operativos antidrogas se llevO acabo en territorio bonaerense pero a cargo de
efectivos de la Policia Federal, la Gendarmeria y la Prefectura. EI mas significativo fue
elllamado Madera Verde que, con casi dos toneladas de marihuana decomisadas, baj6 del



podio ala Tomlenta Verde del Gordo Azzaro.

El camidn que las traia desde el Paraguay fue abordado por hombres de la Federal
mandados por el juez federal de Campana Osvaldo Lorenzo. El cargamento -detenido en
las inmediaciones de la localidad de Limaiba destinado aun empresario de La Matanza que,
segun se dijo, también construia escuelas para el gobierno de la provincia. Su nombre
nunca fue dado a conocer.

Contra la costumbre gubernamental de rodear estos operativos de un enorme despliegue
publicitario, el caso sélo permanecid un dia en los diarios. Dos dias después, las agencias
de noticias no transmitieron més cables sobre el tema.

Apenas un recuadro perdido informo que el juez federal Carlos Ferreiro Pella se habia
declarado incompetente en una causa que investigaba el trafico de marihuana y remitia
nueve personas, detenidas meses antes, a su par de Campana.

Era el mismo magistrado de Lomas de Zamora con quien el cabo Jacinto Tufaro
colaboraba en la investigacion de la banda de narcos que acopiaban marihuana en la zona
Sur del Gran Buenos Aires. Aquel esfuerzo result6 cuasi abortado cuando lo hombres del
comisario Mario Rodriguez detuvieron a Tufaro en oscuras circunstancias, el 10 de octubre
del '96.

Il

Si las revelaciones de Galeano sobre La Bonaerense fueron el punto de inflexion de la
crisis de "La mejor Policia del mundo”, el asesinato de Cabezas marco la debacle, tal vez,
su palada final. Pero el profundo impacto que causé en la sociedad también obligé a salir
de la cueva al misterioso Alfredo Yabran.

Mas alla de los intereses que muevan a Domingo Cavallo en su larga pelea con el
empresario postal, los datos aportados por él y por diversas investigaciones periodisticas lo
convierten en un personaje digno de mayor atencion. En especial, por su propia insistencia
en esconder los alcances reales de sus negocios.

Los vinculos no especificamente comerciales de los directores de distintas empresas,
especialmente los familiares, hace ya mucho tiempo que son tenidos en cuenta en todo el
mundo como una de las maneras de establecer los lazos de un grupo econémico.

Aunque Yabrén insista en ignorarlo. ..y el ex procurador menemista Angel Aguero lturbe
haya preferido desestimarlo.

Segun esos datos que el gobierno se niega investigar, Yabran acumulé y busca acrecentar
un sorprendente poder en rubros que afectan fundamentalmente a la circulacién: de cartas
y encomiendas, de cargas, de documentacion, de dinero, de mercaderia de importacion y
exportacion.

Si todas las empresas que se le atribuyen fueran realmente suyas, Yabran contaria para ello
con una formidable flota de aviones, blindados, camiones y camionetas; amén de la
estratégica confeccion de pasaportes y documentos nacionales de identidad, papel moneda,
padrones electorales, registro de armas y permisos para portarlas.

Un verdadero Estado dentro del Estado. De ser asi, es dificil creer que Yabran sea sélo
Yabran. Mas l6gico parece pensar que se trataria de la cara visible de la tan mentada mafia.
Pero, ademas, por lo menos cinco grandes empresas de seguridad privada -un rubro que en
el pais ocupa legalmente las manos de 60 mil custodios, y mas del doble en forma
ilegalestan vinculadas a sus movimientos. Empresas cuyos empleados son, por supuesto,
gente de uniforme, retirados o en actividad.

Lo problematico de este rubro tan mal regulado y sin controles efectivos en la Argentina
no es solo la posible existencia de "ejércitos privados"”. La acumulacién de poder
economico en esta actividad implica una fuerte influencia sobre la Policia que
supuestamente debe vigilar su funcionamiento.



Y también sobre la circulacion, en cuyo control a la Policia le corresponde un papel
fundamental.

De vital importancia en cualquier parte del mundo, en un pais como la Argentina, donde el
transito de drogas y su producido monetario aumenta con ritmo alarmante, amenazando
con desbancar por primera vez en su historia el endémico contrabando de bienes e
influencias, la circulacion es un tema decisivo.

Y el punto es que en las agencias de seguridad privada, vinculadas de una u otra manera a
Yabrén, conviven-o mejor dicho, se agrupan-los reciclados torturadores de la dictadura de
Camps y Massera con policias leales a Juan Ribelli, a Mario Rodriguez, a Pedro Klodczyk.
Policias que tienen estrecha amistad con politicos de la influencia de Alberto Piotti o su
tocayo Pierri y estuvieron al frente de reparticiones tan importantes como la Direccion
General de Prevencion y Lucha contra el Narcotrafico de la Policia Bonaerense, hoy por
hoy la mayor fuerza de seguridad del pais.

El comisario general retirado Oscar Alberto Rossi, el Coco, reine todas esas condiciones.
Y desde su pase a retiro, como dijimos, es el gerente de seguridad de Juncadella-Prosegur,
una de las empresas que Yabran niega poseer. Su pensamiento es esclarecedor:

-El general Camps fue el mejor jefe de Policia que tuvimos. Todo un ejemplo.

v

Duhalde no estaba convencido de la conveniencia de continuar la depuracion que proponia
De Lazzari y prefirié reunirse con el Polaco para conocer en detalle el parecer de su viejo
amigo. Los resultados de esa charla entre el Gobernador y el hombre que condujo a La
Bonaerense a su estado de desintegracion y virtual amenaza para la sociedad no tardarian
en verse.

Paralelamente, las presiones arreciaban sobre la conduccion de la Secretaria de Seguridad
y el descrédito de Vitelli aumentaba a medida que crecian los rumores de levantamientos,
rebeldias y huelgas.

La relacion de De Lézzari con la nueva cupula fue girando hacia un callejon oscuro y sin
salida. El secretario, desbordado por los problemas que enfrentaba, no dejaba de reprochar
que la recaudacion no se hubiese cortado. y sobre todo, de preguntar adénde iba el botin si
ya no pasaba por la Secretaria ni por las manos del Jefecito.

Ya el andnimo del "Personal de la Policia Bonaerense" denunciaba que "nos obligaron a
‘arreglar' nuevamente el juego clandestino”, pero a~ora "en beneficio solamente del
gobierno". Y agregaba: "Nuevamente aparecen las trenzas, las lineas de amigos, los
privilegiados, la mafia".

Un informe interno elaborado por los hombres de la Secretaria daba cuenta por entonces de
una "red de proteccion institucional que realimenta el circulo vicioso de la corrupcién”, y
sefialaba que siete direcciones generales respondian directamente a Lugos, mas alla de la
cadena de mandos.

Segun el informe, los jerarcas leales al subjefe ya Los Porongas ejercian presion sobre sus
subordinados forzandolos a trabajar para Lugos y sus intereses, "independientemente de
los drdenes emanadas a traves de la linea orgénica correspondiente”.

Las amenazas de De Lazzari de continuar con la "purga" encontraban la oposicion decidida
de los hombres fieles a la vieja conduccion, abroquelados en torno del subjefe Domingo
Lugos. No eran pocos ni su poder era exiguo: la lista incluia a ochenta jefes de La
Bonaerense: Los Pinochos, los llamaron.
A la cabeza estaba el més intimo colaborador de Pinocho, el comisario inspector Carlos
Miqueleitz, quien por esos dias era apuntaoo por la Camara Federal de La Plata por la
escandalosa proteccién brindada a Ribelli, Leal, Ibarra, Rago, Huici y sus muchachos en el



momento de su detenciOn, en 1996, por la "causa AMIA".

También los comisarios Bretschneider y Delicia y el ex secretario 1 privado de Klodczyk,
Oscar Canales, quien seguia prestando servicios en ( la Jefatura. EI comisario Pablo
Vercesi, segundo del Chorizo en Lanus e intimo amigo de Salguero, y su par Basilio
Holos, cuyo pase a retiro se habia anunciado en noviembre pero continuaba al frente de la
Brigada de La Plata, eran otros de los apuntados.

Tampoco faltaban los comisarios mayores Raul Omar Gonzalez, Raul Machuca'y el
comisario general Alberto Félix Sosa, director de Narcotrafico, todos ellos procesados -
junto al ya retirado comisario Jorge Bianchien la misma causa en gque se cuestiona a
Miqueleitz.

Aquel 12 de julio, después que el subcomisario Menno le avisé de la reunion de Los
Porongas con Galeano, Ribelli hablé con Alberto Félix Sosa (el de los 34.900 pesos) quien,
carifosamente, le aviso: "Juancito, vos también tenés problemas”. EI Patron coordiné con
Sosa la presentacion de sus compinches y éste le paso con Ibarra, teéricamente detenido e
incomunicado.

Machuca, implicado en la desaparicion de dos estudiantes en 1977 cuando trabajaba en la
Brigada de La Plata bajo las 6rdenes de Camps y Etchecolatz, habia jugado un papel clave
en la causa con la cual se forz6 en 1995 la detencion del ex marino Adolfo Scilingo, por la
emision de cheques supuestamente sin fondos.

Horacio Verbitsky acababa de dar a conocer, en su libro El vuelo, las espeluznantes
revelaciones de Scilingo acerca de los métodos de exterminio de la dictadura, algo que,
ins6litamente, Menem sintié como un ataque a su gestion indultadora e inmediatamente
buscé desacreditar y silenciar.

A fines del '96, Machuca se habia convertido, ademas, en el "héroe" de la investigacion del
hoy suspendido juez Carlos Branca sobre las irregularidades en la Aduana. A tal punto era
reconocida su labor por el gobierno que, cuando se denunci6 que la mercaderia decomisada
en la "aduana paralela” estaba siendo robada del depdsito custodiado por Machuca, Branca
y Menem participaron de un "asado de camaraderia” en la Brigada de Quilmes comandada
por el obeso comisario.

La puja en la conduccion de la Seguridad bonaerense incluyé dos amagues de renuncia por
parte del comisario Vitelli.

De Lé&zzari era consciente de que en esa actitud del jefe policial habia una suerte de
vocacion escénica. Sin embargo, cuando en el marco de un tenso desayuno de trabajo el
Jefecito enarbol6 otra vez la bandera de su propia abdicacién, los ojos del procesalista se
encendieron. Por primera vez, le acepto la renuncia. Era la mafiana del 19 de marzo.

El resto de la historia pareci6 haber sido escrito por un dramaturgo isabelino.

El encargado del saneamiento policial se puso en marcha con un entusiasmo inusitado. Su
primera escala seria el despacho del Gobernador, para anticiparle que habia llegado el
momento de poner a un civil al mando de la Fuerza.

La vida entonces le depard una de las peores sorpresas.

Intranquilos con la novedad que les habia comunicado el subsecretario de Seguridad,
Alejandro Granillo Fernandez -primo del embajador menemista Granillo Ocampo y
alineado con Osvaldo Mércuri en la interna duhaldista-, los senadores provinciales
Reynaldo Pieui y Horacio Roman se le habian adelantado.

Tras abrir la puerta del despacho desde donde se rige el destino de la provincia, tres
miradas lo recibieron con cierta hostilidad; la méas grave era la de Duhalde, pero no menos
intensa fue la de sus acompanantes: Adolfo Vitelli y Domingo Lugos.

El Gobernador, con gesto ofuscado, habia pasado por alto la condicion renunciante del jefe
policial y, en cambio, decidi6 concederle "una ultima oportunidad". La cumbre de ese dia



concluyo con una ambigua separacion de De Lazzari de la Secretaria. Su 'puesto fue
ofrecido al ex senador José Maria Diaz Bancalari, quien comenzé a armar su equipo de
colaboradores.

En el transcurso de esa mafana, el tornillo de la crisis policial se habia incrustado con una
nueva vuelta. Tal vez otro pacto habia sido firmado con el pulso tembloroso de un
manoton de ahogado.

La decision, sin embargo, quedd en suspenso gracias a la intervencion de dirigentes de la
comunidad judia en defensa de De Lazzari. Cuando Paginall2 dio cuenta del episodio y
Duhalde negd el relevo del secretario. Pero dej6 abierta la puerta para su regreso ala
Procuracion.

Era el 23 de marzo. El fracaso de la huelga policial anunciada por los “carapintadas de
azul" para el dia siguiente, nada menos que el vigesimoprimer aniversario del golpe de
Estado de 1976, dio nuevo aire a De Lazzari.

Pero le duré poco.

Luego de ponerse "al frente de la investigacion™ como habia anunciado y presentar en
sociedad a los Prellezos que supuestamente mataron a Cabezas, el Gobernador parece
haber dado por concluidos sus problemas con los Patas Negras.

Se plego al "rebrote antisubversivo” del presidente Menem y acercO aun mas sus
posiciones con el ex ministro de Convertibilidad: los conflictos provocados por las
apetencias personales de cada uno nada tienen que ver con el proyecto politico que
sostienen juntos desde hace ocho afios.

.En unos cuantos dias, decidié sacar a Eduardo De Lazzari de la Secretaria de Seguridad y
devolverlo al lugar que, para los Patas Negras, nunca debié haber abandonado: la
Procuracion General de la Corte. En su lugar nombrd al "hiperduhaldista” Carlos Brown, el
hombre a través del cual habia fogoneado la no-candidatura de Chiche.

Brown, ex intendente de San Martin y viejo amigo del Pulpo Ididquez, dejé pronto en claro
los términos en que manejara su gestion: "Lo fundamental es que la comunidad se
reconcilie con 'su' Policia", repitié ante todos los micréfonos.

En el edificio de la Calle 2 hubo festejos. Alfredo Yabran, por su parte, denuncié una
supuesta extorsién. Segun el "cartero"”, una voz grabada en su contestador le pedia dos
millones de pesos para no implicarlo en el crimen de Cabezas. El juzgado elegido para
radicarla fue nada menos que el del doctor Carlos Olazar y su secretario Quadro, aquel
donde se tramita el expediente del médico Oscar Flores.

Pocos dias después, cuando Yabran fue citado a declarar por la vinculacion de Gustavo
Prellezo con su agencia de seguridad, no lo hizo ante el juez Macchi, en Dolores: se
presentd ante la Brigada de Lanus, a cargo del comisario Miguel Angel Garello, el amigo
de Ribelli.

Al mismo tiempo que Chiche Duhalde aceptaba finalmente encabezar la lista de diputados
del PJ bonaerense, Pierri se sometia a secundarla, vaya uno a saber a cambio de qué. A
Piotti, sacado de su letargo por la difusion del video robado a Galeano por el abogado de
Juan José Ribelli, le reservé un sitial en la misma lista que le garantizara los fueros
parlamentarios que puede llegar a necesitar.

-Este hecho es un quiebre de la recuperacién de la democracia. Nada nos dice que no
pueda volver a repetirse -habia dicho el Gobernador inmediatamente después del asesinato
de José Luis Cabezas.

Y tenia razon. En sus cinco afios al frente de la Gobernacion, Duhalde solo reacciono
cuando su proyecto personal se vio amenazado por los desmanes de su "ejército" de
uniformes azules. Y lo hizo siempre de la misma manera: agitando reprimendas,
prometiendo méas y mas medidas correctivas y dejando que todo siga su curso.



Esta vez, gritoneo a los jefes de los uniformados y hasta admitié haberse equivocado en su
apreciacion al calificar a La Bonaerense como "la mejor Policia del mundo™.

Un mea culpa que no alcanzé a tapar su enorme responsabilidad en la saga de corrupcion y
muerte que sembro la bonaerense.

La que llevaron adelante Pettigiani y Piotti, la que implement6 Klodczyk, la que contindan
Lugos y Vitelli es la politica de seguridad de Eduardo Duhalde.

Sin errores ni excesos

FIN



